我們身處于一個焦慮不安的時代，是不是？你看，喪文化、鄙視鏈、中產(chǎn)焦慮，所有這些都像一部話題制造機器，生產(chǎn)著一篇又一篇的“十萬加”。
而今你煩了，我們也煩了。
這就是我們所在的時代，一個看似嶄新、卻同樣毀譽參半的時代。過去這些年，從微博到微信，我們的苦惱、困惑和掙扎終于得到了宣泄之地。我們身上有自己的生活苦惱，需要旗幟鮮明的立場，一針見血的情緒。個體層面，這是人之常情，社會層面，這是“安全閥”。但遺憾的是，理性、真實，還有多元的討論，就在這些立場和情緒中被拋棄了。
新媒體新技術(shù)給了我們兩面。是歡呼，還是抵制？
你可能早已注意到，前段時間圍繞“許知遠與馬東對話”有一場接一場的網(wǎng)絡(luò)熱議，至今硝煙不熄。許知遠說的“精致”與十萬加的時代格格不入。這其中最引人注目的是，黑許知遠已成一種網(wǎng)絡(luò)狂歡。
然而，就在四年前，一個叫“云知道”的“文藝青年偶像組合”還在中國文化公共空間被熱捧。他們是熊培云、許知遠和梁文道，名字中各取一字組成“云知道”。今天的作者回顧他們的興起，不禁感嘆，“天啊”，短短數(shù)年，中國的文化生態(tài)已發(fā)生了一種微妙轉(zhuǎn)變。單從技術(shù)層面望去，我們時代的閱讀需求已變，過程是微妙的，結(jié)局是面目全非的。但在作者看來，新技術(shù)從來不是末日，反而為未來提供了變革的力量。
日前，前媒體人、專欄作者、作家許知遠的訪談節(jié)目《十三邀》第二季上線了。首場嘉賓是著名的文化人、現(xiàn)象級綜藝節(jié)目《奇葩說》的制作人馬東。節(jié)目可能還有很多人不知道，但沒想到，因為一篇叫《許知遠為什么是最令人無比尷尬的公知？》的文章，卻火了許知遠的話題。
這篇署名Fiasili的文章，以洋洋灑灑的近萬字的長文專注懟起了許知遠，從這一期節(jié)目入手，同時也對許本人進行了深入的臧否，說他“大費周章的解決自己民科式的中年危機，解決自己對后現(xiàn)代生活的深度恐懼。”“作為一個對‘當代生活現(xiàn)象及其本質(zhì)毫無常識，也缺乏體認、理解和耐心的網(wǎng)紅公知’”“他的思維是架空的，經(jīng)不起推敲的，孤芳自賞的，他的思維是僵尸的?！?/p>
此文出來之后，當天朋友圈幾乎就成為了“黑許知遠日”，紛紛發(fā)表對于許的看法，喜歡或不喜歡，也成為涇渭分明的兩個陣營。不過，對于筆者來說，我更感興趣的是，為何許知遠的人設(shè)，也像刻意維護的輿論明星一樣，面臨著崩塌消解的時刻。他這背后，反映著怎么的社會文化演進，尤其是當年，在2012年前后，許知遠、梁文道、熊培云三人的名字中各取了一個字，組成了一個超級文化青年偶像天團組合“云知道”。隨后開展巡回系列講座，當時他們的每一場活動，都是現(xiàn)場爆滿，他們的每一本書都是基本上都是年度好書。如今，“云知道”似乎在互聯(lián)網(wǎng)新媒體的狂歡中也都風吹云散。但我的天哪，這個“當年”，僅僅是短短的五年前，而就是這五年，在互聯(lián)網(wǎng)＋的快速迭代下，像極了一個半個世紀的滄海桑田。
2013年1月，“云知道”（熊培云、許知遠、梁文道）攜手宣傳三人的新作《這個社會會好嗎》、《時代的稻草人》和《味道》，均由廣西師范大學出版社?理想國推出。
那時，是廣西師大出版社的黃金時代，理想國品牌幾乎成為業(yè)界的珠穆朗瑪峰，2010、2011理想國年度文化沙龍盛況空前?？纯串斈暾搲闹黝}即可見一斑：“世界向中國開放還是中國向世界開放？”“民國是歷史還是現(xiàn)實？” “時代的青年還是青年的時代？”都是在直面社會、政治和文化的巨大變局。如今，這一切雄心壯志，都以俱往矣。
“云知道”：文藝青年的偶像天團
熊培云，思想國網(wǎng)站創(chuàng)始人，現(xiàn)執(zhí)教于南開大學，最早是媒體人，先后任《南風窗》主駐歐洲記者、《新京報》首席評論員。熊培云因為新星出版社2010年1月出版的《重新發(fā)現(xiàn)社會》暢銷而被熱捧，書封皮上寫著“《常識》之后最受推崇的公民讀本”“榮獲‘新浪中國好書榜’季度總榜亞軍，半年連印三次”，確實在當年成為暢銷書。隨后《自由在高處》《一個村莊里的中國》也在次年出版，也都獲得不錯的銷量。但慢慢他在媒體和出版中露臉的越來越少。直到2015年出版了詩集《我是即將到來的日子》，對比他之前的作品，此書市反應(yīng)卻冷淡。也有很長一段時間居住在日本，也在2016年出版了《西風東土：兩個世界的挫折》。
《重新發(fā)現(xiàn)社會》
作者: 熊培云
版本: 新星出版社 2010年1月
梁文道，是三人里面知名度最高的，長期在鳳凰衛(wèi)視當主持人、評論員。1988 年開始撰寫藝評、文化及時事評論，并曾參與各種類型的文化及社會活動。其《常識》《我執(zhí)》等也都成為當年的熱銷讀本。和熊培云類似，之前在內(nèi)地十分活躍的梁文道，也在各種可知和不可描述的因素下，在內(nèi)地逐漸銷聲匿跡，唯一能他有存在感的就是野火燒不盡春風吹又生的冒名他的微博和微信賬戶，以及作偽的各種梁文道“名篇名言”，這些贗品語錄、文章，還充滿濃濃的雞湯味，不失成為互聯(lián)網(wǎng)信息垃圾堆里一道尷尬的景觀。
《常識》
作者: 梁文道
版本: 廣西師范大學出版社 2009年1月
而許知遠算是其中持續(xù)活躍的一個人，學計算機出身卻干起了記者，然后從記者到專欄作者、到單向街書店、《東方歷史評論》、單讀App、微在等，再到“十三邀”，也一直在文化界撲騰著，他也似乎是最分裂的一個，是離他抵抗的商業(yè)物欲、互聯(lián)網(wǎng)浪潮最近的一個人，他其實一直在創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，一直順從時代或者說只是被時代順奸而已。那些年，他所著的《那些憂傷的年輕人》《醒來》《祖國的陌生人》《中國紀事》《一個游蕩者的世界》，基本上成為當時文藝青年的必備書籍。當然，他可能是三人里面，花邊最多的一個。尤其是2011年底被爆出和高金素梅的戀情，旋即在2013年許在臺北舉行新書座談會上，又被爆和平分手，總之像極了娛樂圈操作的路數(shù)。他還懟了韓寒，他在那篇著名的《庸眾的勝利》里，指責韓寒的發(fā)跡，是利用了庸眾的憤怒情緒，而韓寒本人并沒有什么叛逆之處。
《那些憂傷的年輕人》
作者: 許知遠
版本: 廣西師范大學出版社 2011年9月
但他自己的憤怒，也是可以原地爆炸的。在2015年《南方人物周刊》的中國青年領(lǐng)袖頒獎會上，他選擇出席，但卻砸起場來毫不留面子，他說“活動太冗長了，我好幾次都想走?？吹酱蠹覍蕵?、對明星那種發(fā)自內(nèi)心的追求，對世界完全沒有個體精神和審美，沉迷在膚淺的大眾狂歡里。要對這個世界保持憤怒啊。我們已經(jīng)陷入了一種假裝點贊的習慣，這是多么可怕的一件事情?！?/p>
移動新媒體時代的不合時宜者
在2012年的巡回系列講座中，“云知道”攜帶者各自的新書《這個社會會好嗎》、《時代的稻草人》、“味道三書”（《味覺現(xiàn)象》、《人民公社》、《第一宗罪》）同時售賣。而一路上，他們演講和沙龍座談的主題都是“知識分子”。
“微博改變中國”的熱潮被迫已退。
那個時候，他們的話題還是微博，據(jù)當時的媒體報道，談到時下流行的微博，三位對微博都不太感冒，梁文道不怎么用微博，熊培云表示，通過微博來記錄自己的生活實在是太微不足道了，都是一些閑聊隨筆。許知遠認為，當下在微博上大家的語言表達能力“極速退化”，“我們?nèi)粘Ｉ钪泻团笥褌儫o法正常地談?wù)摚臻g中充斥著這種聲音。這種狀況當然跟如此多的人群融入到互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)系?！?/p>
哪能想到，微博還沒批判完，馬上迎接他們的卻是微信時代的來臨，遠遠比微博更猛烈的狂風暴雨席卷而來。風雨飄搖中，他們就像是最后的貴族一般，雖然還有著雄心壯志，為榮譽而寫作，正如許知遠說的：“如果說過去為虛榮寫作，虛榮來自于他人的肯定。那么，現(xiàn)在我們?yōu)闃s譽寫作，這種榮譽來自于我們自己已知的偉大的寫作傳統(tǒng)?！?/p>
微信時代。
但是，隨之而來的蜂擁的自媒體、新媒體，迅速地360度無死角瓜分了意見領(lǐng)袖的地盤。更重要的是，自媒體迎合社會情緒、取悅讀者，這些是他們死活都不會愿意降下身段去干的媚俗工作，他們成為這個10萬＋時代遺老遺少一般，堅守著自我的文化價值取向，而是諷刺的是，懟許知遠的文章，輕輕松松10萬+，自己成為10萬＋的下酒菜。在以10萬＋論成敗并作為終極目標的年份里，骨子里執(zhí)拗堅守著文化精英意識的“云知道”飄在天空，如今成為被眾人嘲弄是不合時宜者。其實他們一直沒有變，變的是這個時代，而且變得太快了，讓人應(yīng)接不暇，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”一年出來，在移動互聯(lián)網(wǎng)上，就相當于半個文盲了。
梁文道在一次演講中說：“如果在場的各位多半是大學生，我強烈建議，你們首先要肯定自己的精英身份。你們?nèi)绻P(guān)懷社會事物，也當然是一個知識分子。這一身份認定，意味著一個立場，一份承擔——承擔這一身份所給你的壓力和責任。這種責任和壓力不是讓你拋棄草根大眾和人民——你當然要關(guān)懷整個社會，影響所有的人的事情——但是，不要忘了，還要為思想而活，思想是要講品質(zhì)的。思想的討論和發(fā)掘，是應(yīng)該建立在嚴格訓練的基礎(chǔ)上，態(tài)度應(yīng)該是認真和嚴肅的。”梁文道認同的知識分子定義，是“你是否為思想而活”，與社會地位、職業(yè)無必然關(guān)聯(lián)，“你可以是一個作家，可以是一個中學老師，可以是一個大巴司機?！?/p>
《致青年朋友：錢理群演講、書信集》
作者: 錢理群
版本: 中國長安出版社 2008年7月
“我們需要開創(chuàng)一個大的生命境界?！?/span>
但在錢理群總結(jié)出的“精致的利己主義”的包裝下，如今這些大學生已經(jīng)蛻變了，文藝青年的時代已經(jīng)終結(jié)，思想、品質(zhì)、嚴肅、關(guān)懷無人問津。中產(chǎn)階層的焦慮成為時代的基調(diào)，階層固化是表現(xiàn)形式，喪是底色，鄙視鏈是關(guān)鍵詞。當年那些文藝青年，或許正在學習使用或已經(jīng)使用上了中老年人專用保溫杯了。時代如今已經(jīng)過渡到了需要靠“雞湯”與“毒雞湯”分別喂養(yǎng)的時代了，閃亮登場的是確實是屬于羅永浩、Papi醬、咪蒙，互聯(lián)網(wǎng)成為他們的舞臺（許知遠都懟過），甚至還是韓寒、郭敬明的舞臺。
技術(shù)進步不會是末日
新技術(shù)浪潮已經(jīng)推動了文化祛魅的完成，啟蒙話語范式難以行之有效，從20世紀末到21世紀初啟蒙話語興起十多年之后，除了那些裝睡的人，其他的能叫醒的基本上都已經(jīng)叫醒了。一方面是話語的被濫用，一些人不加節(jié)制地使用這些詞匯，或故意的攪屎棍與抹黑，也使這些話語內(nèi)涵變異，或者使它們一個個成為禁語。未來如何實現(xiàn)《賦魅于一個祛魅的世界》（[美]喬治·瑞澤爾著）是值得思考的。
《賦魅于一個祛魅的世界》
作者: [美]喬治·瑞澤爾
版本: 社會科學文獻出版社 2015年12月
“過高水平的消費，導致人們處于不可持續(xù)的消費窘境?！?/span>
精英意識被精致的利己主義圍困，讀者需求、用戶體驗成為文化傳播的核心出發(fā)點，所以迎合情緒、極端表達、立場先行、娛樂至死、淺度思維成為普遍現(xiàn)象。這或許正是許知遠乃至“云知道”始終鄙夷的“粗鄙化”的根源，也正是現(xiàn)在甚至連“公知”“精英”本身也成為了貶義詞的根源。
不過，盡管移動新媒體的價值取向與輿論喧囂造成了大量互聯(lián)網(wǎng)信息噪音，但因此對技術(shù)的深深恐懼和悲觀則也大可不必。正如批判許知遠的長文里說的：許對技術(shù)的恐懼非常魔幻。他一方面持文化進步論，一方面認為技術(shù)進步將人類引向毀滅。更有趣的是他是學計算機出身并對Iphone上癮，但他卻不具備任何這個時代該有的“云思維”，更矛盾的是，上癮說明了新技術(shù)是建構(gòu)和貼合他欲望結(jié)構(gòu)的，但他已經(jīng)有了這個欲望結(jié)構(gòu)，卻像面對移植器官一樣對待技術(shù)產(chǎn)品。
他在一篇專欄中這樣抱怨：“我掉入了微信的陷阱中。如今我觸碰這個白色金屬物體（指Iphone）的時間超過了一切……我失敗了，忙不迭地從書包與沙發(fā)里找出它，看看是否有人給我發(fā)了新的信息，或是朋友圈中有人貼出了新照片與文章，或是對我不久前分享內(nèi)容的點評……”熊培云也在其公眾號“思想國”中說到：“尤其是最近這些年，我對互聯(lián)網(wǎng)與人工智能等科技發(fā)展，一點也樂觀不起來。記得上世紀九十年代剛用上互聯(lián)網(wǎng)的時候，我也曾經(jīng)高呼互聯(lián)網(wǎng)的誕生是‘庶民的勝利’。時至今日，互聯(lián)網(wǎng)正在走向它的反面。”
“云知道”他們體現(xiàn)出來的對于新技術(shù)發(fā)展的懷疑，從BBS、博客到微博、微信，他們逐漸從擁抱者走到了懷疑者的角色。這也代表了很大一部分人對于科技過分崇拜的擔憂，甚至這種擔憂有著預(yù)言者的色彩。但從另一方面看，如果透過技術(shù)器物層面和信息噪音層面，我們可以可以積極地看到，互聯(lián)網(wǎng)科技對于社會的持續(xù)性重構(gòu)的偉大價值。
不管我們愿不愿意，這是一個必然要和已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)和技術(shù)改變的時代了，2000年，著名社會學家齊格蒙特·鮑曼在其代表作《流動的現(xiàn)代性》中，從理論上為這個被互聯(lián)網(wǎng)徹底改變的世界，做出了自己的判斷：“當前的社會已由過往的固態(tài)、厚重與穩(wěn)定狀態(tài)轉(zhuǎn)為液態(tài)、輕盈與多變的特質(zhì)，‘流動的’現(xiàn)代性的到來，已經(jīng)改變了人類的狀況。”
《流動的現(xiàn)代性》
作者: 齊格蒙特?鮑曼
譯者: 歐陽景根
版本：上海三聯(lián)書店 2002年1月
“當前的社會已由過往的固態(tài)、厚重與穩(wěn)定狀態(tài)轉(zhuǎn)為液態(tài)、輕盈與多變的特質(zhì)?！?/span>
以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)或產(chǎn)品來說，從BBS到博客，再到微博，再到微信，從網(wǎng)約車、到共享單車再到共享汽車，我們永遠不知道下一個更有意思的、改變我們生活方式的技術(shù)產(chǎn)品是什么。博客第一人徐靜蕾、微博女王姚晨、包括Papi醬曇花一現(xiàn)。回過頭來一看，我們才發(fā)現(xiàn)，不管當時多么風光，他們也只能各領(lǐng)風騷三五年，甚至更短。這就是互聯(lián)網(wǎng)的魅力之處。我們永遠不知道下一個精彩是什么，永遠有新的期待，而誰一旦抓住了機會，就有可能成為弄潮兒，而如果跟不上網(wǎng)絡(luò)潮流，只會被社會淘汰。
因為互聯(lián)網(wǎng)，在任何一種逼仄的社會形態(tài)下，都可以為多元化社會提供一個存在與生長的基礎(chǔ)。也是基于社會結(jié)構(gòu)的變化，帶來充分的人的解放。信息的流動促進了人的解放，有更多的信息，才有更多的可能。信息的自由，保障了人的流動與思想的自由。只有當信息平等了，自由共享了的時候，人才能有真正的解放。人們的世界觀、價值觀，隨著互聯(lián)網(wǎng)的與世界通聯(lián)，被打開了，視野與見識，發(fā)生了全面的進化，這自然會產(chǎn)生如今時時刻刻發(fā)生的朋友圈輿論撕裂，價值觀多元已經(jīng)凝固，庶民業(yè)已分化，就連常識與共識，都開始有了不同的理解和解讀，最后各說各話。但無論如何，這正是社會進步的體驗，不必悲哀，我們接納無數(shù)不同的三觀，而不是強行一致。
從社會層面，被互聯(lián)網(wǎng)解放的人們，就如流動的水流一樣，進入了快速變化的洪流中。穩(wěn)定、一成不變之類所制造的安全感，成為互聯(lián)網(wǎng)時代或者說流動的現(xiàn)代社會的死對頭?！缎畔r代三部曲：經(jīng)濟、社會與文化》的美國加州大學伯克利分校社會學教授曼紐爾·卡斯特在2002年接受中國一家媒體采訪時說過：“工業(yè)革命把店主與工匠們編入大組織、大工廠。信息時代恰好相反：打碎大組織，重組為網(wǎng)絡(luò)，個人在其中流動，一輩子不斷換工作，接新活兒。今天你可能是一個銀行的經(jīng)理，下個月你會代表現(xiàn)在的銀行到另一家銀行做咨詢。明年你去別的城市幫這兩家銀行建分所。后年你開自己的咨詢公司，為先前建立的客戶網(wǎng)服務(wù)……總之，能把握住不確定性，在工作及家庭中不斷調(diào)整自己的人，生活會充滿興奮與創(chuàng)新。把握不住的人則將生活在一個恐怖的世界里，因為一切都不可理解，不可控制?！?/p>
《千年終結(jié)》
作者: [英] 曼紐爾·卡斯特
版本：社會科學文獻出版社 2006年9月
以信息技術(shù)為中心的技術(shù)革命，正在加速重造社會的物質(zhì)基礎(chǔ)：“在20世紀后四分之一期間，一場以信息為中心的技術(shù)革命，改變了我們思考、生產(chǎn)、消費、貿(mào)易、管理、溝通、生活、死亡、戰(zhàn)爭，以及做愛的方式?！?/span>
這并不意味著“一切神圣的東西都被褻瀆了”，相反，互聯(lián)網(wǎng)時代，人們在塑造更為神圣的東西：即開放、自由、平等，人們終于可以在互聯(lián)網(wǎng)上，尋求他們生活的真實狀況和被禁錮的社會位置之外的全新的東西。
互聯(lián)網(wǎng)中的中國，打破了中心，解構(gòu)了權(quán)威，倒置了話語權(quán)，建構(gòu)了新秩序，促進了人的解放與思想的自由流通，可以說是重構(gòu)了一個現(xiàn)代中國，盡管我們也面臨更多的風險、危機與不確定性，人們一貫追求的穩(wěn)定感、歸屬感等被激蕩沖刷，但正如寫出《一切堅固的東西都煙消云散了》的美國政治哲學學者馬歇爾·伯曼說的：“在這個世界上，穩(wěn)定只能意味著熵，意味著緩慢死亡，而我們的進步感和成長感是我們確信自己活著的惟一方式。”只有未知和不確定性，才是我們能夠唯一被知曉和確定的存在，這樣的狀態(tài)，正如我們每天都在面對著的那個未知與不確定的明天，還有什么事情會比這個更美好的？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 