尼采于1882年撰寫《快樂的科學(xué)》時(shí)，正深戀著美麗、聰慧、高雅的俄羅斯貴族女作家莎樂美（Lou Andreas-Salomé，1861-1937）。情投意合的心靈交往，致使多年來曾讓他痛苦不堪的偏頭痛、胃痙攣得到了暫時(shí)的緩解，是其飽受挫折、充滿悲傷的人生中最感愜意的一段時(shí)光。然而，在他談及寫作之時(shí)，卻說總感到“煩惱和羞愧；但寫作于我又是必不可少的事務(wù)”。[1] 后來錢鍾書先生在《詩可以怨》一文中，提及這位偉大思想家將母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論，以論證“寫作都是痛苦使然”[2]。
既然寫作絕非輕松愉悅，那么寫作者為何還如此欲罷不能、不離不棄呢？作為一個(gè)解釋，或可認(rèn)為“詩者，志之所之也”，如尼采乃為了“重估一切價(jià)值”，[3] 情感郁勃于胸中而不得不發(fā)也。錢鍾書先生于1939年冬撰寫《談藝錄》時(shí)，也說其時(shí)戰(zhàn)火連天，生靈涂炭，該書“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也?！盵4] 至于史學(xué)著述，從司馬談、司馬遷的“廢天下之史文，余甚懼焉”，到較晚近陳寅恪先生撰《柳如是別傳》，稱“蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動”；[5] 都可以說但凡偉大學(xué)術(shù)著述“大抵是圣賢發(fā)憤之所作也 ”。
“高山仰止，景行行止”，本書作者怎敢不時(shí)常捫心自問：“是書何以作”。畢竟從1915年至1950年，洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation，以下簡稱基金會）在華投入了近五千萬美元，是其向全球九十六個(gè)國家或地區(qū)，即除美國之外資助最多，且也是中國百年來收到數(shù)額最大的慈善捐款。尤其是該會創(chuàng)辦了東亞設(shè)備最先進(jìn)、條件最優(yōu)渥，最具國際影響的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（以下簡稱協(xié)和）；更還是20世紀(jì)以來在全球范圍內(nèi)持續(xù)時(shí)間最長、規(guī)模最大的跨國學(xué)術(shù)交往。就以往研究來看，華文世界除資中筠先生于1996年刊發(fā)的一篇四萬余字的長文之外，[6] 至今還沒有出版過一部由在地、或本土學(xué)者的系統(tǒng)性學(xué)術(shù)專著。
當(dāng)然，這些年來就此專題也有若干論文發(fā)表，卻都沒有超過兩萬余字，大多只能看成是對某一個(gè)人、某一件事的片段性研究。讓人有點(diǎn)扼腕長嘆的，是幾乎所有研究者都是一次性“客串”，來也匆匆，去也匆匆，沒有人持續(xù)專注于此，抽絲剝繭，或順藤摸瓜地做一些更為細(xì)致和深入的論述。這就猶如“一瞥驚鴻”，雖有“拾遺補(bǔ)闕”之功，卻最多只是做了一份“添磚加瓦”的工作，就事論事而多未上升至更高思想或精神層面。畢竟，不論對于華文世界，抑或?qū)τ谟⑽氖澜?，乃至對于更多的人文研究者來說，該研究都涉及究竟當(dāng)如何評估此類跨國學(xué)術(shù)合作——是一個(gè)陰謀、一種陷阱；或是一份情懷、一片善意？
就華文世界來看，原因或在于源遠(yuǎn)流長的史學(xué)傳統(tǒng)，頗多“向內(nèi)”（inside）的深入開掘；較少“向外”（outside）的廣博探索，一直不太注重在地、本土社會與外部世界的交往及互動問題。[7]如司馬遷撰寫的《史記》，資料主要采用漢文典籍，并沒有廣泛游歷周邊地區(qū)及毗鄰國家，雖矢志于“究天人之際，通古今之變”，但其關(guān)于周邊族裔的《匈奴列傳》、《南越列傳》、《東越列傳》、《朝鮮列傳》等六篇相關(guān)記載，不僅比漢地中原的歷史記述省略了許多（沒有世家、本紀(jì)，以及記載天文地理等變遷的“志”等），且還沒有完全擺脫“欲知強(qiáng)弱之時(shí)，設(shè)備征討”那種以華夏為中心的大一統(tǒng)理念。[8]
與之不同，古希臘希羅多德撰寫《歷史》之時(shí)，作為商販曾向北到了黑海北岸，向南到達(dá)埃及最南端，向東至兩河流域下游一帶，向西抵達(dá)意大利半島和西西里島，對希臘周邊的族群和國家進(jìn)行過細(xì)致的考察。盡管當(dāng)時(shí)希臘人普遍排外——稱外族人為“野蠻人”，但希羅多德則從不人云亦云。甚至在希臘和波斯發(fā)生爭戰(zhàn)之時(shí)，他雖堅(jiān)定地站在希臘一邊，卻并不刻意敵視或矮化波斯人。除了如實(shí)記述波斯人的勇敢、俠義、誠實(shí)，他還稱自己在腓尼基和埃及的見聞，都值得欣賞和贊嘆——即使在文化確較為落后的賽西亞和利比亞地區(qū)，認(rèn)為也有不少令人神往的美妙傳說。[9]
十九世紀(jì)中葉以降，隨著邊疆危機(jī)的不斷加深，魏源等一批經(jīng)世學(xué)派逐漸開始關(guān)注漠北及西北的歷史演化，華文世界的在地史、本土史形成了某種“向外”的拓展意識，并有一些開創(chuàng)性的研究成果問世。尤其在1906年法國漢學(xué)家伯希和（Paul Eugène Pelliot，1878-1945）受該國金石和古文字科學(xué)院及亞細(xì)亞學(xué)會的委派，前往中亞考察的兩年多時(shí)間里，搜尋到包括在敦煌石室中發(fā)現(xiàn)的一批古梵文、印度文、波斯文、回鶻文、粟特文、突厥文書寫的經(jīng)卷古書，再至1909年9月4日他在北京邀請包括王國維在內(nèi)的一批頂級文史研究者，到六國飯店觀看自己收集到的文獻(xiàn)珍品，現(xiàn)場“人人都為之動容?！盵10]
概括說來，作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上“向外”研究的開創(chuàng)者，是王國維、陳垣和陳寅恪諸先生對“塞外之史、殊族之文”的探索?？胺Q經(jīng)典的，是王國維針對伯希和所說吐魯番地下水道受到波斯影響，認(rèn)為“實(shí)則我國古代井渠之法始漢武帝用以引洛水，后之用之敦煌塞外，其發(fā)明在通西域之前，后車師等處用之，遂傳之波斯”[11]； 還有陳垣先生令人信服地論證出蒙古語的“也里可溫”，實(shí)為“元時(shí)基督教之通稱”；以及陳寅恪將隋唐史演化路徑精辟地概括為：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！盵12]
如果要鉆點(diǎn)牛角尖的話，那個(gè)年代所謂的“塞外野蠻精悍之血”，同時(shí)也意味著蠻族鐵騎所到之處，生靈涂炭、哀鴻遍野，所謂“千里無煙爨之氣，華夏無冠帶之人”是也；然終其這些大師們的一生，卻沒有一篇文字論及于此，而是更多關(guān)注了“遂能別創(chuàng)空前之世局”的歷史演化，也就是歷史積極和光明那一面。這就有點(diǎn)像當(dāng)年歌德（Johann Wolfgang von Goethe；1749-1832）眼中的德意志，雖飽受法國路易十四世，以及拿破侖所發(fā)動的戰(zhàn)爭之蹂躪，但歌德在私下里說：“我并不恨法國人，不過感謝上帝我們趕走了他們了。對于我這個(gè)認(rèn)為文化和原始風(fēng)尚都很重要的人，怎么能仇恨世界上最有素養(yǎng)的國家呢？我自己的許多素養(yǎng)也要?dú)w功于他們呢”。[13]
不過自十九世紀(jì)上半葉以來，專制的普魯士致力于德意志統(tǒng)一，并最終將之打造成歐洲最強(qiáng)大的國家；同時(shí)期的海涅（Harry Heine，1797-1856）則擔(dān)心隨之興起的極端“愛國主義”，將導(dǎo)致憎恨外國的一切，蠱惑民眾不再想成為歐洲人，自然也不再想成為世界公民，而僅僅想做一個(gè)心胸狹窄的德國人。[14] 結(jié)果進(jìn)入二十世紀(jì)之后的兩次世界大戰(zhàn)，德意志民族為此付出了最為慘痛的代價(jià)；以至雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883-1969）于1947年在法蘭克福舉行的歌德獎（Goethe Prize）頒獎儀式上，痛定思痛地聲稱德國應(yīng)與歌德為伴，方不再會窮兵黷武，民眾才可能成為真正德國人和人類的一員。[15]
如果要問歌德何以推崇那個(gè)時(shí)代的法國文化，關(guān)鍵在于擁有“豐富的精神生活和高度的文化教養(yǎng)”，即更多“自由”“平等”“博愛”的普世價(jià)值，而“我們德國人還生活在昨天”。[16] 雖則，我們并不能斷定王國維、陳垣和陳寅恪諸先生關(guān)注“遂能別創(chuàng)空前之世局”，是受到了歌德等人的影響；卻可以肯定沒有讀過歌德的魏源早已說過：“圣人以天下為一家，四海皆兄弟，故懷柔遠(yuǎn)人，賓禮外國，是王者之大度；旁咨風(fēng)俗、廣鑒地球，是智士之曠識?！盵17] 倘若往前追溯，更早還有孟子所說的“天下之善士，斯友天下之善士”的至理名言，[18] 中國文化中似也有這樣類似開放和包容的文化胸襟。
本書正文部分談及在1943年6月-1944年7月期間，著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生接受美國國務(wù)院對華關(guān)系處的邀請，先在哥倫比亞大學(xué)，后在芝加哥大學(xué)訪問，與基金會有過密切接觸。他回國后寫下了《初訪美國》的隨筆，認(rèn)為“每一個(gè)認(rèn)真為中國文化求出路的人，說得更狹小一點(diǎn)，每一個(gè)認(rèn)真要在現(xiàn)代世界里做人的中國人，多少會發(fā)生的一個(gè)彷徨課題，我們是維持著東方的傳統(tǒng)呢？還是接受一個(gè)相當(dāng)陌生的西方人生態(tài)度？”[19] 當(dāng)1945年8月結(jié)束了此次訪問，回到云南后他又寫道：“若是溝通文化是可以消弭國際誤會的話，這無疑是我們不應(yīng)再事推遲的工作了?！盵20]
就在最初寫下這些文字時(shí)，費(fèi)先生稱中美兩國的歷史不同，文化不同，制度不同，地理環(huán)境也不同——其白天是我們的黑夜，其黑夜是我們的白天；其黑暗時(shí)代是我們的唐宋文采，其俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相；并進(jìn)而問道：“我們有沒有一個(gè)共同的光明？”[21] 就此后的歷史演化來看，費(fèi)先生絕對算不上“親美”人士，因?yàn)樵诮酉聛淼膰矁?nèi)戰(zhàn)中，他屢次擬文批評美國政府支持國民黨打內(nèi)戰(zhàn)，[22] 逮至1949年解放軍進(jìn)駐北平，他又是一位積極擁護(hù)新政權(quán)的“進(jìn)步”教授。[23] 只是在1957年“反右”時(shí)，不幸被人落井下石，羅織了一個(gè)罪名是“與哈佛大學(xué)的費(fèi)正清夫婦（美國特務(wù)）來往很密”。[24]
1980年費(fèi)先生完全恢復(fù)了名譽(yù)，赴美一個(gè)多月——參加會議、訪問和考察，此前的1979年5月他已經(jīng)隨中國社會科學(xué)院代表團(tuán)訪問過美國；故其時(shí)撰寫了題為《訪美掠影》的小冊子，對美國社會、制度和文化更沒有多少贊美之詞，談不上有什么“親美”傾向。1990年在他八十歲生日聚會之時(shí)，其提出“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的構(gòu)想，雖說可能有更廣泛的意涵，但肯定也試圖回答自己當(dāng)年提出那個(gè)中美“有沒有一個(gè)共同的光明”的問題。因?yàn)樗酉聛磉€說只有不同文化之間的相互理解、相互寬容，方能“確立世界文化多元共生的理念，促進(jìn)天下大同的到來”。[25]
職是之故，面對當(dāng)下“外來/本土”、“西方/中國”、“全球/在地”之間的極度緊張和對立；費(fèi)先生的期盼猶如在此至暗時(shí)刻透射出來的一束光亮，或能引導(dǎo)我們?nèi)A文世界涵詠出更多“世界公民”的胸襟和格局——說到底就是要學(xué)會理解和尊重遠(yuǎn)方之人、陌生之人。畢竟，今天華文世界中的中國大陸已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，如果“向外”的在地史、本土史仍糾纏于過去，耿耿于懷于百年來我們所遭受的種種屈辱和挫敗，勢必會帶來太多怨恨、猜忌、對抗和毀滅；倘若面對未來，稍微多一點(diǎn)關(guān)注近代百年來“向外”發(fā)展的開放、交流、融合及匯通，以及近三十年來在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面取得的偉大成就，那么就會用感恩之心、包容之心、理解之心和仁愛之心去擁抱這個(gè)世界——相信就更可能阻止未來的區(qū)域沖突或新的世界大戰(zhàn)之爆發(fā)。鑒于此，本書討論的核心問題是：如何“美美與共”，怎樣“天下大同”？
——————————
注釋：
[1] （德）尼采著，黃明嘉譯：《你為何要寫呢？》《快樂的科學(xué)》（上海：華東師范大學(xué)，2007），頁67。
[2] 錢鍾書：《詩可以怨》，《文學(xué)評論》1981年第1期，頁16。
[3] 《毛詩序》，（清）阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》（北京：中華書局，2009），頁563。
[4] 錢鍾書：《談藝錄》（北京：三聯(lián)書店，2003），頁1。
[5] 蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（上海：上海古籍出版社，1981），頁165。
[6] 資中筠：《洛克菲勒基金會與中國 》，《美國研究》，1996年第1期，頁58-89。
[7] 香港中文大學(xué)中國文化研究所創(chuàng)始所長陳方正教授認(rèn)為：中國近數(shù)十年最重要的許多文史研究者絕少有能跳出中士傳統(tǒng)的經(jīng)史、制度、詞章、思想范疇之外。這就和歐美、日本許多學(xué)者如饑似渴地終生鉆研異域文物、典章、思想、樂而忘返，恰好形成強(qiáng)烈對比。他聲稱：“這一現(xiàn)象已經(jīng)存在大半個(gè)世紀(jì)了，它恐怕并非由個(gè)人或者偶然因素使然，而是與根深蒂固的傳統(tǒng)文化觀念有密切關(guān)系的。”陳方正：《“現(xiàn)代化沖擊下的世界」叢書總序》，載戴維森（Rodirc H.Davison）著，《從瓦解到新生：土耳其的現(xiàn)代化歷程》張?jiān)鼋〉茸g，上海：學(xué)林出版社，1996年，頁1-2。
[8] 司馬遷：《史記·太史公自序》（北京：中華書局，2011），卷120，冊4，頁2872。
[9] （古希臘）希羅多德著，王以鑄譯：《歷史》（北京：商務(wù)印書館，2009），上冊，頁1；徐松巖：《希羅多德Historia諸問題芻議》，《史學(xué)史研究》2014年第3期，頁71-72。
[10] 神田喜一郎著，高野雪， 初曉波， 高野哲次譯：《敦煌學(xué)五十年》，（北京：北京大學(xué)出版社，2004），頁9。
[11] 王國維著，劉寅生、袁英光編：《王國維全集·書信》，（北京：中華書局，1984），頁292-293。
[12] 陳寅恪：《李唐氏族之推測后記》，《金明館叢稿二編》（上海：上海古籍出版社，1980），頁303。
[13] “1830年3月14日，星期日”，（德）愛克曼輯錄，吳象嬰、潘岳、消蕓譯：《歌德談話錄》，（上海：上海社會科學(xué)出版社，2001），頁489。
[14] 海涅著，孫坤榮譯：《論德國》，（南昌：江西教育出版社，2016），頁30。
[15] Sean A. Forner， German Intellectuals and the Challenge of Democratic Renewal: Culture and Politics After 1945， Cambridge University Press， 2014， p.139.
[16] “1827年5月3日，星期四，”《歌德談話錄》，頁285。
[17] 《西洋瑪吉士地理備考敘 》，《魏源全集》（長沙：岳麓書社，2004），第7冊，頁1866。
[18] 《孟子·萬章下》，卷21，（清）焦循：《孟子正義》（南京：鳳凰出版社，2015），頁1619。
[19] 費(fèi)孝通：《初訪美國》，《美國人的性格》（北京：聯(lián)合出版公司，2018），頁5-6。
[20] 費(fèi)孝通：《初訪美國》，《美國人的性格》，頁164。
[21] 費(fèi)孝通：《初訪美國》，《美國人的性格》，頁6。
[22] 費(fèi)孝通：《美國對華政策的一種看法》，《觀察》，第2卷，第16期（1947），頁21-22。
[23] 費(fèi)孝通：《我這一年》、《解放以來》，《人民日報(bào)》1950年1月3日、2月2日，第5版、第3版。
[24] 劉榮焌、余勝椿（中央民族學(xué)院）：《費(fèi)孝通反動活動的面面觀》，《人民日報(bào)》1957年8月19日，第7版。
[25] 費(fèi)孝通：《經(jīng)濟(jì)全球化和中國“三級兩跳”中對文化的思考》，《文化與文化自覺》（北京：群言出版社，2010），頁337。
本文為《邁向智識世界主義：洛克菲勒基金會在中國（1914-1966）》自序
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 