王敦與庾亮,都是東晉初期叱咤風(fēng)云的人物。他們創(chuàng)造歷史,曾一度改變了歷史的走向。
王敦(266-324),字處仲,為王導(dǎo)從兄?!稌x書》卷九八《王敦傳》說:“敦少有奇人之目?!蓖叺娜簭男值苤?,他成名最早。《世說·品藻》一一劉孝標(biāo)注引《晉陽秋》說:“兄夷甫有盛名,時人許以人倫鑒識。常為天下士目曰:‘阿平第一,子嵩第二,處仲第三。’”雖有人以為王敦?zé)o有風(fēng)流,甚至鄙稱他為“田舍郎”,可實(shí)際上其人并非如此不堪。《晉書·王敦傳》說:“初,敦務(wù)自矯厲,雅尚清談,口不言財(cái)色……敦眉目疏朗,性簡脫,有鑒裁,學(xué)通《左氏》,口不言財(cái)利,尤好清談。時人莫知,唯族兄戎異之?!保ā稌x書》,頁2557、2566)《世說·文學(xué)》二〇劉孝標(biāo)注引《敦別傳》說敦“少有名理”。以王敦生平行事及學(xué)通《左傳》判斷,他的名理恐怕不會是虛無之道。
王敦既是王衍等“四友”之一,本人“尤好清談”,而夷甫是清談領(lǐng)袖,則王敦清談,不會遲于西晉元康時。永嘉六年,衛(wèi)玠避亂過江,至豫章投王敦。(見《世說·賞譽(yù)》五一)
王敦幕府中,最重要的清談家是謝鯤?!妒勒f·文學(xué)》二〇說:衛(wèi)玠始度江,見王大將軍。因夜坐,大將軍命謝幼輿。玠見謝,甚說之,都不復(fù)顧王,遂達(dá)旦微言,王永夕不得豫。玠體素羸,恒為母所禁,爾夕忽極,于此病篤,遂不起。
劉孝標(biāo)注引《玠別傳》:“玠少有名理,善《老》《易》,自抱羸疾,初不于外擅相酬對,時友嘆曰:‘衛(wèi)君不言,言必入真?!洳姶髮④娡醵兀嘏c談?wù)?,咨嗟不能自已?!边@次夜坐清談,王敦命謝鯤作陪。而衛(wèi)玠一見謝,就很欣賞謝的風(fēng)度與談吐,與之達(dá)旦微言,把王敦晾在一邊。衛(wèi)玠喜歡謝,蓋謝之清談勝于王敦。故事的后半寫衛(wèi)玠體羸,而清談太累人,由此病篤不起。看來,衛(wèi)玠之死的真實(shí)原因不是因貌美被人“看殺”,而是“談”死的。
現(xiàn)在試從王敦的角度,揭示他與東晉初期清談的關(guān)系。
一、衛(wèi)玠過江投王敦,相見欣然,清談彌日,并稱“阿平若在,當(dāng)復(fù)絕倒”。由此推測,王敦在中朝時,即使未必與衛(wèi)玠清談過,但必定聽聞“衛(wèi)君談道,平子三倒”的佳話。而衛(wèi)玠應(yīng)該知道王敦“尤好清談”,他過江不往別處跑,而投了王敦,主要原因是王敦能談。
二、王敦以為衛(wèi)玠的清談,與“正始之音”一脈相承,是“微言之緒,絕而復(fù)續(xù)”,說明他對魏晉清談歷史有正確的評價(jià),史稱他“有鑒裁”,此語不虛。
三、王敦與衛(wèi)玠清談彌日,此事發(fā)生在永嘉六年六月衛(wèi)玠之死的前夕,比王導(dǎo)與祖約清談還要早一些。王敦、衛(wèi)玠、敦之長史謝鯤,是京師之外又一個清談群體,為時較短。王敦以其最高軍事長官的地位,自然而然成了這個清談群體的首領(lǐng)。
再說庾亮。庾亮(289-340),字元規(guī),明帝穆皇后之兄,事見《晉書》卷七三《庾亮傳》?!垛琢羵鳌氛f:“亮美姿容,善談?wù)?,性好《莊》《老》。風(fēng)格峻整,動由禮節(jié),閨門之內(nèi)不肅而成,時人或以為夏侯太初、陳長文之倫也?!泵雷巳荩普?wù)?,性好《莊》《老》,這是魏晉風(fēng)流名士的主要特征。風(fēng)格峻整,動由禮節(jié),與阮籍及其追隨者的任誕行為很不相同,表現(xiàn)出尊重名教的人格內(nèi)涵。故儒道兼?zhèn)?,重名教,宗自然,庾亮為一典型人格。這樣一種性格與風(fēng)度,在任何人看來都是非常迷人的,難怪元帝聞庾亮之名,引見時見亮“風(fēng)情都雅,過于所望,甚器重之”。
庾亮儒道兼具的品格與風(fēng)度,是庾氏二支門風(fēng)的完美結(jié)合。庾亮從父庾敳,是袁宏《名士傳》所稱的“中朝名士”。敳自稱《老》《莊》之徒,善清談。庾亮稱這位從父是庾氏一門的清談之祖。他善談?wù)?,性好《莊》《老》,應(yīng)該多少受到從父的影響。庾亮的伯父庾袞,則是純粹的儒者,世號“異行”。《晉書》卷八八《孝友傳》說:“袞學(xué)通《詩》《書》,非法不言,非道不行,尊事耆老,惠訓(xùn)蒙幼,臨人之喪必盡哀,會人之葬必躬筑,勞則先之,逸則后之,言必行之,行必安之。是以宗族鄉(xiāng)黨莫不崇仰,門人咸慕,為之豎碑焉?!扁仔査枷?、言行無不遵循儒家禮儀,簡直成了完人。庾亮“風(fēng)格峻整,動由禮節(jié),閨門之內(nèi)不肅而成”的品格與門風(fēng),與伯父庾袞的純?nèi)逯L(fēng)大有淵源。庾敳作風(fēng)偏于道,庾袞作風(fēng)純?yōu)槿?,庾亮融從父敳之道,取伯父袞之儒,儒道互不偏廢,修煉成堪稱完美的人格。
史稱庾亮“善談?wù)摗?。如何善談?談?wù)撌裁??有關(guān)記載少之又少。唯有《世說》中有幾條庾亮談?wù)摰挠涗?。例如《世說·容止》二四:
庾太尉在武昌,秋夜氣佳景清,使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠。音調(diào)始遒,聞函道中有屐聲甚厲,定是庾公。俄而率左右十許人步來,諸賢欲起避之。公徐云:“諸君少住,老子于此處興復(fù)不淺。”因便據(jù)胡床,與諸人詠謔,竟坐甚得任樂。后王逸少下,與丞相言及此事,丞相曰:“元規(guī)爾時風(fēng)范不得不小頹?!庇臆姶鹪唬骸拔┣疔知?dú)存?!?/p>
解讀這個故事之前,有必要簡要介紹庾亮在武昌的背景?!稌x書》卷七三《庾亮傳》說,陶侃薨,遷亮都督江、荊、豫、益、梁、雍六州諸軍事,領(lǐng)荊、江、豫三州刺史,進(jìn)號征西將軍,開府儀同三司,假節(jié)。亮固辭,乃遷鎮(zhèn)武昌。陶侃卒于咸和九年,庾亮鎮(zhèn)武昌即在其時。晉明帝崩,由明穆皇后輔政。庾亮為帝舅,地位尊崇無人可及。然蘇峻之亂所以起,庾亮負(fù)有重大責(zé)任。平定蘇峻后,庾亮自責(zé)不已,一度甚至想“遁逃山?!?,結(jié)果成帝詔有司奪其船。庾亮乃求外鎮(zhèn)自效,受命鎮(zhèn)蕪湖。陶侃卒,庾亮遷鎮(zhèn)武昌,是地位最高的軍事長官,權(quán)重毫不遜于王導(dǎo)。
庾亮的幕府同樣濟(jì)濟(jì)多士,有名者如殷浩、王胡之、孫盛、范汪、王羲之等。歷史上的幕府,往往成為學(xué)術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作的中心。如果府主風(fēng)流且喜好文義,則此幕府就成了文化沙龍。征西將軍庾亮鎮(zhèn)武昌,其幕府便是清談的又一中心,與京師建鄴王導(dǎo)的幕府遙相呼應(yīng)。
庾亮幕府中最有名的佳話,是“南樓理詠”。佐吏殷浩是清談高手,王胡之也喜清談。南樓,是庾亮與僚佐談?wù)撛佒o的武昌南樓,后世稱為“庾樓”。理詠,前人或解釋為詠詩,即誦詩。理詠之后,庾亮來,“與諸人共詠謔”。如果理詠為詠詩,則詠謔就可解釋為以詠詩的方式嘲戲取樂。但我覺得理詠是詠詩的解釋,總有疑問。理詠之“詠”,如果是詠詩,則“理”又作何解?《世說》中有詠言、詠語、理詠、談詠、言詠,其中的“詠”字,恐不作詠詩解。例如《世說·品藻》四八注引《劉惔別傳》:“其談詠虛勝?!闭勗仯辞逭?。詠,非指詠詩?!妒勒f·文學(xué)》五五:謝安說:“此集固亦難常,當(dāng)共言詠?!毖栽仯辞逖?。詠,也非指詠詩。故理詠者,是義理的談?wù)摚€是解釋為清談比較妥當(dāng)。
庾亮與僚佐“南樓理詠”具體談什么?實(shí)在難知。庾亮與孫盛兩個年幼兒子之間的對話,則是主題明確的標(biāo)準(zhǔn)清談。《世說·言語》五〇記載:
孫齊由、齊莊二人小時詣庾公。公問齊由何字,答曰:“字齊由?!惫唬骸坝锡R邪?”曰:“齊許由?!薄褒R莊何字?”答曰:“字齊莊?!惫唬骸坝锡R?”“齊莊周?!惫唬骸昂尾荒街倌岫角f周?”對曰:“圣人生知,故難企慕。”公大喜小兒對。
劉孝標(biāo)注引《孫放別傳》,比《世說》的記載更詳細(xì)曲折:“放字齊莊,監(jiān)君(孫盛)次子也。年八歲,太尉庾公召見之。放清秀,欲觀試,乃授紙筆令書,放便自疏名字。公題后問之曰:‘為欲慕莊周邪?’放書答曰:‘意欲慕之。’公曰:‘何故不慕仲尼而慕莊周?’放曰:‘仲尼生而知之,非希企所及。至于莊周,是其次者,故慕耳?!^賓客曰:‘王輔嗣應(yīng)答,恐不能勝之?!碑?dāng)時孫盛為庾亮記室參軍,兩個兒子,年約八九歲。大概庾公先已知二小兒聰穎,召見欲觀試。故事的重點(diǎn)在庾公與齊莊的對話,對話的中心問題是:為什么不慕仲尼而慕莊周?庾亮難,齊莊答。一問一答,涉及到魏晉玄學(xué)的重要問題,即圣人與賢人的區(qū)別??鬃邮鞘ト耍f周是大賢,非圣人。圣人生而知之,不可學(xué),不可企及。齊莊的回答,其實(shí)也是魏晉人士對于圣人、賢人問題的共識。八歲的小兒,有如此深刻的理解,故庾亮大喜,以為即使王弼的應(yīng)答,恐怕也不能勝過齊莊。
庾亮的清談事跡,還有戲稱劉遵祖為“羊公鶴”的故事,見于《世說·排調(diào)》四七注引《晉紀(jì)》:劉遵祖“少有才學(xué),能言理”,年輕時就為清談大家殷浩所知。殷在庾亮面前介紹劉清談如何如何。庾公聽了很高興,便取用劉為幕僚。既召見劉,命其坐在獨(dú)榻上,以示優(yōu)待。二人便開始清談??刹恢獮槭裁?,劉這一天談?wù)摰臓顟B(tài)十分不佳,與殷浩的介紹,大不相稱。庾亮未免有點(diǎn)失望了,于是戲稱劉是“羊公鶴”?!把蚬Q”的典故有來歷:往昔羊叔子(羊祜)有鶴,善跳舞,羊公曾向客人稱嘆鶴,客人說,把鶴驅(qū)使來試試看。鶴驅(qū)來了,卻毛羽松散,無精打采,就是不肯舞蹈,令主客大失所望。庾亮把劉遵祖比作“羊公鶴”,貼切有趣,令人絕倒。這個頗具喜劇色彩的故事,說明庾亮很尊重清談之士。當(dāng)然,清談有時發(fā)揮大不如平日,出現(xiàn)“羊公鶴”,也是常見的現(xiàn)象?;蛟S他日,“羊公鶴”狀態(tài)佳,會舞蹈不停,讓人大喜過望。
以上取自《世說》中有關(guān)庾亮清談的三例,足可以說明當(dāng)時的武昌,是長江中游的一個清談中心。武昌與建鄴,互通聲氣,人員上下往來,共同描繪出東晉初期清談流行的景觀。
不過,庾亮清談的水準(zhǔn)實(shí)在不敢恭維,《世說·品藻》七〇注引《殷羨言行》說:“時有人稱庾太尉理者,羨曰:‘此公好舉宗本槌人?!边@是殷羨等人評論庾亮言理的特點(diǎn)。宗本,指義理的根本、宗旨?!昂门e宗本槌人”,形容庾亮清談,以根本問題問難。雖然很有力度,使人感覺沉重,但離義理精微,言辭巧妙的境界,還遠(yuǎn)著呢。
(本文摘自龔斌著《魏晉清談史》,廣西師范大學(xué)出版社,2024年3月。)