《林肯公路》：人生的下一個菱形軌跡才真正開始

在小說的最后，他們終于抵達了林肯公路的起點。

許多人的人生都沿著菱形的軌跡，但并不是小說《林肯公路》中艾伯納西教授所認為的那樣只有一個菱形，在很多時候，它可能是許多個菱形嵌套起來。

《林肯公路》書影

一群半大不小的孩子因為不同的原因被送到美國中部堪薩斯州的少年管教所，就是一種人生道路的匯集，達到人生菱形軌跡的一個頂點。他們屬于不同的階層和種族，之前的生活多種多樣，但都因為各種匪夷所思的原因而匯聚到一起。

老錢家族“含著金湯勺出生”的伍利和黑人郵遞員的兒子湯豪斯都是因為車：伍利開了一輛停在路邊無人看管的消防車，結(jié)果消防員沒辦法及時趕到失火的馬廄，幾匹上好的賽馬因此被燒死；湯豪斯則是“偷開”了一輛太過搶眼的敞篷跑車，帶著約會的女孩在曼哈頓兜風，結(jié)果被車主報警。當然，兩個人都有更加“高尚”的理由，伍利所受到的教育讓他覺得自己有責任確保一輛無人看管的消防車應該盡早物歸原主；而湯豪斯則很講義氣，雖然晚上花上一兩個美元從相熟的修車鋪借出一輛富人的豪車兜風是街頭小混混“拉風”的常見套路，一旦被警察抓住，肯定不能把修車鋪的好兄弟供出來，承認自己“偷車”是正確的選擇。

埃米特和達奇斯的殊途同歸則是因為某種意外。埃米特在小鎮(zhèn)上遇見口出不遜羞辱自己父親的小混混，怒氣中燒，一拳將其打倒。不巧的是小混混后腦撞在石頭上，一命嗚呼。達奇斯進入少管所則純粹是因為自私的父親栽贓。這其實已經(jīng)不是第一次了，上次父親為了和年輕的女人私奔，撒了個謊把幼小的達奇斯留在了修女開的孤兒院。兩個人都有著類似的執(zhí)念：賬目一定要算清楚。埃米特被釋放后回到小鎮(zhèn)，小混混的弟弟來討說法，他一點都不含糊地挨了他兩拳；達奇斯則一心要找到父親——還包括其他的“債主”——想盡快錢債兩清。

換句話說，冒險故事中的年輕人要么是因為某種樸素的美德而被送到少管所，要么在離開之后，仍然堅持樸素的情感。

“人生從一個小點開始，在青少年時期向外發(fā)散，開始培養(yǎng)優(yōu)點，也滋生缺點；結(jié)交朋友，也遭遇敵人。涉世之后，他與一大群優(yōu)秀的伙伴一同追求豐功偉績，積累榮譽和贊賞。”艾伯納西教授這樣描述人生的菱形軌跡。少管所是這群年輕人的人生起點，人生另一個菱形軌跡的底點，林肯公路的一段歷程則是他們一同冒險的歷程。

《林肯公路》是美國作家埃默·托爾斯在2021年出版的第三部小說?；蛟S是因為早年從事銀行業(yè)研究的職業(yè)背景，或許是年少時寫過短篇小說，卻知道長篇的謀篇不易，托爾斯的小說喜歡遵循某種精巧的計劃。他在前一部長篇小說《莫斯科紳士》中展示了一種樂曲的開闔氣勢，隨著故事情節(jié)演進，時間間隔不斷拉長，到了某個頂點之后，間隔又再次縮短，符合人們對時間的感知——幾十年都無事可記，然后一兩周內(nèi)事件又紛至沓來。這種節(jié)奏感讓小說抑揚頓挫。

《林肯公路》則呈現(xiàn)出一種緊湊的節(jié)拍，一段微縮版的菱形軌跡：幾個年輕人的旅程只有十天，一出發(fā)就分叉，但始終朝著一個目標聚焦。冒險的足跡中可以看到《湯姆-索亞歷險記》的痕跡，也演繹了不少母題，比如說尋母，還有后續(xù)的公路片。

為什么要冒險？因為在菱形的頂點，一切都安頓下來的時候，可能歸于沉寂。埃米特在家鄉(xiāng)的好朋友薩莉很清楚為什么要冒險，要遠行，因為“一個人的家可以成為他的城堡，護城河既能阻止外面的人進來，也能阻止里面的人出去?！庇绕洚敿彝ナ窃谝粋€只有兩條街分隔成四個街區(qū)的小鎮(zhèn)的熟人社會。

更重要的是，冒險是不希望原地踏步，因為“對原地踏步的渴望并不源自一個人的美德，而是源自他的惡性。畢竟，暴食、懶惰和貪婪不都與原地踏步有關(guān)么？傲慢和嫉妒也與原地踏步有關(guān)?！币坏┨ど线h行的路，菱形的頂點就會重新變成底點，路途愈發(fā)開闊，而在“那個廣闊的世界里有堅韌的伙伴和遠大的冒險?！?/p>

當然，冒險也很可能是一個人的遠行。埃米特和弟弟比利的媽媽就拋棄了日常生活——包括自己的兩個兒子，尤其是襁褓中的比利，去追求她心目中“無與倫比的快樂”。當然她沿著林肯公路穿街過鎮(zhèn)時不曾忘記給兩個兒子一路寄出明信片，潛臺詞是某一天，如果兒子們要去找尋媽媽，可以按圖索驥。尋找遠行的母親，是比利選擇林肯公路的原因，他希望和哥哥一路西行，一路開車到太平洋沿岸的舊金山。

托爾斯選擇小說發(fā)生在1954年，因為那個時點讓“公路小說”成為可能。1954年，二戰(zhàn)早已結(jié)束，韓戰(zhàn)已經(jīng)收尾，士兵們都解甲歸田，越戰(zhàn)的升級還要在十年之后。戰(zhàn)后的美國正在經(jīng)歷最繁榮的發(fā)展，但真正連接美國東西南北的州際高速公路系統(tǒng)尚待1956年美國總統(tǒng)艾森豪威爾推動開始修建。

經(jīng)歷了近十年的繁榮景氣，汽車塑造了一代年輕美國人。汽車、皮卡、公路，構(gòu)成了年輕人馳騁四方的元素。每個年輕人，無論是紐約的富二代還是內(nèi)布拉斯卡鄉(xiāng)下的女孩都會開車，這一點很神奇。車輪給了年輕人以自由，有了車，就有自由，可以隨時帶上行囊駛向遠方，闖蕩世界。一條橫貫美國東西兩岸的林肯公路是絕佳的背景。

當然《林肯公路》也是一本哲理小說。

比利在路途上遇到了一個與《奧德修紀》里的尤利西斯同名的黑人軍人角色，一個知道南北戰(zhàn)爭中北軍將領(lǐng)的尤利西斯，卻不知道希臘神話中冒險的尤利西斯的退伍軍人。小說里的尤利西斯在二戰(zhàn)期間決意拋下懷孕的妻子上前線，征戰(zhàn)歸來卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)帶著出生不久的孩子離開了。在此之后，他整整八年時間爬火車尋尋覓覓，一直一無所獲。

比利轉(zhuǎn)述了《奧德修紀》里的故事：提瑞希阿斯告訴尤利西斯，他必須帶一支槳前往鄉(xiāng)間，一直走到一個沒人見過大海的地方，路人會停下來問：你肩上扛的是什么。就在這個地方，偉大的尤利西斯以波塞冬的名義把槳插進地里，自此他重獲自由。尤利西斯能否像《奧德修紀》里敘述的那樣，十年夢想成真，找到自己的妻兒，重獲自由？

比利的答案是肯定的。托爾斯在小說里杜撰的艾伯納西教授告訴尤利西斯：對偉大的尤利西斯而言，供品是一支槳，對你而言，供品與多年流浪相關(guān)，應該是一根道釘。“你必須把它帶到一個沒人見過鐵路的地方，人們會問你這是什么，就在那個地方，你要把它敲進地里。” 

對于自己所不了解的，對于“未知的未知”，大多數(shù)人總是傾向于眼見為實，哪怕是一鱗半爪。冒險就是踏上“未知的未知”的旅程。當遠行結(jié)束，別忘了分享槳板與道釘?；蛘哒f，當一段菱形人生軌跡將要抵達頂點的時候，別忘了帶著冒險經(jīng)歷的一鱗半爪開始分享自己的故事，這樣的故事最能打動那些懵懂的人。

抵達林肯公路在紐約時代廣場的起點，幾個年輕人走到了人生又一個菱形的底點：埃米特帶著弟弟比利要從紐約出發(fā)，一路沿著林肯公路遠行去加州開啟全新的生活，他對此規(guī)劃諳熟于心，一個人口快速增長的州，住房需求不斷增長，依靠這筆啟動資金，自己的木匠手藝一定可以翻修房子之后快速增值；達豪斯想著是參軍，“身為黑人，無論你最終是背郵包、開電梯、加油還是坐牢，你都要穿制服?！边_奇斯還沒有結(jié)清與自己父親的賬；伍利卻完成了自己的心愿，回到了家。

人生的下一個菱形軌跡才真正開始。

本文作者吳晨，《經(jīng)濟學人·商論》執(zhí)行總編輯。