緩慢的櫻桃

櫻 桃       馬雁

我聽過痛苦的聲音，

從那一刻我緩慢病變。

那是沉郁的哀求，

不帶抱怨，也沒有

幻想。痛苦就是直接。

而痛苦是沒有力量進(jìn)入，

是軟弱，不敢頑固并沉默。

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望著謊言的清潔。

當(dāng)時(shí)我哀哀地哭泣，

轉(zhuǎn)過臉，以缺席

擔(dān)演無知，人人如此。

這一切就在面前：

痛苦，或者空無。

今天，我吃一顆櫻桃，

想起一個(gè)女人在我面前，

緩慢，忍耐爾后大聲喘息，

她曾經(jīng)，作為母親，

放一顆糖櫻桃在我嘴里。

我緩慢吞食這蜜樣的

嫣紅尸體。是如此的紅，

像那針管中涌動(dòng)的血，

又紅如她臉頰上消失的

欲望——這迷人之食。

                   2004年春

本雅明大概最早認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代社會(huì)的貶值與毀滅，他認(rèn)為這是第一次世界大戰(zhàn)造成的生活和藝術(shù)災(zāi)難，仿佛從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，經(jīng)驗(yàn)也被炸得支離破碎、奄奄一息，甚至無影無蹤。今天，導(dǎo)致同樣后果的并非戰(zhàn)爭(zhēng)，而是日常生活。我們的日常生活不缺密度和廣度，也不缺趣味或意義（往往還趣味無窮、意義過剩），一句話，什么也不缺，卻如阿甘本所說，“雜七雜八的事情……娛樂也好，單調(diào)也好，特殊也好，尋常也好，苦惱也好，愉快也好，沒有一件是可以變成經(jīng)驗(yàn)的”；阿甘本進(jìn)一步指出，“現(xiàn)代詩(shī)歌恰恰處于這種經(jīng)驗(yàn)危機(jī)的背景之中”，正是基于前所未有的經(jīng)驗(yàn)的貧乏，“波德萊爾才大膽地把震驚置于其藝術(shù)創(chuàng)作的核心”。

馬雁一方面也具有這種波德萊爾式的現(xiàn)代寫者姿態(tài)，她相信詩(shī)歌寫作是想象力的霸權(quán)主義，是一種表現(xiàn)出攻擊性戲劇效果的語(yǔ)言及靈智魔術(shù)，詩(shī)人“必須要有足夠的勇氣和熱情，下到地獄里去”；而另一方面她又明確表示“你需要從震驚里出來”。我從這種既表現(xiàn)震驚又試圖走出震驚的矛盾中，隱約感覺到一種從日常萃取、拯救經(jīng)驗(yàn)的努力，這種感覺又在她的《櫻桃》一詩(shī)里得到印證。

結(jié)尾處的“迷人之食”，被馬雁拈出作為自印詩(shī)集的書名。《櫻桃》也確乎體現(xiàn)了馬雁的寫作觀念、修辭特點(diǎn)與風(fēng)格意識(shí)，這或許就是她以詩(shī)中一語(yǔ)來命名詩(shī)集的主要原因，在這個(gè)意義上，《櫻桃》可以視為馬雁的代表作，即借以理解馬雁詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)絕佳樣本。

譬如馬雁強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌必須“有形式感”，在一篇筆記中她指出詩(shī)歌即“形式對(duì)全部可能價(jià)值的統(tǒng)攝。也就是說，學(xué)究、神秘主義和機(jī)修工的迷人組合”（這句話也為“迷人之食”之“迷人”下了一注腳）?！稒烟摇肥且皇讓懡o母親的悼亡詩(shī)，共五節(jié)，每節(jié)五行，這絕不像隨意為之，那么這“五”意味著什么呢？《說文解字》：“五，五行也，從二，陰陽(yáng)在天地間交午也。”而《櫻桃》不正是詩(shī)人與亡母之間的交流嗎？

再譬如馬雁有個(gè)流布甚廣的說法，叫“發(fā)明詞語(yǔ)者，發(fā)明未來”。她認(rèn)為擺弄詞語(yǔ)看似雕蟲小技，卻也可能構(gòu)成一個(gè)宏大的社會(huì)歷史事件，有其深遠(yuǎn)的意義；這句話也暗含了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，詩(shī)歌是一種最極端的語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)人不但要嫻熟精妙地使用語(yǔ)言，同時(shí)也要有所發(fā)明?！懊匀酥场本褪邱R雁的自創(chuàng)，詩(shī)中的“擔(dān)演”似乎也是，它是“擔(dān)任”與“扮演”的合稱。

詩(shī)歌語(yǔ)言在馬雁看來，乃是“隱喻和日常平權(quán)”“本義和引申平權(quán)”。一首詩(shī)若只有“日?！焙汀氨玖x”則流于直白，過度追求“隱喻”和“引申”又會(huì)失之晦澀，“平權(quán)”體現(xiàn)了某種平衡?！稒烟摇酚忻鑼懗詸烟业墓P觸，馬雁首先是基于櫻桃的本義及其日常用法來使用該詞的。同時(shí)櫻桃又很像一滴鮮血，用詩(shī)中的話說，“是如此的紅，/像那針管中涌動(dòng)的血”，引申出痛苦、血緣乃至生命意味；而詩(shī)中的櫻桃已然是脫離枝頭的“嫣紅尸體”，象征死亡；甚至“櫻”中之“嬰”也以獨(dú)特的漢字修辭，巧妙應(yīng)和著這首母女之詩(shī)。同樣的，“迷人之食”首先是指櫻桃這種迷人的食物；食還有吃、吞食之義，詩(shī)中“我吃一顆櫻桃”，“我緩慢吞食這蜜樣的/嫣紅尸體”，均扣此義，而母親“放一顆糖櫻桃在我嘴里”則是一種非常迷人的吃法。除了食的本義，本詩(shī)也蘊(yùn)含了它的引申義。我們通常管日月的虧缺叫作“食”，這種“食”既可隱喻母親的亡故，又可形容女兒的生活和心靈由此造成的巨大缺失，用詩(shī)中的話說，“痛苦，或者空無”。此外，食還有一個(gè)十分古老的引申義，那就是祭祀（如《史記·陳涉世家》“至今血食”）。作為一首悼亡詩(shī)的結(jié)語(yǔ)，“迷人之食”顯然呼應(yīng)著食之祭祀義，同時(shí)它也以其元詩(shī)意味提醒我們，作為文學(xué)的祭祀與其他祭祀方式之間最大的區(qū)別在于，它一定是迷人的。就這樣，馬雁在語(yǔ)言的“隱喻和日常平權(quán)”“本義和引申平權(quán)”的原則下，用一首杰作統(tǒng)攝了櫻桃、食全部可能的意義。

馬雁對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有個(gè)總的意見，“多過于瑣碎，或過于籠統(tǒng)”。籠統(tǒng)的詩(shī)疏離經(jīng)驗(yàn)，與生活隔絕；瑣碎的詩(shī)貌似擁有充沛的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，實(shí)際上可能只是阿甘本所說的“雜七雜八的事情”的堆疊。對(duì)于這種堆疊，馬雁的看法是：“有某種愉悅嗎？沉浸在瑣碎細(xì)節(jié)里的愉悅嗎？我不喜歡這種愉悅，我喜歡簡(jiǎn)單直接，一針見血?！本唧w到這首《櫻桃》，關(guān)于母親的病與死有太多內(nèi)容可以書寫，馬雁卻只寫了二十五行，每行最多十一個(gè)字。第一節(jié)寫重病的母親彌留之際的痛苦；第二節(jié)寫病痛的母親給我?guī)淼耐纯?，這痛苦也包括我的軟弱和自欺，而“沒有力量進(jìn)入”“不敢”“謊言的清潔”暗示了當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)主體的貧乏；第三節(jié)，豈止貧乏，當(dāng)母親亡故，“我”甚至是“缺席”的；題為“櫻桃”，最后兩節(jié)才寫到母親去世一段時(shí)間后的“今天”，“我”吃櫻桃的情景和內(nèi)心體驗(yàn)。整首詩(shī)讀下來，的確既不瑣碎也不籠統(tǒng)?，F(xiàn)在的問題是，《櫻桃》究竟如何在經(jīng)驗(yàn)的火線上拯救經(jīng)驗(yàn)？

這首先是一個(gè)緩慢的沉淀與領(lǐng)悟的過程，詩(shī)中的三處“緩慢”暗示了這一點(diǎn)。羅蘭·巴特《哀痛日記》里的一段話可以幫助我們理解這種艱難的緩慢：

 “我忍受著媽姆去世帶來的痛苦。”

（正緩緩地形成文字。）

其次，經(jīng)驗(yàn)詩(shī)學(xué)需要一個(gè)關(guān)鍵性的脫出日常的契機(jī)。李商隱對(duì)一生命運(yùn)遭際的書寫須有錦瑟的觸發(fā)，杜甫則把漂泊的蒼涼與悲苦收攏于一次登高，而馬雁在等待一顆櫻桃。“緩慢病變”中，她似已逐漸習(xí)慣（或者說接受）母親的離去，攜帶著但又繞開了那個(gè)黑洞的生活，也在“正?！钡剡M(jìn)行下去。突然，于不經(jīng)意間，“‘我們以往互相眷愛’的情感”和一直潛藏的哀痛賦形于它們的“客觀對(duì)應(yīng)物”：櫻桃。它讓馬雁同時(shí)回想起母親彌留的日子里被病魔吞噬的情景，小時(shí)候母親將一顆糖櫻桃放進(jìn)她嘴里的甜蜜記憶，以及使這樣的舉動(dòng)再也不可能發(fā)生的母親之亡故。于是“我緩慢地吞食這蜜樣的/嫣紅尸體”，并寫下這首凝聚愛與死、痛苦與甜蜜的櫻桃之詩(shī)。

馬雁有個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必須通過共同經(jīng)驗(yàn)來傳遞。她在《談片》中寫道：“世界不僅僅是那樣，不僅僅是有個(gè)人的痛苦，也就是說要通過共同的經(jīng)驗(yàn)。不過，不是大眾的經(jīng)驗(yàn)，不是延安文藝，也不是普羅。不確切地說，是要站在一個(gè)更高的高度上，更寬廣的角度上，去看這件事。只有這樣，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)才是真實(shí)的，你在眾人中，你就存在了。”“共同的經(jīng)驗(yàn)”“你在眾人中，你就存在了”云云，用存在主義哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來表述即“共在”。關(guān)于“共在”，海德格爾說，“此在的世界是共同世界?！谥小褪桥c他人共同存在”，“此在本質(zhì)上是共在”；薩特說，“我們憑借經(jīng)驗(yàn)不是在與他人的沖突中，而是在與他人的聯(lián)合中發(fā)現(xiàn)我們自己的。我們經(jīng)常說‘我們’……必然歸結(jié)為共在的實(shí)在經(jīng)驗(yàn)”。回到《櫻桃》，“我聽過痛苦的聲音”是共同經(jīng)驗(yàn)（誰(shuí)沒聽過呢？）；應(yīng)對(duì)親人病痛時(shí)的“沒有力量”、“軟弱”、“不敢”、善意的“謊言”是共同經(jīng)驗(yàn)；親人亡故時(shí)，“哀哀地哭泣”，“轉(zhuǎn)過臉，以缺席/擔(dān)演無知”是共同經(jīng)驗(yàn)，“人人如此”強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)；而吃櫻桃及被母親喂東西吃當(dāng)然也是許多人都有過的經(jīng)歷，為了凸顯共同經(jīng)驗(yàn)性，馬雁不說“我母親”，而是說“想起一個(gè)女人”“她曾經(jīng)，作為母親”。

而冒險(xiǎn)是馬雁追尋經(jīng)驗(yàn)的主要方式。阿甘本說：“在現(xiàn)代時(shí)期，冒險(xiǎn)已經(jīng)成為經(jīng)驗(yàn)的最后避難所。因?yàn)槊半U(xiǎn)預(yù)先假定存在著通往經(jīng)驗(yàn)的道路，而且是一條非凡和奇異之路?！瘪R雁在詩(shī)論中宣稱：“寫詩(shī)是一種冒險(xiǎn)”，“我們每寫下一個(gè)字都冒著生命危險(xiǎn)”，“在刀尖上走路，多好”。如果說在母親病重與去世時(shí)，出于人之常情，“我不敢把手探入它的核心，/不敢挖出血淋淋的鬼”，“以缺席/擔(dān)演無知”；那么《櫻桃》便是刀尖行走、火中取栗的冒險(xiǎn)。在詩(shī)中，這冒險(xiǎn)又具體表現(xiàn)為“受難式學(xué)習(xí)”與“經(jīng)驗(yàn)死亡”。

“受難式學(xué)習(xí)”是一種經(jīng)由痛苦的學(xué)習(xí)和深入痛苦的收獲，它要求一個(gè)人有足夠的敏感和力量來體驗(yàn)痛苦并與之抗衡，從而艱難采擷血紅晶瑩的經(jīng)驗(yàn)的櫻桃。本詩(shī)前三節(jié)是對(duì)母親與我的痛苦的痛苦回憶，也是對(duì)這痛苦記憶的清理與反思：“痛苦就是直接”“而痛苦是沒有力量進(jìn)入”“這一切就在面前：/痛苦，或者空無”，均為痛定思痛的經(jīng)驗(yàn)之談。意味深長(zhǎng)的是，在后兩節(jié)，或者說在“今天”，“痛苦”這個(gè)頻現(xiàn)的刺目詞語(yǔ)不見了，那么痛苦之感也隨之消除了嗎？沒有。第四節(jié)的“緩慢，忍耐爾后大聲喘息”仍然是一種“痛苦的聲音”；最后一節(jié)“緩慢吞食”之“吞”有無聲悲泣的意思，例如杜甫寫過“少陵野老吞聲哭”，而“針管”帶給我們刺痛之感。但是，母親的“緩慢，忍耐爾后大聲喘息”，“我”的“緩慢吞食”，不也是對(duì)痛苦的承受與抗衡嗎？前三節(jié)詩(shī)人置身于痛苦的深淵之中，有著軟弱、懼怕、自欺等此在的現(xiàn)身情態(tài)和現(xiàn)身式樣，這使得她面對(duì)痛苦時(shí)其實(shí)是在猶不在的，正如海德格爾所說：“怕主要以褫奪方式開展此在。怕使人迷亂，使人‘魂飛魄散’……唯當(dāng)怕隱退的時(shí)候，此在才得以重辨身在何方”。馬雁則說，“畏懼困難是人類永恒的天性。不，不是畏懼困難，是畏懼。畏懼這種情緒可以完全沒有對(duì)象也成立”——然而“沒什么是可怕的。甚至，怕這種情緒就不應(yīng)該存在，沒理由存在”。她通過緩慢的“受難式學(xué)習(xí)”，在本詩(shī)結(jié)尾部分，終于站在了痛苦之上。

在阿甘本看來，“蒙田把經(jīng)驗(yàn)的終極目標(biāo)規(guī)定為接近死亡——人類通過把死亡看作經(jīng)驗(yàn)的最終目標(biāo)而達(dá)到成熟”。曾幾何時(shí)在母親的死亡中，“我哀哀地哭泣，/轉(zhuǎn)過臉，以缺席/擔(dān)演無知”，而“今天”，拒絕哭泣的“我”以巨大的勇氣，主動(dòng)“經(jīng)驗(yàn)著”母親的死亡（“我緩慢吞食這蜜一樣的/嫣紅尸體”），在一種絕不減輕“探入”與“挖出”死亡的狀態(tài)中，努力體悟著這門殘酷、深?yuàn)W的學(xué)問。當(dāng)然死亡是無法經(jīng)驗(yàn)之物，非但如此，它還無法言說。維特根斯坦在談?wù)撀返戮S希·烏蘭德的詩(shī)歌時(shí)指出：“不可說的將以不可言說方式蘊(yùn)涵在已言說之中。”作為一個(gè)不可知論者，馬雁的看法更加極端：在詩(shī)歌中，“任何事情都可以被關(guān)注探討，沒有任何東西可以隱瞞，但一切仍然是神秘而不可知，并且制造神秘與不可知”——這正是“迷人”之“迷”的另一層含義：迷惑不清、神秘莫測(cè)。這“迷”，便是經(jīng)驗(yàn)的核心與盡頭。馬雁的“受難式學(xué)習(xí)”“經(jīng)驗(yàn)死亡”并沒有到死亡為止。當(dāng)“我緩慢吞食”櫻桃那飽含亡母意味的“嫣紅尸體”時(shí)，它被視為象征生命力與生命意志的“涌動(dòng)的血”“欲望”。是的，唯有生命，才是死亡詩(shī)學(xué)的根本意義，才是最迷人的“迷人之食”！

馬雁辭世前幾天寫了一篇借林徽因杯酒，抒自我胸臆的文章，結(jié)尾寫道：“即使苦楚，她也仍會(huì)是這樣美麗而優(yōu)雅，有詩(shī)為證?！瘪R雁及其詩(shī)歌的迷人之處，即在于以美麗而優(yōu)雅的姿態(tài)直面、承受、探入痛苦的人生。里爾克說詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。在今天，也許我們應(yīng)該補(bǔ)充說，詩(shī)是從無邊的日常，從瑣碎與籠統(tǒng)、懼怕與自欺、遺忘與死亡中冒險(xiǎn)拯救經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，并把這拯救提升為一種迷人的語(yǔ)言行動(dòng)，唯其如此，它才是一種可以傳遞給他人的美妙經(jīng)驗(yàn)——有《迷人之食》為證。

本文選自《體味詩(shī)情——當(dāng)代詩(shī)名篇細(xì)讀》，西渡主編，北京大學(xué)出版社2024年1月。