怪物的來歷：《山海經(jīng)》中的怪獸

《山海經(jīng)》是怪物志，還是博物志？

今天我非常高興，在這跟大家就《山海經(jīng)》做一下交流。今天人比較多，這個(gè)場地這么大，基本坐滿了，而且有很多戴紅領(lǐng)巾的小朋友。我很有自知之明，我覺得大家今天來，主要不是為了聽我講，而是為了聽《山海經(jīng)》，現(xiàn)在《山海經(jīng)》這本書非常熱，大家可能通過電影、電視，還有動漫，特別小朋友，還可能打網(wǎng)游，你們可能都知道《山海經(jīng)》，網(wǎng)游中各種大怪獸，有很多都是源自《山海經(jīng)》的。大家心目中的《山海經(jīng)》，可能就是一部怪物志，就像這幅圖這個(gè)樣子，就是各種各樣的怪獸。

《山海經(jīng)》異獸圖

大家看里面最胖的那一個(gè)，像一個(gè)大象一樣，沒有腦袋，長四個(gè)翅膀，在一部叫《大圣歸來》的動漫電影里面就出現(xiàn)過，叫帝江。大家看右上角，一條龍，長著一張人的面孔，那是燭龍，燭龍?jiān)谥袊裨捴幸卜浅Ｓ忻?，它身長千里，睜開眼睛，天亮了，閉上眼睛，天黑了。在帝江下面，那只老虎，長了9個(gè)腦袋，那是陸吾，它是把守昆侖山的怪物?，F(xiàn)在在一般人心目中，《山海經(jīng)》就是這樣一部怪物志，里面有各種各樣的怪獸。

我們再看一張圖，叫《山海經(jīng)各種奇樣妖精》，這個(gè)是民國時(shí)期蘇州桃花塢出的年畫，里面畫著各種各樣的妖精，有青蛙精，黃鱔精，泥鰍精，黑魚精，蜻蜓精，白兔精等等各種妖精。再看這一幅，也叫《山海經(jīng)各種奇樣妖精》，畫中都是海鮮，大家可能都吃過的，蟶子，螃蟹，海參，海螺，甲魚，還有蛤蜊等等，各種海鮮精。

桃花塢年畫《山海經(jīng)各種奇樣妖精》

這兩幅畫的標(biāo)題都叫《山海經(jīng)各種奇樣妖精》但是，我跟大家說，實(shí)際上這些妖精無一見于《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》里面都沒有記載這些妖精。因?yàn)榇蠹叶贾馈渡胶＝?jīng)》記載了很多怪獸、妖精，所以一般人只要看到一些怪獸、妖精，就覺得它是源于《山海經(jīng)》，如此一來在人們心目中，《山海經(jīng)》就成了中國妖精的大本營，只要看到妖精、怪獸，就不假思索地認(rèn)為它是出自《山海經(jīng)》的。

我們知道，它現(xiàn)實(shí)中沒有妖怪，它是幻想、想象的產(chǎn)物，是瞎編的，所以《山海經(jīng)》這本書，在一般人心目中，它就是瞎編的，沒有任何的科學(xué)依據(jù)，純粹是古人的憑空杜撰，向壁虛構(gòu)。但我今天想告訴大家，《山海經(jīng)》不是瞎編的，恰恰相反，它是一本講科學(xué)的書，而且是講的自然科學(xué)，是中國最古老的一本自然科學(xué)的書，它里面的這些怪獸、妖精，也不是古人的想象和幻想，它們都是現(xiàn)實(shí)中存在的，現(xiàn)在我們在動物園，在博物館，甚至在超市里都還看得到，買得到。《山海經(jīng)》不是怪物志，而是一本博物志，它記錄中華大地山川之上各種草木鳥獸、金石礦物等等，是一本古人基于實(shí)地考察的、真實(shí)記錄的、非?？陀^的、非常真實(shí)的一部自然科學(xué)的書，就是一部地理博物志，記錄的是古人真實(shí)的所見所聞。

大家聽我這樣說，可能會覺得我在胡說，現(xiàn)實(shí)中怎么可能有這么多精怪，實(shí)際上，這些精怪并不是這本書本身固有的，而是我們誤解了這本書，《山海經(jīng)》這本書，實(shí)際上一直是被我們誤解的，可以說，迄今為止還沒有人把這本書給讀懂，也沒有人把這些怪獸的真實(shí)面目給搞清。我今天就想帶大家，把這本書的真實(shí)面目搞清楚，同時(shí)也告訴大家，書中的那些所謂怪獸在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)面目。

《山海經(jīng)》元人抄本

這是《山海經(jīng)》的第一篇《南山經(jīng)》中的第一座山，“南山經(jīng)之首曰鵲山，其首曰招搖之山”，這山上有種草，“其狀如韭而青花，其名曰祝余，食之不饑”，它的葉子像韭菜，開青色的花，它的名字叫祝余，吃了這種草可以充饑。這座山上還有一種樹，“有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照，其名曰迷榖，佩之不迷”，這種樹形狀像構(gòu)樹，木紋是黑色的，其開花光芒四射，這聽起來就有點(diǎn)奇怪了，樹開花怎么可能像太陽一樣光芒四射？這樹的名字叫迷榖，“佩之不迷”，這個(gè)“迷”可能通“昧”，指夢魘，把這棵樹的葉子或花帶在身上，可以不做噩夢，不會被夢魘。這座山上有一種野獸，“其狀如禺而自耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走?！必褪呛镒?，這是一種長著白耳朵、樣子像猴子的野獸，“伏行人走”指它慢走的時(shí)候像野獸一樣四肢著地爬行，疾跑的時(shí)候像人一樣直立身體疾步，所以你吃這個(gè)東西的肉，也會像它一樣跑的飛快。那么我們下面接著看，從這個(gè)招搖山往東再走三百里，有一座山叫堂庭之山，這山上長著棪木、白猿，還出產(chǎn)水玉和黃金，水玉就是水晶。這座山?jīng)]什么怪物，但再往東三百八十里，有一座猿翼之山，就很奇怪了，這座山“多怪獸，多怪魚，多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上”，這個(gè)山上，野獸、魚類、蛇類、甚至樹木都是怪異的，可以說怪物叢生。在這座山的東邊六百七十里，為祗山，這座山光禿禿的不生草木，山上有一種魚“其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾?！濒~一般都生活在水里，這種魚卻生活在山上（陵居），這種叫鯥的魚，長得像牛一樣的身體，還長著蛇的尾巴、鳥的翅膀和羽毛，它的長相就夠怪的了，一身兼具了哺乳動物（牛）、爬行動物（蛇），魚類、鳥類的形態(tài)，可謂徹頭徹尾的怪物。你看它不僅長得怪，它還可以死而復(fù)生，冬死而夏生，冬天死了，到夏天又復(fù)活了。大家看，這就是《山海經(jīng)》第一篇開頭幾段，我引了這幾條給大家看一下，讓大家對這本書有一個(gè)直觀認(rèn)識?！渡胶＝?jīng)》給大家的第一印象，就是一本怪物志，里面記錄了各種各樣的怪獸。那么，這些怪獸究竟是怎么來的？我剛剛說了，《山海經(jīng)》這本書，它實(shí)際上是一本地理博物志，是古人真實(shí)記載自然界動植物的，中國古代有很多博物志，《山海經(jīng)》是第一部。博物志既然是真實(shí)記載的自然界動植物的，為什么它會出現(xiàn)這么多怪獸？為了說明《山海經(jīng)》中怪獸的來歷，我們先把《山海經(jīng)》的怪獸分一下類，分類是研究的前提，你要對事物進(jìn)行研究，就要先把它們分門別類，分類以后才能找出規(guī)律。

《山海經(jīng)》中的怪物

《山海經(jīng)》里面的怪獸可以分為兩類，我把它稱為組合怪物和畸形怪物。組合怪物就像我剛剛說的鯥，它一身兼具魚類、獸類、鳥類、蛇類的身體形態(tài)，長得不倫不類、非牛非馬，甚至可能長得半人半獸，就好像是把一些不同動物的不同身體部位給縫合在一塊，所以你也可以叫它縫合怪。再一類就是畸形怪物，我們知道，野獸一般只有一個(gè)腦袋一個(gè)身子一條尾巴四條腿，鳥類有一個(gè)腦袋一個(gè)身子一條尾巴兩個(gè)翅膀兩條腿，魚只有一個(gè)腦袋一個(gè)身子一條尾巴而不長腿和翅膀，但《山海經(jīng)》里面出現(xiàn)野獸有九個(gè)腦袋、九個(gè)尾巴、六條腿，魚長著四個(gè)腦袋、三個(gè)身子、四條腿，鳥有兩個(gè)腦袋、六條腿，或者像比翼鳥那樣兩只鳥共用兩個(gè)翅膀，這類怪獸的身體器官比正常動物多了或者少了，相比正常的身體屬于畸形，所以我們把它稱為畸形怪獸。

我們舉一個(gè)畸形怪的例子?！稏|山經(jīng)》記載了一種魚，叫珠蟞魚，“其狀如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之無癘”，它的形狀像肺片，有四只眼睛六條腿，魚只有兩只眼睛，不長腿，這種魚卻有四只眼睛，長了六條腿，這是一個(gè)典型的畸形怪。

下面我們來分析一下，看這兩類怪物是怎么來的。先看鯥，這個(gè)圖是明清時(shí)期畫家畫的鯥的插圖，書中說鯥其狀如牛，所以第一幅中的鯥長著牛頭牛角，第二幅的鯥長著牛的身子和四只牛蹄子，兩幅插圖中的鯥都有蛇一樣細(xì)長的尾巴、一雙鳥一樣的翅膀，都渾身長鱗，因?yàn)闀姓f鯥是一種魚。那么這個(gè)鯥究竟是什么東西，下面就來揭秘這個(gè)鯥的真相。

穿山甲

這個(gè)大家都見過吧，就是穿山甲嘛。但穿山甲怎么能跟剛才說的鯥對上號呢？書中說鯥其狀如牛，身體長得跟牛一樣，穿山甲個(gè)頭很小，它怎么會長得像牛一樣？但大家看這個(gè)穿山甲的身體，你把?？s小到穿山甲的大小，它的體型其實(shí)跟穿山甲挺像的。穿山甲的身體大，腦袋跟身體相比顯得很小，它的兩個(gè)小耳朵特別像牛的耳朵，它的身體背部隆起就像牛的背部，牛的背部高高隆起的，所以才可以拉車、拉犁。所以古人根據(jù)他的觀察，發(fā)現(xiàn)穿山甲跟牛的體形有點(diǎn)像，所以就形容穿山甲的身體像牛一樣。

說的蛇尾，穿山甲的尾巴很長的，當(dāng)然可以形容成像蛇一樣。穿山甲它有沒有翅膀，書中卻說鯥魚有翼，但是穿山甲身體兩邊的鱗片就像人穿著蓑衣一樣耷拉下來，就像鳥收攏翅膀的樣子，古人觀察不夠細(xì)致，就說他有翼。穿山甲的甲片之間長著細(xì)細(xì)的硬毛，身體的兩邊腹部兩側(cè)尤其多，所以書中說鯥兩肋生羽毛，這是非常準(zhǔn)確的觀察。穿山甲不是魚類，而是獸類，但穿山甲渾身長鱗片，像魚鱗一樣，穿山甲它又喜歡戲水，所以古人把它稱為魚。穿山甲住在山上，所以說它陵居。穿山甲還有冬眠的習(xí)性，古人不了解這一點(diǎn)，認(rèn)為它冬天死了，天暖和之后又活了，所以說它冬死而夏生?？傊?，書中說鯥魚其狀如牛，蛇尾有翼，兩肋有羽毛，冬死夏生，都能跟穿山甲對上號。

大家會問了，為什么古人要這樣來形容穿山甲，為什么它不直接把拍個(gè)照給我們看？古代沒有相機(jī)更沒有互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)人看到穿山甲了，他不可能用照相機(jī)拍個(gè)照發(fā)過去給你看，他只能來跟你描述，他怎么描述？用語言描述，怎么用語言描述？只能打比方，用你熟悉的動物來形容比擬這個(gè)陌生動物，說這個(gè)動物的腦袋像什么、身體像什么、尾巴像什么、叫起來是什么聲音，這是我們?nèi)嗣枋瞿吧鷦游镆粋€(gè)最常見的一個(gè)習(xí)慣。如此一來，就把一個(gè)動物變成了各種不同動物的不同部位縫合而成的組合怪。

穿山甲過去是中醫(yī)的常用藥，過去中藥鋪有穿山甲的甲片賣，甚至?xí)[個(gè)穿山甲的標(biāo)本，古代本草書中都會記載穿山甲，《本草綱目》就記載了穿山甲，它把穿山甲稱為龍鯉、鯪鯉，那么它為什么叫龍鯉、鯪鯉？李時(shí)珍說穿山甲長得像鯉魚一樣，所以稱為鯉，它體型又像龍一樣，所以稱為龍鯉。但實(shí)際上“龍鯉”也好，“鯪鯉”也好，這些名字并不是形容穿山甲的長相，它們都源于《山海經(jīng)》這個(gè)名字“鯥”，鯥這個(gè)發(fā)音跟“龍鯉”“鯪鯉”的發(fā)音很像，在上古音中也很像，你把“龍”“鯪”的聲母跟“鯉”的韻母連一塊讀，就差不多是“鯥”（liu）的發(fā)音，這些名字是對同一個(gè)音的不同的記錄。我們知道古代很多的動物、植物的名字都只有讀音沒有文字，那么不同的人記同一個(gè)發(fā)音，就把同一個(gè)發(fā)音用不同的文字給記錄下來，所以鯥就是龍鯉，它是同一個(gè)音，同一個(gè)名字，指的是同一種動物。

那么，古人為什么把穿山甲稱為鯥，《山海經(jīng)》里面講得非常清楚，“其音如留牛”，這并不是說這個(gè)穿山甲的叫聲像一種叫留牛的牛，而是說它的叫聲就像“留?！边@兩個(gè)字的發(fā)音，這兩個(gè)字你把它讀得快一點(diǎn)是不是就是鯥（liu）？我們只見過穿山甲標(biāo)本，都沒見過活的穿山甲，不知道它怎么叫，但是它肯定會叫，古人對它的觀察非常細(xì)致，他們見過活穿山甲，所以根據(jù)它的聲音起名字，把穿山甲為什么叫鯥。我們知道很多動物的名字都是源于它的叫聲，人類對動物的命名很多就是根據(jù)動物的叫聲來命名的，雞為什么叫雞，因?yàn)樾‰u嘰嘰叫；鴨為什么叫鴨子，因?yàn)樗赂陆?；鵝為什么叫鵝，因?yàn)轾Z鵝鵝曲項(xiàng)向天歌。《山海經(jīng)》經(jīng)常說某某動物“其名自叫”“其名自呼”，意思是說它的名字就是它的叫聲，所以這個(gè)穿山甲為什么叫鯥，就是因?yàn)樗慕新暿泅I。

《山海經(jīng)》還記錄了穿山甲的藥效，吃了可以消腫，《本草綱目》也記錄了穿山甲的藥效，可以治很多病，“除痰瘧寒熱，風(fēng)痹強(qiáng)直疼痛”，風(fēng)痹強(qiáng)直是指風(fēng)濕病，關(guān)節(jié)痛，手腳不靈便， “通經(jīng)脈”，經(jīng)絡(luò)不通，可以吃穿山甲，“下乳汁”，產(chǎn)婦沒有奶水可以吃穿山甲，“消癰腫”，你身上有膿包，有腫塊，也吃穿山甲，“通竅殺蟲”，你便秘、消化不良，或者肚子里面有蛔蟲也可以吃穿山甲。那么大家看穿山甲可以治的這些病，有一個(gè)共性，就是堵塞不通，或者經(jīng)脈不通，或者腸道不通，或者乳汁不通，不通則痛，就要疏通，就要吃穿山甲，為什么？因?yàn)榇┥郊姿朴诖蚨矗寄馨焉酱蛲?，那它把你身體的經(jīng)脈、血管、乳腺打通，更不在話下了。這就是中醫(yī)的一個(gè)基本原理，叫順勢療法，也就是我們常說的吃什么補(bǔ)什么，缺什么吃什么。對比一下《本草綱目》和《山海經(jīng)》記載的穿山甲的藥效，實(shí)際上是一脈相傳的，《山海經(jīng)》說吃穿山甲可以消腫，而《本草綱目》記載的各種療效，無非是消腫化瘀而已，由此可見傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、本草知識的源遠(yuǎn)流長。

明代《三才圖會》里的穿山甲（鯪鯉）

《山海經(jīng)》記載的說鯥其狀如牛，所以《山海經(jīng)》的插圖都把鯥畫成牛的樣子，到明清時(shí)期直到晚清時(shí)期的一些畫里面，又把穿山甲畫得像揚(yáng)子鱷。為什么穿山甲后來又變成鱷魚了呢？這依然跟書的記載有關(guān)系，因?yàn)榈搅怂未院蟮墓艜隙颊f穿山甲長得像鱷魚一樣。宋代羅愿的《爾雅翼》說，“鯪鯉，四足，似鼉而膽小”，鼉就是揚(yáng)子鱷，南方人叫它豬婆龍，李時(shí)珍《本草綱目》也說，“鯪鯉，狀如鼉而小”，都把穿山甲比作揚(yáng)子鱷，所以后來的人畫穿山甲就畫成了鱷魚。大家看這兩幅畫，左邊這幅就是見于一本古書，一本明代古書，叫《三才圖會》，它里面就畫有穿山甲，你看它上面寫著“鯪鯉”，這是穿山甲，你看他畫的就一個(gè)爬行動物嘛，與其說是穿山甲，不如說更像鱷魚。

清末畫家吳友如《中外百獸圖》中的穿山甲

再看這幅畫，這是晚清著名畫家吳友如畫的，吳友如辦過一本《點(diǎn)石齋畫報(bào)》很有名，他的畫都很寫實(shí)，但畫的這本《中外百獸圖》里面的穿山甲，卻畫得根本不像穿山甲，更像鱷魚。為什么他們都把穿山甲畫成鱷魚了？因?yàn)樗麄兌紱]有見過真的穿山甲或穿山甲的照片，他們只能根據(jù)書本的描述來想象描摹這個(gè)穿山甲，他們看《本草綱目》等書說龍鯉像揚(yáng)子鱷，就照著揚(yáng)子鱷的樣子畫穿山甲。

《失落的天書——〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》，劉宗迪著，商務(wù)印書館2016年版

大家聽我這樣一說，就會明白，你在《山海經(jīng)》中看到的那些怪物，實(shí)際上它本身并不是怪物，而是因?yàn)槲覀儧]有讀懂古人的描述，把它想象成了怪物了?，F(xiàn)在我們掌握了《山海經(jīng)》“制造”怪物的方法，你可以瞬間把一個(gè)你非常熟悉的動物、你身邊的動物變成怪物，北京動物園的任何動物都變成怪物，比如說這段話說的，大家看是什么怪獸，“有獸焉，其狀如虎而人面，豹紋而蛇尾，其聲如嬰兒，其名曰苗苗，其鳴自叫?！贝蠹乙豢淳椭?，這就是可愛的貓咪嘛，因?yàn)槲覀兌家娺^貓，所以你知道我說的是貓，如果你沒見過，它就是怪物。

“有獸焉，其狀如虎而人面，豹紋而蛇尾，其聲如嬰兒，其鳴自叫?！?/p>

我們再看第二類怪物，就是畸形怪，這是我剛說的珠鱉魚，“其狀如肺而有四目，六足有珠”，這個(gè)圖就是古人根據(jù)這個(gè)描述畫的珠鱉魚。那么，珠鱉魚究竟是什么魚？其實(shí)這個(gè)魚現(xiàn)在依然，就是這個(gè)，叫鱟（hòu），鱟現(xiàn)在在福建、廣東、海南沿海都有。你看它的長相，你對比一下《山海經(jīng)》的記載，書中說其狀如肺，它的顏色、造型確實(shí)像肺，可見古人的觀察、描述非常準(zhǔn)確、直觀；書中它有四目，珠鱉魚確實(shí)有四只眼睛，它的前面有兩只眼睛，背上有兩只眼睛；書中說它有六足，其實(shí)鱟有十二條腿，說它有六條腿，可能只看到它的半邊。古人把它稱為珠鱉，也就是朱鱉，鱟身體褐色，長著跟鱉一樣的甲殼，確實(shí)是朱色的鱉。鱟是一種非常古老的生物，最早出現(xiàn)于四億年前的地球上，被稱為動物活化石，它的血是藍(lán)色的，常被用來制造各種疫苗，新冠疫情大家都打過新冠疫苗就離不開這個(gè)鱟的血液。本來這個(gè)鱟就因?yàn)槿祟惖牟稓⒑铜h(huán)境變化，面臨生存危機(jī)，新冠疫情讓它的生存更是雪上加霜。

我們再看一個(gè)畸形怪獸，也是一種怪魚，見于《北山經(jīng)》，這種魚叫儵魚，“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首，其音如鵲，食之可以已憂?！笨吹竭@條描述，我們眼前浮現(xiàn)出來的是一只長得像雞一樣、身上長著紅色的羽毛、有三只尾巴、六條腿、四個(gè)腦袋的怪物，自然界中怎么會有這種怪魚？那么，這是一種什么魚呢？你看它的名字就知道，儵魚，《說文解字》說“儵”字“從黑，攸聲”，意思是說這個(gè)字是由“黑”和“攸”兩部分組成的形聲字，“黑”表示它的意思，“攸”表示它的讀音，這個(gè)字讀作you，意思是黑。你念出“儵魚”的讀音，立刻就會聯(lián)想到魷魚，儵魚就是魷魚，就是燒烤攤上最受歡迎的魷魚。魷魚和烏賊、章魚肚子里都有墨水，遇到危險(xiǎn)就會噴墨施放煙霧彈，趁機(jī)逃走。然而，我們吃的魷魚，并沒有三條尾巴、六條腿、四個(gè)腦袋。我們知道魷魚長得挺怪，長著好幾條腕足，腦袋長在肚子跟腕足之間，腦袋跟肚子很難區(qū)分開來，由于魷魚生活在海里，古人不可能對儵魚有細(xì)致的觀察，可能會把它的腕足當(dāng)成尾巴，把肚子當(dāng)成腦袋，所以導(dǎo)致這種誤解。書上說儵魚長得像雞一樣，我們吃的魷魚跟雞的長相可差太遠(yuǎn)了。其實(shí)，我們都只見過燒烤攤上的烤魷魚和超市水產(chǎn)攤上的凍魷魚，沒見過在海中自由游動的魷魚。魷魚在水中游動時(shí)，扇動著兩片鰭，就像小雞支棱著小翅膀，把幾條腕足并攏，就像一個(gè)大大的鳥嘴，確有幾分像小雞或小鳥的樣子。

通過我前面的分析，我們認(rèn)識到，《山海經(jīng)》記載的這兩類怪物，組合怪跟畸形怪，都不是真正的怪物，都不是古人的胡編亂造，或向壁虛構(gòu)，而是自然界中實(shí)有的生物。大自然不會創(chuàng)造怪物，古人也不會閑著沒事編造怪物。古人寫書不像我們今天寫書這么簡單，古人寫書用竹簡，竹簡的制作不容易，準(zhǔn)備竹簡有好多道工序，一支竹簡寫十幾個(gè)、幾十個(gè)字，因此古人不會把一些胡編亂造、毫無價(jià)值的東西費(fèi)力不討好地寫成書，他們只會把那些他們認(rèn)為是真實(shí)可靠的、有必要記錄的東西記錄下來。所以《山海經(jīng)》這本書，它其中沒有任何東西是瞎編的，都是有真實(shí)依據(jù)的，不僅書中那些奇鳥異獸都是真實(shí)存在的，就是書中記載的那些鬼神也是基于古人對于大自然的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，古人對于高山大川自然會產(chǎn)生一種敬畏感，因此他們想象山中、水中住著鬼神。

這些怪物你都在動物園里見過

《山海經(jīng)》那些所謂怪物指的是什么動物，證明這本書并非怪物志，而是一個(gè)博物志。下面我就不用賣關(guān)子了，我把左邊放文字，右邊放圖畫，大家一看就明白。

猾褢：狗熊

《南山經(jīng)》說：“堯光之山，有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢，其音如斲木，見則縣有大繇。”堯光之山上有種野獸，樣子長得像人，長著跟豬一樣的鬃毛，住在洞穴里面，冬天要冬眠。這一看就是黑熊。黑熊會像人一樣站立，所以說它“其狀如人”。東北的狩獵民族鄂倫春、鄂溫克等，非常崇拜熊，他們依然把熊想象成人，敬若神明。

?魚：水獺

再看一種，《中山經(jīng)》：“少室之山，休水出焉，而北流注于洛，其中多?（tí）魚，狀如蜼（ zhōu wèi ）而長距，足白而對，食者無蠱疾，可以御兵。”洛水中有一種魚叫?魚，長得像猴子（蜼）一樣，長著長長的腳指頭（長距），腳心是白色的，喜歡把手對一塊拍巴掌（足白而對），這就是水獺。水獺不是魚類，但水獺它生活在水里面，所以古人把它稱為魚。水獺長得確實(shí)跟猴子體型、顏色都很像，它的指頭非常長，因?yàn)樗_蹼，并起來顯得它的指頭很長，它的巴掌是白色的，經(jīng)常雙手合十，像是拍巴掌的樣子。由此可見，古人的觀察是多么細(xì)致而準(zhǔn)確。我們知道水獺喜歡吃魚，它捉了魚吃不了會擺在河岸上，又因?yàn)樗矚g雙手合十拍巴掌，古人看它經(jīng)常對著捕獲的魚雙手合十，就誤認(rèn)為它在向魚做禮拜，所以古書中有“獺祭魚”的說法。小朋友都知道日本非常有名的一個(gè)怪物叫河童，河童的腦袋中心不長毛，它喜歡把水邊的人或者動物拖到水中去，河童其實(shí)就是從水獺演變過來的，最早就記錄在《山海經(jīng)》里面。

天狗：狗獾或果子貍

日本的很多怪獸都源于《山海經(jīng)》，日本動漫里還有一種怪獸叫天狗，天狗特別可怕，古代日本天皇每年都要舉行儀式祭祀天狗，天狗也是源于《山海經(jīng)》?！段魃浇?jīng)》說：“有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇。”這種動物名叫天狗，可能長得跟狗很像，它的腦袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾臉上長著白色的毛，四川人就稱狗獾為天狗。但書中說天狗“其狀如貍而白首”，也可能是果子貍，果子貍的臉上也長著白毛，而且長得很像貍貓。不管它像狗獾還是果子貍，天狗肯定是一種現(xiàn)實(shí)中的動物。

總而言之，《山海經(jīng)》這本書根本不是一本怪物志，它里邊的那些所謂怪獸，不是古人胡思亂想出來的一些怪獸，這本書是一本地理博物志，真實(shí)記載了中國各地山巒河流里面各種各樣的野獸、魚類、鳥類還有植物，它是古人基于實(shí)地考察而真實(shí)記錄、細(xì)致描寫的一本書，它實(shí)際上是一本自然科學(xué)書，包含非常豐富的地理學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、藥物學(xué)，還有礦物學(xué)甚至天文學(xué)知識，堪稱華夏民族的一本非常寶貴的科學(xué)典籍。我們今天把它看成怪物志，看成神話，其實(shí)是把它的價(jià)值大大貶低了?！渡浇?jīng)》的最后一段結(jié)語講得非常清楚，它就是在做一個(gè)國土的自然資源調(diào)查報(bào)告：“天下名山，經(jīng)五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記云?！碑?dāng)時(shí)的考察者跋山涉水，一共走過五千三百七十座山，一共走了六萬四千五十六里路程，這些地方都是有人居住的地方（居地），這本書主要記錄了五種寶藏，大概指金木水火土五類，因?yàn)檫@山上有寶藏所以才被記錄下來，而其余的小山還有很多，但沒有什么資源，所以就沒有必要記了。

它下面接著說，“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十”。天地之東西兩萬八千里，南北兩萬六千里，這是他們考察的地域范圍，出水之山指在河流上游的山，共分布在八千里范圍內(nèi)，河流下游的山也有八千里，產(chǎn)銅的山有四百六十七座，產(chǎn)鐵的山有三千六百九十座，古人特別重視銅礦鐵礦，因?yàn)榻饘偈枪湃酥匾膽?zhàn)略資源?！渡胶＝?jīng)》除了記錄銅礦、鐵礦之外，還記錄了很多金礦、銀礦、玉礦、水晶礦、丹砂礦等，所以它是一本非常豐富的地理資源志，是中國最古老的一部國土資源調(diào)查報(bào)告。

《山海經(jīng)》與博物志

我們說《山海經(jīng)》是博物志，實(shí)際上現(xiàn)在也有博物志，現(xiàn)在我們的國家有各種各樣的博物志，但是現(xiàn)在不叫博物志，而是分門別類了，分別叫中國動物志、中國植物志、中國礦物志、中國藥物志等。我們既然說《山海經(jīng)》是博物志，那么，我們不妨來對比一下，把《山海經(jīng)》跟現(xiàn)代博物志對比一下，看它們記錄的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、體例是否有繼承關(guān)系。實(shí)際上，《山海經(jīng)》的內(nèi)容結(jié)構(gòu)跟現(xiàn)在的博物志一脈相傳，《山海經(jīng)》雖然簡單，只有幾萬字，現(xiàn)代的動物志、植物志往往都幾十卷、上百卷，但是它的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)是一脈相傳的。博物志需要具備這樣幾方面的內(nèi)容：首先是要說明某種事物的名字；其次，分類，因?yàn)樽匀唤绲膭又参锖迫鐭熀?，為便于掌握，需要把它分門別類；第三，描述，說明這種草、樹或野獸長什么樣子，就要對其形態(tài)、習(xí)性進(jìn)行描述；第四，產(chǎn)地，你要讓人知道去什么地方去找這個(gè)東西，所以博物志要記錄產(chǎn)地；第五，用途，說明這個(gè)東西有什么用途，比如作為食物、藥物、建筑材料等等，博物志無非包括這五類內(nèi)容，即名稱，分類，形態(tài)，產(chǎn)地，用途。那么，我們看《山海經(jīng)》的博物記載體例是否符合這一點(diǎn)，我們以《山海經(jīng)》第一條為例，“南山經(jīng)之首曰?山，其首曰招搖之山，臨于西海之上，”這是它的地理位置，說明了物產(chǎn)的產(chǎn)地，在靠近西海的招搖之山；“多桂，多金玉”，這座山產(chǎn)桂樹、黃金、玉石，桂樹、黃金、玉石是什么樣子、有什么用途，一般人都知道，所以這里無需對它們進(jìn)行具體描述。下面接著具體記載這座山上特有的一些動植物，因?yàn)槭沁@座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把這種東西的名字、長相、用途一一加以介紹，祝余、迷榖和狌狌就是這山上特有的，“祝余”、“迷榖”、“狌狌”，這是它們的名字。其次看分類，現(xiàn)在的博物志分類非常細(xì)致，所以現(xiàn)在的博物學(xué)干脆被稱為分類學(xué)，包括動物分類學(xué)、植物分類學(xué)，門、綱、目、科、屬、種層層細(xì)分，劃分非常細(xì)致，但是古人的分類很簡單，一般分為草、木、鳥、獸、蟲、魚、蛇幾類，這條說，“有木焉”、“有草焉”、“有獸焉”，這就是分類，說明這個(gè)東西是草類、木類、獸類，其他地方還會說“有魚焉”“有鳥焉”“有蛇焉”，這都是分類。在這句話之后，《山海經(jīng)》會描述這種草、木、獸的長相和習(xí)性，這就是描述，祝余“其狀如韭而青花”，迷榖“其狀如榖而黑理，其花四照”，狌狌“其狀如禺而白耳，伏行人走”，這都是描述。最后是用途，《山海經(jīng)》記載的各種動植物，幾乎全部都是有用的，都說明了用途，祝余“食之不饑”，迷榖“食之不迷”，狌狌“食之善走”，就是用途?？傊覀儼选渡胶＝?jīng)》的記載，按照博物志的體例，可謂面面俱到?！渡胶＝?jīng)》就是按照博物志的體例，按部就班地記錄了480多座山出產(chǎn)的各種動物、植物、礦物，一一說明其名稱、類別、形態(tài)、用途、產(chǎn)地，就是一部典型的地理博物志。

《眾神的山川——〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》，劉宗迪著，商務(wù)印書館2022年版

《山海經(jīng)》中的藥物

我們已經(jīng)不止一次提到《山海經(jīng)》第一條的這幾種物產(chǎn)，那么，這一條記載的這幾種草、木和獸究竟是什么東西呢？先看祝余草，其狀如韭而青花，它的葉子長得像韭菜一樣，它的花是青色的，吃了可以充饑，這種草是現(xiàn)在中醫(yī)經(jīng)常用到的一種草藥，叫麥門冬，麥門冬的葉子就像韭菜，它的花是紫色的，古人對顏色的定義跟現(xiàn)在不太一樣，紫色跟青色很近，所以書中說它開青花，麥門冬的塊根含淀粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黃不接的時(shí)候，人們就去挖這個(gè)麥門冬的根吃，明代一本書叫《救荒本草》，記錄了很多可以用來救荒的野草野菜，其中就有麥門冬。這個(gè)草為什么叫祝余？這個(gè)名字背后有故事?！白！本褪亲ｍ?、祈禱的意思，向神祈禱叫祝，“余”就是剩余、多余的意思，“祝余”意為祭神的剩余物。麥門冬還有一個(gè)名字叫禹余糧，禹就是治水的大禹，傳說當(dāng)年大禹治水，吃帶的干糧，干糧的渣渣掉在地里面，后來就變成麥門冬。因?yàn)楣湃擞X得麥門冬可以吃了充饑，讓人度過荒年不會被餓死，就認(rèn)為這是大禹爺爺?shù)亩髻n，所以就把它稱為禹余糧。《山海經(jīng)》把它稱為祝余，大概也有這個(gè)意思。

再看《山海經(jīng)》第一條記的這個(gè)樹，叫迷榖，“其狀如榖而黑理，其華四照”，榖就是構(gòu)樹，迷榖就是構(gòu)樹的一種。構(gòu)樹在中國很常見，南方北方都有，它的葉子闊大，春天開花夏天結(jié)果，但一般人往往分不清它的花和果，會把它的果實(shí)誤解為花朵，構(gòu)樹的果實(shí)是橘紅色的，果肉像花瓣一樣呈球狀向四方放射，就像一個(gè)小太陽，所以書中所“其華四照”，雖然也把果實(shí)誤解為花朵了，但說其花四照，花瓣像光芒一樣向四方放射，卻形容得很到位。

再看它說的那個(gè)怪獸，這個(gè)怪獸大家也就不用多說了，“狌狌”就是猩猩，“狌”是“猩”的異體字。書中說狌狌“伏行人走”，我們現(xiàn)在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走稱為行，把快走、小跑稱為走，猩猩慢走的時(shí)候是四肢著地爬行，跑的時(shí)候是倩碧拄地直立起身子像人一樣跑，這就叫伏行人走。因?yàn)樾尚膳芷饋泶蟛搅餍?，所以古人相信吃它的肉也會變得善于奔跑?/p>

大家看《山海經(jīng)》記錄的草木鳥獸，都說食之如何如何，都是可以吃的，所以有人說《山海經(jīng)》是一部怪物食譜，世界上沒有怪物，怪物更不能吃，《山海經(jīng)》記載的東西既然都說明可以吃，表明這些東西是古人親口吃過的，因此肯定是現(xiàn)實(shí)存在。不過，《山海經(jīng)》并非食譜，它是藥譜，吃了那些東西不是為了填飽肚子，而主要是為了治病，它實(shí)際上是中國第一部草藥書。我們都知道，《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國第一部本草藥物書，成書于東漢時(shí)期，《山海經(jīng)》比《本草綱目》要早多了，它成書于周代，所以這本書比《本草經(jīng)》更珍貴，它保存了中國上古先民非常豐富的用本草治病的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

這是《山海經(jīng)》記載的幾種植物藥，第一種是剛講的祝余，食之不饑。第二種叫萆荔，萆荔長得也像韭菜，喜歡長在石縫和樹木下面，大概也是麥門冬之類的草，吃了可以治療心痛病。第三種草叫蓇蓉，食之使人無子，可以用來避孕，這是中國古書中記載的第一種避孕藥。為什么蓇蓉可以避孕？因?yàn)樗叭A而不實(shí)”，光開花不結(jié)果，所以古人認(rèn)為吃了也會跟它一樣光開花不結(jié)果。第四種，榮草，它的葉子像柳樹一樣，它的塊根像雞蛋一樣，吃了可以去風(fēng)。第五種，嘉榮，能長一丈多高，開紅色的花，長紅色的葉，也是光開花不結(jié)果，吃了可以治療驚悸的毛病。第六種，雞谷，它的塊根也長得像雞蛋一樣，味道又酸又甜，吃了利于人，對身體有滋補(bǔ)作用。這些都是草藥。

《山海經(jīng)》記錄的這些草藥究竟有什么植物，其中有很多我們今天不知道了，因?yàn)樗嘟裉h(yuǎn)了，植物的名字變了，書中的描述也難以一一落實(shí)。不過，其中有些今天依然可以考證，比如上面提到的最后三種，榮草、嘉榮和雞谷，我就可以斷定，它就是今天常見的天麻，天麻不僅可以當(dāng)藥物，而且因?yàn)樗哂凶萄a(bǔ)作用，所以常用來燉雞湯、燉排骨，大家都知道四川的天麻特別好?！渡胶＝?jīng)》說嘉榮吃了可以祛風(fēng)，今天中醫(yī)確實(shí)常把天麻作為祛風(fēng)的藥物，比如治療偏頭痛、關(guān)節(jié)痛等。我們看《山海經(jīng)》的描述，能不能跟天麻對上。嘉榮“其葉如柳”，天麻的花和葉子呈穗狀，確實(shí)像柳絮一樣，“其本如雞卵”，天麻的塊根是橢圓形，所以說它像雞蛋。因?yàn)樘炻殚L得像雞蛋，又可以吃，所以又被稱為雞谷。天麻從地里冒出來，孤零零的一根桿，可以長很高，所以書中說“其高丈余”，天麻一長出來就開花，它的花穗是紅色的，所以說它“赤葉赤花”。因?yàn)楣湃擞X得天麻只開花不長葉，所以叫它榮草、嘉榮，榮就是花的意思?！渡胶＝?jīng)》的記載表明，我們的祖先最晚在3000年前就已經(jīng)認(rèn)識到天麻的藥效和滋補(bǔ)作用了，把它視為一種珍貴的藥物。

《山海經(jīng)》用簡潔的文字，明晰的體例，精確的數(shù)字，如實(shí)記錄了四百多座山巒，三百多條河流以及生活、蘊(yùn)藏于這些山巒河流中的百余種野獸，百余種飛鳥，百余種草木，幾十種水生動物，近百種礦物，二百余種藥物，并細(xì)致入微，繪聲繪色地記載了這些草木鳥獸，金石礦藏的產(chǎn)地，形狀，習(xí)性，功用和它的一些靈異作用，堪稱一部包羅萬象的自然知識的寶庫，是我們的祖先留給我們的一部非常寶貴的文化遺產(chǎn)，它確實(shí)是一個(gè)寶庫，如果把它看成一個(gè)怪獸志，那是大大低估了這本書的意義跟價(jià)值。

為什么我們一般人會把它看成怪獸？就是我剛說的，因?yàn)槲覀內(nèi)狈Σ┪飳W(xué)知識，讀不懂古人的博物學(xué)語言。我們知道造物主、大自然不會造怪獸，自然界中沒有怪獸，古人也不會平白無故、閑著沒事地編造一些怪獸，所以《山海經(jīng)》中也沒有怪物。我們把《山海經(jīng)》視為怪獸志，把里面的動物當(dāng)成怪獸，是因?yàn)槲覀冇X得古人無知、缺乏自然知識，因此只能去胡思亂想、瞎編亂造，其實(shí)，與其說是古人無知，還不如說我們現(xiàn)代人無知。實(shí)際上，古人對自然界的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們現(xiàn)代人，特別是城市人，現(xiàn)在的大學(xué)生、博士、教授的自然知識，也比不上一個(gè)古代的農(nóng)民，當(dāng)然更比不上古代的獵人，他們天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，對大自然的一草一木都非常熟悉。所以我們不能蔑視或者低估古人的自然科學(xué)知識。怪物既非產(chǎn)生于造物主的惡作劇，也非產(chǎn)生于古人的胡思亂想，而是因?yàn)槲覀兣c古人之間在語言、知識和文化傳統(tǒng)上的斷裂，古人的語言和知識我們現(xiàn)在聽不懂了，讓我們無法理解古人那些原本樸素的話語，將他們所講述的原本平凡的、司空見慣的事物誤解為怪物。

今天在座的各位，當(dāng)你們看這個(gè)講座的消息和海報(bào)，你們在心中可能期待我講《山海經(jīng)》的怪獸多么荒誕古怪，多么匪夷所思，你們可能對今天的講座充滿了好奇，現(xiàn)在你們聽我講過以后很可能會大失所望，你們沒有看到怪物，而看到穿山甲，看到了魷魚，看到了熊跟狗獾，可能大家會立馬覺得《山海經(jīng)》這本書頓時(shí)就索然無味了，不再那么有趣了，我把本來魅力無窮的書給去魅了。但是，在我看來，《山海經(jīng)》這本書的真正魅力，并不在于它的獵奇性，這本書本身富于魅力，是因?yàn)樗４媪宋覀兩瞎畔让穹浅ＸS富的自然知識，如果你真正把這本書讀懂了，你會發(fā)現(xiàn)古人眼中的自然界，那些鳥獸草木多么豐富多彩，多么生動有趣，當(dāng)然書中也有鬼也有神，它記載的很多山上住著鬼神，那些鬼神也是古人真實(shí)的信仰，是源于他們對大地山川、風(fēng)雨雷電真切的敬畏心理。所以，我不是給《山海經(jīng)》祛魅，而是給《山海經(jīng)》復(fù)魅，恢復(fù)這本書本來的魅力。

（本文據(jù)2024年3月16日首都圖書館《首圖講壇·尚讀沙龍》講稿整理，薛瑞對本文亦有貢獻(xiàn)。）