二十年前，一本名為《老照片》的雜志書(shū)由山東畫(huà)報(bào)出版社創(chuàng)辦，這是一本定位為“高端品位的通俗讀物”，“專(zhuān)門(mén)刊發(fā)有意思的老照片，并配以翔實(shí)、活潑、意味雋永的文字，觀照百多年來(lái)人類(lèi)的生存與發(fā)展。”
《老照片》從一出生便風(fēng)華正茂，一度創(chuàng)造出單輯銷(xiāo)量三四十萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄，二十年下來(lái)，最高的單輯累計(jì)銷(xiāo)量已達(dá)七八十萬(wàn)冊(cè)，還曾掀起一股老照片出版熱潮。相繼被業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體評(píng)選為“新中國(guó)出版業(yè)五十件大事”、“1978-1998二十年難忘的書(shū)”、“改革開(kāi)放30年來(lái)最具影響力的300本書(shū)”、“共和國(guó)60年60本書(shū)”。
馮克力，1954年生于濟(jì)南，1996年起受命創(chuàng)辦《老照片》，歷任執(zhí)行主編、主編。
蘇珊·桑塔格曾說(shuō)，“只要時(shí)間足夠久遠(yuǎn)，所有的照片都會(huì)變得有意味和感人?！边@句話常被《老照片》的創(chuàng)辦人馮克力引用，許多被遺棄的、未被“正史”采納的、為宣傳而擺拍的照片，在他的眼里都如同至寶，他可以從中解讀出豐富的社會(huì)歷史內(nèi)涵來(lái)。
有時(shí)候，視角比所見(jiàn)更重要。如馮克力所言，“觀看者對(duì)于照片信息的關(guān)注與選擇，往往與拍攝者的主觀愿望大異其趣，有時(shí)候攝影者作為畫(huà)面的主體呈獻(xiàn)給人的，觀者卻熟視無(wú)睹，反而是畫(huà)面里那些毫不起眼的事物觸動(dòng)了他的神經(jīng)，引發(fā)了他的思緒，從而對(duì)某件史實(shí)、某個(gè)人物或某種社會(huì)現(xiàn)象獲得了新的認(rèn)識(shí)?！?/p>
金陵女子文理學(xué)院校園即景
1935年12月30日，南京金陵女子文理學(xué)院的一位年輕的幼教老師帶著孩子們?cè)诓萜荷献鲇螒颉＃ㄔd《老照片》第6輯）
津浦鐵路濟(jì)南火車(chē)站南立面
1911年，濟(jì)南火車(chē)站前道路尚在鋪設(shè)，鐘樓上尚未安裝大鐘。（原載《老照片》第88輯）
品嘗蘇聯(lián)煙草
毛澤東(右一)、鄧小平(右三)、楊尚昆(右六)在莫斯科時(shí)，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席布爾加寧請(qǐng)他們品嘗蘇聯(lián)香煙。攝于1957年。（原載《老照片》第93輯）
兄妹合影
這幅攝于20世紀(jì)30年代的照片，洋溢著小康家庭的安寧與溫暖。（原載《老照片》第31輯）
馮克力坐在一張零亂的辦公桌前，桌上的書(shū)刊雜志似乎很久沒(méi)人整理過(guò)，他已經(jīng)不常來(lái)上班，許多日常事務(wù)都交給一位年輕的編輯打理。
他今年63歲，正常年齡退休后，被山東畫(huà)報(bào)出版社返聘，繼續(xù)擔(dān)任《老照片》主編。這本由他親手創(chuàng)辦并精心耕耘20年的雜志書(shū)，貌似離不開(kāi)他。在這間老舊、狹窄、雜亂的辦公室里，馮克力接待過(guò)許多名人，包括他很敬重的畫(huà)家陳丹青。
馮克力，1954年生于濟(jì)南，服過(guò)兵役，做過(guò)工人，后供職于山東畫(huà)報(bào)出版社。1996年起受命創(chuàng)辦《老照片》，歷任執(zhí)行主編、主編，十余年來(lái)潛心于老照片的征集、出版與研究，著有《感言老照片》《當(dāng)歷史可以觀看》等。
陳丹青第一次來(lái)訪時(shí)忍不住感慨，“就是這么一個(gè)地方，創(chuàng)辦出《老照片》這樣全國(guó)聞名的雜志，真是難以想象。”他給馮克力提意見(jiàn)，說(shuō)《老照片》有很多珍貴的影像，如在國(guó)外會(huì)被做成一流的影集，《老照片》可以效仿，更注重印刷品質(zhì)，否則真是浪費(fèi)了資源。
馮克力并沒(méi)有因?yàn)殛惖で嗟囊痪湓挾淖儭独险掌返难b幀風(fēng)格，相反，后來(lái)陳丹青自己改變了觀點(diǎn)，認(rèn)為《老照片》做了精英攝影無(wú)法做到的事，“它來(lái)自并回到尋常的家庭，尋常的人”，理當(dāng)“一如其舊”，而這正是馮克力多年堅(jiān)持做的。
《老照片》合訂本
雅俗共賞
以溫情回望歷史
馮克力身形矯健，步履如飛，現(xiàn)在每天仍要堅(jiān)持走一萬(wàn)步。他有著山東大漢豪爽仗義的一面，但又溫潤(rùn)如玉，笑容可掬，給人以天然的親切感。正是這樣的性格，讓他能廣結(jié)善緣，在濟(jì)南這座文化資源并不特別豐富的城市，辦成了一本有全國(guó)影響力的書(shū)刊。
讓馮克力主導(dǎo)創(chuàng)辦《老照片》，是著名出版家汪家明慧眼識(shí)珠。他只比馮克力大一歲，當(dāng)時(shí)已是山東畫(huà)報(bào)出版社的總編。一年前，在他的主導(dǎo)下，剛剛成立的山東畫(huà)報(bào)出版社傾全社之力，耗時(shí)18個(gè)月做成了一套《圖片中國(guó)百年史》，收入了2700多幅照片，10萬(wàn)多文字，分上下兩冊(cè)印行，重達(dá)18斤。
這套書(shū)問(wèn)世后，市場(chǎng)反響熱烈，許多媒體和圖書(shū)館都將其收藏為工具書(shū)，還獲得當(dāng)年的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。但是，為出版這套大書(shū)花費(fèi)重金購(gòu)買(mǎi)的6000多幅照片，只使用了不到一半。為了充分利用余下的照片資源，汪家明想?yún)⒄铡蹲x書(shū)》雜志的樣式，設(shè)計(jì)一種分欄目的定期出版物，圖文并茂地講述一幅或一組照片背后的故事，書(shū)名就定為《老照片》。
因?yàn)闆](méi)有雜志刊號(hào)，只能用以書(shū)代刊的形式來(lái)辦，汪家明將創(chuàng)辦工作交給了時(shí)任山東畫(huà)報(bào)出版社圖書(shū)編輯室主任的馮克力。創(chuàng)辦期間由他一人負(fù)責(zé)，待做成后，再根據(jù)工作需要增加人手。由于出版社的發(fā)行渠道沒(méi)完全打開(kāi)，為了減輕馮克力的壓力，汪家明承諾第一年可以免除經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收指標(biāo)，只要《老照片》做出來(lái)，他將親自跑發(fā)行。
外國(guó)教會(huì)在上海王家堂圣母院開(kāi)設(shè)的女塾，專(zhuān)收教內(nèi)女生。攝于20世紀(jì)初。（原載《老照片》第1輯）
沒(méi)有了后顧之憂，馮克力爽快地答應(yīng)了。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任《山東畫(huà)報(bào)》的編輯，經(jīng)手的照片無(wú)數(shù)，雖然都是新聞圖片，與“老照片”有所不同，但在處理圖文關(guān)系方面積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。他在草擬的“《老照片》叢書(shū)出版構(gòu)想”中寫(xiě)道，“這是一本有較高文化品位、面向具有中等以上文化讀者的通俗讀物。專(zhuān)門(mén)刊發(fā)有意思的老照片，并配以翔實(shí)、活潑、意味雋永的文字，觀照百多年來(lái)人類(lèi)的生存與發(fā)展?！?/p>
經(jīng)過(guò)近一年的籌備，第一輯《老照片》終于在1996年底面世，市場(chǎng)反響之熱烈超乎所有人的預(yù)料，原本計(jì)劃印一萬(wàn)冊(cè)，后不斷加印。到第二三輯，銷(xiāo)量迅速飆升到三四十萬(wàn)冊(cè)。“《老照片》一炮而紅，雖然后來(lái)發(fā)行量降了下來(lái)，但是影響力還在?！瘪T克力說(shuō)。
“高品位”和“通俗”并重的辦刊宗旨，讓《老照片》的內(nèi)容達(dá)到“雅俗共賞”的效果，既贏得文化精英群體的贊賞，又籠絡(luò)了一批忠實(shí)的普通讀者。2009年，《老照片》入選“共和國(guó)60年60本書(shū)”，頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道，“《老照片》以樸素而溫情的獨(dú)特方式記憶和見(jiàn)證歷史，使我們得以在過(guò)去朦朧的霞光中，重新想象遙遠(yuǎn)的過(guò)去，重新認(rèn)識(shí)和反思切身的社會(huì)生活。”馮克力認(rèn)為，這段話概括得很貼切。
前門(mén)大街即景
1900年庚子國(guó)難后的北京前門(mén)大街，照片右側(cè)倒塌的房屋不知是毀于兵燓還是火災(zāi)，熙熙攘攘的人群中穿著長(zhǎng)衫的中國(guó)男子與一身制服的外國(guó)軍官擦肩而過(guò)。（原載《老照片》第56輯）
自學(xué)成才
小學(xué)肄業(yè)的出版人
馮克力為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，盡管他和《老照片》都已聲名在外，但他的人生經(jīng)歷鮮有媒體報(bào)道。作為編輯，他更習(xí)慣于站在幕后，交游廣泛，卻不愛(ài)拋頭露面，這樣的性格可能與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。他的父親在山東省委擔(dān)任要職，但因家里孩子眾多，他在三歲時(shí)便被外祖父母接到鄉(xiāng)下生活，離開(kāi)了自己的兄弟姐妹，也遠(yuǎn)離了大院子弟歧視平民孩子的不良習(xí)氣。當(dāng)他七歲再回到機(jī)關(guān)大院，因一口外地口音，也被大院孩子歧視過(guò)，因而能更具同理心。
上世紀(jì)60年代，還在念小學(xué)五年級(jí)的馮克力和所有孩子一樣，也曾為不用上課和考試歡欣鼓舞，并未意識(shí)到失去受教育機(jī)會(huì)的后果。直到工作多年后，他才重新讀了“電大”，但他幾乎從不與人提起自己的這個(gè)“學(xué)歷”。
16歲，馮克力入伍，在北京的郊區(qū)縣延慶服役，擔(dān)任空軍技術(shù)偵察工作。當(dāng)時(shí)正值中蘇關(guān)系緊張期，他們的主要工作是監(jiān)視蘇聯(lián)部署在遠(yuǎn)東地區(qū)戰(zhàn)略轟炸機(jī)的動(dòng)態(tài)。在延慶服役五年，中間只回過(guò)一次家，部隊(duì)每天的生活費(fèi)只有四毛五，不過(guò)因?yàn)檫B隊(duì)自己種菜、養(yǎng)豬，生活不算太過(guò)艱難。
1918年11月27日，法國(guó)克雷西林場(chǎng)的華工勞作間隙演練中華武功。（原載《老照片》第67輯）
當(dāng)兵期間，因?yàn)橛写罅块e暇時(shí)間，馮克力培養(yǎng)了讀書(shū)的習(xí)慣，最初的文學(xué)和歷史閱讀都是從那時(shí)開(kāi)始的，自學(xué)成為他彌補(bǔ)正規(guī)教育缺失的唯一方式，也為他獲得了從事文字工作的可能性。退役后，馮克力進(jìn)入山東人民印刷廠工作，擔(dān)任校對(duì)。因在校對(duì)時(shí)常能發(fā)現(xiàn)文章中的語(yǔ)法和內(nèi)容錯(cuò)誤，被《山東畫(huà)報(bào)》的老社長(zhǎng)看中，將其調(diào)至報(bào)社擔(dān)任編輯。
從1979年到1993年，馮克力在《山東畫(huà)報(bào)》一干就是14年。這期間，他每天都和圖片打交道，和攝影記者討論圖片的好壞優(yōu)劣，他對(duì)圖片的感知和認(rèn)識(shí)都是在這里積累的。他也曾不滿于畫(huà)報(bào)保守落后的文風(fēng)和一味的正面宣傳，和汪家明一起提出對(duì)報(bào)紙內(nèi)容進(jìn)行改革。改革方案由馮克力起草，提出要告別新聞、增加文字和藝術(shù)感、立體地表現(xiàn)社會(huì)人生，對(duì)時(shí)政新聞的報(bào)道應(yīng)要有自己的立場(chǎng)和判斷。
當(dāng)時(shí)，畫(huà)報(bào)是重要的宣傳窗口，《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》的影響力都非常巨大，而《山東畫(huà)報(bào)》的這場(chǎng)改革走在全國(guó)畫(huà)報(bào)前列，引起了讀者的熱烈反響，但是不到半年時(shí)間就被有關(guān)部門(mén)叫停，理由是報(bào)社不能擅自更改既定的出版宗旨。
編輯能手
歷來(lái)把作者高抬一把
那場(chǎng)未竟的改革，馮克力至今引為憾事，但值得慶幸的是當(dāng)年的改革構(gòu)想，后來(lái)在《老照片》中得到實(shí)現(xiàn)，他完全按照自己的想法辦出了一本雜志書(shū)。
貼合著世紀(jì)末的懷舊氣氛，《老照片》意外火爆，隨后出現(xiàn)了一陣跟風(fēng)創(chuàng)辦老照片類(lèi)雜志和圖書(shū)的熱潮，但它們?cè)趦?nèi)容上無(wú)法與《老照片》抗衡，因而漸次銷(xiāo)聲匿跡。有人認(rèn)為，“讀圖時(shí)代”是由《老照片》開(kāi)啟的，它建立了新的圖文搭配形式，即文章圍繞圖片來(lái)撰寫(xiě)。
對(duì)于文章內(nèi)容，馮克力和汪家明的觀念并不完全一致，馮克力想更多地在書(shū)本中重新審視歷史，而汪家明更多地想強(qiáng)調(diào)文章和照片的懷舊意味，甚至他在第一輯的“書(shū)末感言”就是以《懷舊是一種美好的情感》為題。不過(guò)，兩人的分歧不是根本性的，相反，兩者形成了良好的互補(bǔ)，所以能網(wǎng)羅最廣大的讀者群體。
船夫一家人
小清河上的船夫一家，船主已七十三歲，身體健康、精力充沛，比他小六歲的妻子只掌舵不做飯，一家人“幽默樂(lè)觀永不知疲倦”。攝于1903年。（原載《老照片》第87輯）
照片的直觀易感和文章的通俗可讀，是《老照片》能獲得大量讀者的重要原因。因而，有許多從未發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)的農(nóng)民、工人給《老照片》投稿，并且被采用。為普通人提供私人敘事的平臺(tái)，是馮克力分外看重的。這些人的記憶將成為歷史檔案，它的價(jià)值比所謂銷(xiāo)量要大得多。
但同時(shí)，《老照片》又聚攏了一大批文化界的精英，它的作者團(tuán)隊(duì)囊括了當(dāng)代歷史文化界的眾多名流，像邵燕祥、章詒和、丁東、邢小群、傅國(guó)涌、老鬼、張煒、謝泳、徐宗懋、范泓等，都在《老照片》上留下過(guò)名字和作品，有的長(zhǎng)期為《老照片》供稿，還有的甚至把自己最重要的作品都放在《老照片》上刊發(fā)。
這些文章是對(duì)歷史的反思和回望，對(duì)被遮蔽和扭曲的歷史進(jìn)行還原，為解讀歷史提供了新的視角。馮克力是天生的交際能手，因而能網(wǎng)羅如此強(qiáng)大的作者團(tuán)隊(duì)。作者趙絪評(píng)價(jià)道，“他歷來(lái)把作者高抬一把，從不擺譜，無(wú)論作者是名門(mén)之后，還是街頭農(nóng)民工，始終把作者放在第一位，硬是把我這個(gè)半文盲像狗攆兔一樣攆得筆耕不輟。如兩三個(gè)月交不出一份稿件，就像欠了馮先生什么似的。這樣的編輯，能不讓作者信任、讀者擁戴嗎？”
三年前，馮克力因?yàn)槟挲g到了，要退休。許多作者朋友不免生出傷感，一定要為他設(shè)宴，表達(dá)心意。汪家明說(shuō)，“二十年過(guò)去了，克力先是白了頭發(fā)，然后是沒(méi)了頭發(fā)，它們都融進(jìn)了歲月，融進(jìn)了《老照片》?！?/p>
馮克力自認(rèn)為不是那種有雄心壯志的人，他生性散淡，喜歡隨遇而安。問(wèn)及《老照片》為何能成功，他談到天時(shí)、地利、人和各種要素，唯獨(dú)忘了說(shuō)自己。
“立憲萬(wàn)歲”
1906年9月，清廷發(fā)布上諭“仿行立憲”后，廣西桂林的官員們的集會(huì)。（原載《老照片》第81輯）
煙臺(tái)的育嬰堂
20世紀(jì)初，山東煙臺(tái)一帶有很多傳教士。他們收養(yǎng)附近村子里的孤兒、棄兒和無(wú)依靠的老人,部分人留下了照片。這幅照片便是教堂里內(nèi)設(shè)的育嬰堂，照片上的孩子也許有活下來(lái)的。（原載《老照片》第1輯）
小鎮(zhèn)茶館
1943年，滇東北小鎮(zhèn)的居民努力去享受沒(méi)有戰(zhàn)事的片刻寧?kù)o，茶館里和路邊的人們紛紛露出笑容。（原載《老照片》第92輯）
上海弄堂里的宣傳
這張照片記錄的是，當(dāng)年上海文藝界“五反”宣傳車(chē)開(kāi)進(jìn)里弄的情形。依稀可以看出，正在教唱的歌曲是《兩條道路由你挑》。從照片上那一片一起張和的嘴巴，仿佛依稀聽(tīng)得到那鏗鏘有力的歌聲：“不法奸商你聽(tīng)著，兩條道路由你挑……” （原載《老照片》第2輯）
采訪馮克力
新京報(bào)：你在《當(dāng)歷史可以觀看》中反復(fù)引用蘇珊·桑塔格的話，“只要時(shí)間足夠久遠(yuǎn)，所有的照片都會(huì)變得有意味和感人?！睍r(shí)間是賦予照片價(jià)值的必要因素嗎？如何看待特殊時(shí)期為了政治宣傳需要而擺拍出來(lái)的一些照片？
馮克力：你的問(wèn)題，讓我想起前兩年美國(guó)女?dāng)z影家薇薇安。她上世紀(jì)五六十年代的街拍照片，一經(jīng)面世為什么會(huì)引起那么大的轟動(dòng)，其中一個(gè)很重要的原因，就是我們驟然面對(duì)的是一宗被雪藏了半個(gè)多世紀(jì)的老照片。時(shí)間的流逝，對(duì)于這些照片的“意味”具有無(wú)量的加持作用。
至于那些為了宣傳需要而擺拍的照片，作為新聞?wù)掌瑤谉o(wú)價(jià)值。真實(shí)乃是新聞的生命，而這些擺拍而來(lái)的照片本身即是造假的產(chǎn)物。當(dāng)這些照片在經(jīng)過(guò)歲月積淀成為老照片時(shí)，卻不乏歷史價(jià)值。這些擺拍照片的一招一式，無(wú)不透露著那個(gè)時(shí)代的訴求與美學(xué)，折射著那個(gè)時(shí)代的荒誕和愚昧。所以不好說(shuō)它完全沒(méi)有價(jià)值。另外，這類(lèi)照片在人為達(dá)成某種宣傳意圖的同時(shí)，卻也不經(jīng)意地留住了當(dāng)時(shí)的生存狀貌與種種景觀。
新京報(bào)：《老照片》的照片來(lái)源主要有哪些？你們?nèi)绾五噙x照片和文章？
馮克力：來(lái)源大致上有三方面：一是國(guó)內(nèi)各地的館藏；二是個(gè)人的家藏；三是老照片愛(ài)好者的收藏。應(yīng)該說(shuō)給《老照片》投稿還是有一定的難度，有些手頭有照片的，不一定寫(xiě)得了文章；相反，有些愿意給《老照片》寫(xiě)文章的，手里卻沒(méi)有照片。在《老照片》初創(chuàng)那幾年，編者們每每為他們牽線搭橋當(dāng)紅娘，成就了不少圖文并茂的佳作。
這些年，隨著老照片收藏的趨熱，越來(lái)越多既收藏又有志于研究的老照片愛(ài)好者成為《老照片》的作者，且往往出手不凡。至于遴選稿件的原則，首先是照片要有些意思，畫(huà)質(zhì)可供印刷；再就是隨附的文章可讀性要強(qiáng)，與圖片相得益彰。個(gè)別文章很精彩但圖片相對(duì)一般的稿件，也刊發(fā)過(guò)一些。
路邊小吃攤
1980年，山東省臨沂市蘆花市巷的人群熙熙攘攘。一位大爺正在大快朵頤，小朋友的“大蓋帽”放在桌子上，原處一位婦女正在給售賣(mài)的大餅過(guò)稱(chēng)。（原載《老照片》第97輯）
新京報(bào)：你特別強(qiáng)調(diào)《老照片》為平民百姓的私人敘事提供平臺(tái)，以個(gè)體記憶來(lái)彌補(bǔ)宏大敘事的不足，如何看待私人敘事的重要性？“小人物”在歷史敘事中可以起到怎樣的作用？
馮克力：注重私人敘事，可以說(shuō)是《老照片》的初衷。在第三輯的“書(shū)末感言”《“敝帚”理應(yīng)自珍》里，我曾說(shuō)道：“一張照片，一段往事，雖然敘說(shuō)的只是一個(gè)人或一個(gè)家庭的經(jīng)歷，看似微不足道，但同時(shí)卻于不經(jīng)意間折射出一個(gè)民族，乃至一個(gè)國(guó)家的歷史。沒(méi)有‘民’何來(lái)‘族’？沒(méi)有‘家’又何來(lái)‘國(guó)’？”這樣的認(rèn)知，說(shuō)不上有什么高深，好在是二十年里始終未渝。
這樣的《老照片》，天然地成為平民百姓參與歷史敘事的平臺(tái)，也是水到渠成之事。在《老照片》的感召下，許多平生從未正式刊布過(guò)只言片語(yǔ)的民眾，也在這方園地里發(fā)表了自己的處女作。這些結(jié)合家藏老照片的講述，往往鮮活而生動(dòng)，以其海量的影像定格、人生細(xì)節(jié)，融入了我們民族的集體記憶。而他們自身也在參與歷史敘事，發(fā)出自己聲音的同時(shí)，獲得了某種尊嚴(yán)。（文/徐學(xué)勤）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 