《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》，[加]方秀潔著，周睿、陳昉昊譯，江蘇人民出版社，2024年2月出版，264頁，68.00元
在中國近兩千年的帝制史中，關(guān)于女性文學(xué)文化的寫作往往被視作非正統(tǒng)材料，在歷史中塵封。盡管一些精英階層的女性憑借出類拔萃的文學(xué)造詣躋身典范，但也僅是浩瀚的文學(xué)長河中幾處零星的閃光點。邊緣化與從屬性，足以概括長期以來女性在中國古代文學(xué)文化中的角色性質(zhì)與討論范疇。長期以來，女性文學(xué)研究多囿于文學(xué)史梳理和專題研究兩種思路，難免陷入簡單認(rèn)識“她們”的窠臼，而未有講述“她們”的自覺。誠然，對歷史資料的搜集與梳理是必要基礎(chǔ)，不過，闡釋文本的方法與路徑才是學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵。如何在社會、地域、性別、歷史等多維度視野下處理文本，構(gòu)建新的研究支點，方秀潔《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》為女性文學(xué)研究呈現(xiàn)了一個絕佳的范例。本書的英文原版（Herself an Author: Gender, Agency, Writing in Late Imperial China）由美國夏威夷大學(xué)出版社于2008年出版，十五年之后終于翻譯成中文，今日讀來仍是勝義紛呈。
方法與史料
過去的幾十年，隨著明清閨秀詩文別集被大量發(fā)掘，這些重見天日的珍貴材料為明清女性文學(xué)研究提供了可靠的原始底本。此外，伴隨著上世紀(jì)以來女性主義的發(fā)展，女性文學(xué)研究逐漸深入到性別與歷史、地域、社會等多維度的跨學(xué)科探索。其中，海外學(xué)者發(fā)聲較早，至今為止已累積了不少實績。作為漢學(xué)家的中堅力量，方秀潔教授長期致力于古代女性研究，其著作《卿本著者》立足于“性別身份”“能動主體”“文學(xué)書寫”三個概念，探討講述“她們”的方法。女性作為能動主體是如何在傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)下進(jìn)行文學(xué)實踐的？她們?nèi)绾卧趯懽髦斜憩F(xiàn)出性別獨特性？詩歌對于女性而言究竟意味著什么？《卿本著者》無意通過構(gòu)建經(jīng)典的兩性對立解答這些問題，正如書中所言：“經(jīng)典本身更多是讓人以管窺天而非騁懷游目?！保–anons can blind us rather than broaden our vision.）由此，本書在反傳統(tǒng)意識形態(tài)的視野下，立足于社會與時代背景，以回歸歷史語境的態(tài)度解讀文獻(xiàn)材料，在傳統(tǒng)敘事外另辟蹊徑，既在宏觀上勾勒出了明清女性群像的總體面貌，又細(xì)致描摹出閨秀才媛們各具特色的生命力與文學(xué)創(chuàng)作，真實地呈現(xiàn)出十七世紀(jì)早期至十九世紀(jì)中葉明清女性的文學(xué)實踐與自我表現(xiàn)。
《卿本著者》英文版
女性寫作常因現(xiàn)實境況受阻或中斷，她們的手稿、出版作品的流傳范圍小，保存不多，珍本更是難覓。方教授花費十余年的時間奔波于中美圖書館、古籍庫中搜尋史料，于2005年主持建立了“明清婦女著作”數(shù)字化項目，網(wǎng)站運作至今已匯集了四百余部女性作品，不少珍貴文本得以重見天日。
《卿本著者》中的大量堅實文獻(xiàn)亦得益于此，全書主要分為四個章節(jié)，選取不同的研究對象與主題展開論述：第一章以江西閨秀甘立媃作為個體研究對象，根據(jù)其自傳詩集《詠雪樓稿》的布局——《繡余草》《饋余草》《未亡草》《就養(yǎng)草》四卷，按照其刻意區(qū)別的四種身份——少女、妻子、寡婦、母親分別解讀，通過闡釋個體在生命不同階段的能動性創(chuàng)作，呈現(xiàn)女性以詩歌記載意識與構(gòu)建自我的過程。第二章討論妾婦的文學(xué)實踐，從語言學(xué)、社會學(xué)等角度對古代納妾現(xiàn)象及“側(cè)室”等詞義的闡釋入手，揭示女性身份稱謂與中國空間結(jié)構(gòu)文化暗合現(xiàn)象。作者進(jìn)一步選取了汪啟淑的《擷芳集》“姬侍”卷、沈彩的《春雨樓集》等為特定文本闡釋妾婦文學(xué)的輯錄與創(chuàng)作，揭示這類群體通過文學(xué)表達(dá)自我及改變社會從屬地位的過程。第三章考察女性行旅與記游文學(xué)，選取了邢慈靜的《追述黔途略》與王鳳嫻的《東歸記事》兩部游記散文，以及李因的詩集《竹笑軒詩稿》為研究文本，考證了明清女性在特定地域與變動空間中的文學(xué)實踐。第四章研究女性文學(xué)批評與社群構(gòu)建，以分析女性在書信與詩歌中的文學(xué)交流為楔子，進(jìn)一步闡述四部女性詩選評注本：沈宜修的《伊人思》、季嫻的《閨秀集》、沈善寶的《名媛詩話》、王端淑的《名媛詩緯》，通過分析詩集的編撰、序言、條例等文本，探討女性詩學(xué)批評的構(gòu)建過程。
除了呈現(xiàn)選本自身的文獻(xiàn)價值外，《卿本著者》在闡述文本時所體現(xiàn)的文獻(xiàn)鉤稽之功亦不可忽視。無論是自傳詩集、行旅寫作，還是詩歌批評、選集，作者始終秉持追根溯源的態(tài)度，以明晰每個主題的歷史淵源與發(fā)展脈絡(luò)。此外，對所選底本并不囿于純文學(xué)研究，而是從梳理謄抄、編排、刊刻的整個編撰過程入手，輔以地方志、人物傳記、史書記載等材料交叉考證，從語言、社會、歷史等方面多角度觀照明清女性的文學(xué)實踐，體現(xiàn)出極為宏闊的學(xué)術(shù)視野。
講述“她們”
（一）妻與妾
《卿本著者》用近一半的篇幅分別探究了妻子的自傳詩集與妾婦的文學(xué)創(chuàng)作。本書并未將二者作直接對比，而是各為一章獨立分析。但通過對妻與妾在創(chuàng)作中的自我表達(dá)與權(quán)威構(gòu)建，女性階級中不同身份的異同不言自明。正妻有法律和儀式賦予的地位，出身較優(yōu)渥，擁有一定獨立的經(jīng)濟(jì)資源，這些現(xiàn)實因素使得她們在寫作、出版等行動上享有更大自由度。并且，從書中對甘立媃、邢慈靜、王鳳嫻、沈宜修等人的闡釋可見，正室作為家族“嫡母”，“子女”始終是她們詩作書信中的重要主題之一。相比而言，親權(quán)被削弱的妾婦們在寫作上則很少涉及子女。值得一提的是，正室的地位也促使她們具有強烈的道德責(zé)任感，這在遭遇事變時有非常明顯的體現(xiàn)：甘立媃早年失去數(shù)位嫡親，出嫁不久后丈夫又離世，她獨自承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任長達(dá)幾十年，“萬苦與千艱，嘗盡轉(zhuǎn)安適”；邢慈靜的丈夫客死他鄉(xiāng)后，她毅然帶著兩個兒子將丈夫的靈柩從貴陽送還故鄉(xiāng)山東，“不手厝家寢，死且不瞑”；沈宜修在編撰閨秀總集期間痛喪二女，因而收錄了不少母親悼亡兒女的哀作……正室嚴(yán)格地履行作為妻子、母親的職責(zé)，極其在意世俗的規(guī)訓(xùn)，類似的責(zé)任感與使命感在書中列舉的女性自我書寫中更是比比皆是。
對于妾婦而言，這樣的傳統(tǒng)道德思想束縛則小得多：大膽書寫閨情的沈彩，借詩歌直抒對身體、感官、才能的熱愛；柳如是、顧媚、董白、李因等人，完成從名妓到妾的轉(zhuǎn)變后，“側(cè)室”反而成為她們遠(yuǎn)離浮世、繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的庇護(hù)所。她們與丈夫共同創(chuàng)作，參與校勘、選集的工作，一些妾婦因為文學(xué)成就獲得社會認(rèn)可，將后者轉(zhuǎn)化為文化資本并建立起學(xué)術(shù)權(quán)威，實現(xiàn)從邊緣到中心的地位轉(zhuǎn)變。不過，該群體同樣面臨著困境：側(cè)室通常因為卑微的出生（家主從貧困家庭或妓院購買）而被視為一種商品。在《卿本著者》中，我們可以看到小青、袁倩、李淑儀等女性在不幸的婚姻中遭遇正室排擠、丈夫冷落，甚至淪落到被放逐的凄涼境地，這種社會從屬地位使得理想婚姻成為了決定她們命運的關(guān)鍵。
在這兩章妻與妾的敘述中，我們既見到背負(fù)著深重道德使命的妻子如何在自傳的編排與書寫中完成自我構(gòu)建，亦見到妾婦在社會和家庭雙重邊緣化的境遇下，如何通過文本創(chuàng)作反抗、建立權(quán)威。這些女性通過文學(xué)創(chuàng)始沖破傳統(tǒng)的藩籬，實現(xiàn)了將能動性與主體性從文本到現(xiàn)實的過渡。
（二）變動空間
中國的記游文學(xué)以魏晉六朝的山水行旅詩為發(fā)端，再到唐代的游記散文、北宋的行旅日記，發(fā)展演變由來已久。而在“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)思想下，出游是男性的特權(quán)，除了歸寧、宗教等特殊原因，女性外出機會極少。直到晚明以后，社會風(fēng)氣更加開放包容，部分地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模的移民潮，越來越多的男性友人支持女性出游，種種因素促使女性越出閨門的跡象漸增。鑒于此，《卿本著者》關(guān)注到了其中一種特定的形式——行旅，這一主題的選取依然建立于對女性能動性的探討上：長期的傳統(tǒng)思想規(guī)訓(xùn)，加之習(xí)慣以男性文學(xué)來構(gòu)建自我表達(dá)，女性的創(chuàng)作總是缺少完整的性別特質(zhì)。而閨門之外的行旅，使得女性身處于無序而不穩(wěn)定的社會與自然環(huán)境中。陌生的遭遇、新奇的見聞，無疑賦予了女性表達(dá)自我與拓展寫作主題更多的可能性。
本書選取了幾種不同的出游類型：扶柩還里、行旅抒情、宦游羈旅，以此呈現(xiàn)女性在變動空間中不同的書寫與記錄形式。一方面，以邢慈靜與王鳳嫻的游記散文作為特定文本。和詩歌的精煉與形式化相比，散文無疑是更能記錄細(xì)節(jié)與揮灑情感的體裁。此外，二人截然不同的現(xiàn)實處境使得創(chuàng)作風(fēng)格、主題亦各有特色，沉重的歸家之路與新奇的自然審美形成了鮮明的對比。另一方面，本章探討了深諳“閨門內(nèi)外”雙重世界的女性，以妾婦李因為個例，她因為復(fù)雜的人生經(jīng)歷頗具見識，從而形成超然深邃的詩歌風(fēng)格。在隨夫宦游的路途中，李因和男性同伴們通過詩歌形式娛樂、切磋，在漫長的旅程中創(chuàng)造了一個有序的創(chuàng)作空間，這是女性以寫作建立權(quán)威的又一新形式。
（三）女性詩學(xué)批評
中國古代文學(xué)批評歷史悠久，但基本是在男性文人群體為主導(dǎo)的理論框架下構(gòu)建而成，直到明中后期，女性文學(xué)批評才開始發(fā)軔。伴隨著印刷業(yè)發(fā)展甚隆、教育普及漸盛，女性逐漸從冗繁家務(wù)中暫時抽身發(fā)展文學(xué)。受心學(xué)、性靈說等思想的影響，自由自發(fā)的理論成為了女性文學(xué)討論的重點。在開放包容的社會風(fēng)氣下，女性對于文學(xué)參與的渴望已經(jīng)不止于創(chuàng)作，而是進(jìn)一步試圖成為更加權(quán)威的批評家，她們結(jié)合已有的詩學(xué)理論推陳出新，從而構(gòu)建出女性詩學(xué)的獨特范式。
從簡單的文學(xué)交流到設(shè)立明確的批評標(biāo)準(zhǔn)，女性在逐步構(gòu)建詩歌批評理論的過程中，具體參與了哪些工作？她們在收錄詩歌時所采用的批評原則及其意義是什么？與男性編選女性詩歌有何不同？為了厘清這些問題，《卿本著者》首先探索了女性討論詩歌創(chuàng)作理論的個案：以沈彩與汪亮、袁枚隨園女弟子為例，考察了她們以書信與論詩為媒介，作為彼此讀者和批評者的交流過程，以此延伸到越來越多的女性文人參與到詩話、詩歌批評撰寫的工作中。在此基礎(chǔ)上，本書進(jìn)一步比較了男女編者的差異：從時間維度看，男性收錄的詩歌范圍甚廣，從遠(yuǎn)古跨越至當(dāng)代；女性則更傾向選擇同一時代的女性詩歌。其次，男性編者通常會有部分“固定名單”，以示對過往經(jīng)典詩集的尊重；女性編者的收錄則透露出更加鮮活的生命力與情感：沈宜修在編《伊人思》期間失去了兩位女兒，詩集有意選取了多位母親喪女的悼亡之作。季嫻編撰《閨秀集》的收錄標(biāo)準(zhǔn)無論身份而專注詩歌風(fēng)格，延續(xù)了《擷芳集》收錄妓女詩的傳統(tǒng)。王端淑與沈善寶為首的女性編者，為盡可能地保存女性詩作更是不遺余力，秉持“詩以人存”“意在存其斷句零章”等理念，耗時多年接力完成了《名媛詩緯》與《名媛詩話》兩部集大成之作。
女性詩選評注本在傾注對詩歌的熱愛和為女性存名的志向之外，還要求編者克服心理與社會的障礙。通過《卿本著者》對序言、選輯過程以及凡例的分析可見，女性編者總是反復(fù)聲明文學(xué)活動只是履行家事婦職之后的興趣，鄭重地解釋自己介于文學(xué)審美與倫理取向之間的輯錄原則，承擔(dān)并處理傳統(tǒng)道德禮教帶來的焦慮。當(dāng)然，這些努力也為之后女性文學(xué)批評的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。
以詩存志，留名于世
在長期占據(jù)官方意識形態(tài)正統(tǒng)地位的儒家思想中，女性總是被置于社會與家庭等級中的從屬地位。究竟是什么驅(qū)動明清女性自愿承擔(dān)違背禮教的風(fēng)險，執(zhí)著于在文學(xué)實踐中表達(dá)與構(gòu)建自我？或許從《卿本著者》中許多女性對待傳統(tǒng)思想的非尋常之態(tài)可以窺見答案的蛛絲馬跡：甘立媃晚年積極參與兒子管轄地區(qū)的政治治理與社會交際，在當(dāng)?shù)貥淞⒘艘欢ǖ拿?；沈彩借由詩意暗諷“纏足”這種人為色情的丑陋：“無謂甚！竟屈玉弓長”；季嫻批評男性編者的紕漏，直言儒家傳統(tǒng)宣揚婦道無文，哀嘆女性文人“不傳者多矣”；邢慈靜創(chuàng)作《追述黔途略》并不只是作為簡單的日記，更是意在記載路程之艱與謹(jǐn)慎的辯白，以“俾后世子孫，知余之苦”。此外，不少女性引用《詩經(jīng)》“言志抒情”的傳統(tǒng)以證明女性也擁有表達(dá)自身情感與思想的自由。無論自傳詩集、游記寫作，抑或詩評注本，這些文字是如此鮮活，以詩存志、留名于世的渴望，是她們執(zhí)著于創(chuàng)作與輯錄最根本的動機。
然而，在一些特定的社會情形下，女性的“立言”與“立德”似乎無法并行，比如女性詩集的出版。作為一種公開展示的形式，出版與女性保守謙遜、婦道無文的傳統(tǒng)教義相悖，因此她們通常要在序言中耗費相當(dāng)篇幅為此作解釋。也正是這種矛盾，使得明清之際出現(xiàn)了一定規(guī)模的焚書現(xiàn)象，許多保存下來的女性手稿或選集標(biāo)題中都帶有“焚余”等字眼?！肚浔局摺分杏袃蓚€相關(guān)事例：為胡佩蘭作傳的男性文人吳鈞認(rèn)為這種命名其實是“羞其詩之少”而編造的借口；而王鳳嫻托稿于弟弟時，哀嘆道“婦道無文，我且付之祖龍”，獻(xiàn)吉曰：“不然?！庇纱耍髡咛岢隽艘粋€有趣的解讀：“王鳳嫻之言是應(yīng)作字面意義直解，還是當(dāng)作轉(zhuǎn)義修辭解讀？”諸如王鳳嫻的眾多才媛們，花費如此多的精力記錄與表述，她們真的愿意燒掉自己的創(chuàng)作嗎？還是說，這是一個企圖獲得親友同情的計謀？或者，如吳鈞所言，真相另有隱情？其中值得推敲的地方尚多，耐人尋味。
在變幻的歷史語境與現(xiàn)實境遇中，實現(xiàn)文學(xué)理想、留下作品的女性只是少數(shù)，有些甚至在男性同伴的支持下才得以保存。但正如《卿本著者》所言：“她”的主動是“他”行動的原動力（her initiative is the impetus for his action）。女性熱愛創(chuàng)作而筆耕不輟，不辭辛勞地選輯，竭力保存更多的詩歌，這些舉動無疑具有強烈的才名意識。明清女性沉迷于文學(xué)的魔力，超越了單純審美愉悅的情感，本質(zhì)來源于她們在接受傳統(tǒng)思想中所形成的共識：立言以不朽。
“明清婦女著作”網(wǎng)站（digital.library.mcgill.ca/mingqing/chinese/index.php）
白璧微瑕
是書篇幅不大，僅有四章，但征引資料極為豐富，并有作者較多的前期研究成果和主持創(chuàng)建的“明清婦女著作”網(wǎng)站為基礎(chǔ)，所論極有見地，引人入勝。故不避繁復(fù)，詳論其優(yōu)長如上。由于論述涉及面較廣且作者長期處于英文寫作環(huán)境，書中也偶有未當(dāng)之處。如第53到54頁，論甘立媃的廬山詩對蘇軾名篇的呼應(yīng)后說，“蘇軾曾于被貶黃州（今湖北黃岡）期間（1080-1085）造訪廬山”，顯然失察。蘇軾于元豐七年（1084）四月起復(fù)，量移汝州，由江淮徂洛，道經(jīng)廬山，盤桓數(shù)日，作《題西林壁》。蘇軾在黃州安置時，實為受監(jiān)視居住，不可能離開黃州去造訪廬山。又如，第三十頁論甘立媃三言體《述懷詩》時稱“三言詩體應(yīng)是對童蒙讀本《三字經(jīng)》的模仿”，恐亦未當(dāng)。按，趙翼《陔馀叢考·三言詩》：“三言詩，《金玉詩話》謂起于高貴鄉(xiāng)公。然漢《安世房中歌》‘豐草葽’及‘雷震震’二章，《郊祀歌》之‘練時日’‘太乙貺’‘天馬徠’等章，已創(chuàng)其體，則不始于魏末矣。劉勰又引《喜起歌》為三言之首，而謂詩之有三、五言，多成于西漢，蓋《國風(fēng)》：‘山有榛’‘隰有苓’，《周頌》：‘綏萬邦’‘屢豐年’之類。古詩中原有此句法，特漢初以之為全篇，遂成此三言之一體耳?！笨梢姡瑵h魏時已有三言體詩，且漢賦中亦有大量相連的三字句，經(jīng)鮑照以至宋人接續(xù)創(chuàng)作，三言體詩所在多有。書中稱甘立媃所作是對《三字經(jīng)》的模仿，實未允當(dāng)。
此書的兩位譯者為更好地呈現(xiàn)該書的價值，在翻譯過程中核查了書中論及的中文文獻(xiàn)，并不時以“譯者注”的方式來糾正原書中的小失誤或補充介紹有關(guān)資料，這對原作者來說實為幸事。但百密一疏，譯者也偶有未能顧及之處。如第38頁腳注二稱：“明清婦女著作”網(wǎng)站收錄十九首語帶“歸寧”的詩作，這實是方教授當(dāng)年撰文時的數(shù)據(jù)，今檢該網(wǎng)站，可得六十二條記錄；第147頁腳注一“《竹笑軒詩稿》”應(yīng)為“《竹笑軒詩鈔》”，為浙江圖書館藏鈔本，應(yīng)加譯者注改正說明，以與第108頁的譯者注相呼應(yīng)。由于譯者已有多部譯著出版，此書的文字總體來說雅潔可讀，偶有誤字，特為拈出，可在將來再印時糾正。如第11頁第十一行“吟雪樓稿”應(yīng)為“詠雪樓稿”；第169頁第十三行“鼎格”應(yīng)為“鼎革”。此皆白璧微瑕，無傷大雅。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 