動物分類學的藝術(shù)

【編者按】

在我們發(fā)出對陌生物種的“能好怎”三問“能吃么？好吃么？怎么吃？”之前，動物學家對生物的分類已給我們留下了豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)。除了科學信息，單是這些作品高超的描繪精細度和審美藝術(shù)性，就能給予我們深邃的哲學體悟。大衛(wèi)·班布里奇是劍橋大學生理、發(fā)育和神經(jīng)科學系的臨床獸醫(yī)解剖學家，也是科普作家。本文摘自《分類的藝術(shù)：動物學家如何認識世界》[英]大衛(wèi)·班布里奇 著，胡晗/邢路達 / 王維 譯，北京日報出版社·理想國2024年1月版。

《分類的藝術(shù)：動物學家如何認識世界》書封

在人類最初的繪畫作品中，動物便擁有一席之地。有兩個主題在人類的早期巖畫中頻頻出現(xiàn)：曠野里的動物和人類的手——后者靈巧而有力的拇指令其在一眾生物中脫穎而出，別具優(yōu)勢。人們探索動物世界的熱忱往往出于實用，比如判斷獵物是否有毒或是否易于捕獲，但另一個驅(qū)動力同樣不容忽視：對藝術(shù)的追求。

地球上棲居不計其數(shù)的生命，彼此之間有著各種相似與不同之處。早在達爾文、克里克與沃森之前，人類祖先的目光就已經(jīng)落在了它們身上。早期學者們已經(jīng)隱約感知到，生命體們似乎有著某種統(tǒng)一的秩序。古老而原始的動物分類嘗試，讓我們看到了人類對于揭示這一隱秘秩序的渴望。

這些嘗試在歷史上出現(xiàn)之頻繁超出我們的想象。祖先們對動物分類高昂的熱忱為我們留下了豐盛的藝術(shù)遺產(chǎn)，在西方體系中主要分為四個階段：古典時代和中世紀的民間傳說與宗教故事、啟蒙運動時博物學家的分門別類、十九世紀的演化樹與演化線路圖，以及現(xiàn)代基于計算機技術(shù)的復(fù)雜化分類體系。這四個階段也正是本書的脈絡(luò)所在。

人類嘗試對動物進行分類有著悠久的歷史。在猶太教和基督教的創(chuàng)世神話中，就認為上帝在第五天創(chuàng)造了海洋與天空中的生靈，接著又在第六天創(chuàng)造出了陸生動物，其中就包括我們?nèi)祟悺Ｉ踔猎缭诨浇滔須W洲之前，地中海沿岸已經(jīng)出現(xiàn)了繁榮的動物分類學啟蒙——古埃及人的壁畫中有大量的可食用動植物，亞里士多德構(gòu)建出的原始分類體系的精髓更是延續(xù)至今。不過要等到大約十二世紀的中世紀中期，動物分類視覺藝術(shù)的寶庫才真正開始在西方嶄露頭角，并流傳至今。令人毫不意外的是，這些中世紀動物寓言集和百科全書所呈現(xiàn)的動物世界面貌，是與基督教的世界觀相匹配的——其中的動物們在數(shù)個世紀的時間里，都被嚴格按照宗教化的標準進行了階序劃分。在這個世界里，荒蕪險峻的邊緣地帶盤踞著各種或真實或虛構(gòu)的兇猛野獸。正是這些極具藝術(shù)感的作品帶領(lǐng)人類走上了動物分類的迷人道路，并隨著漫長時光的流逝，終于進入了現(xiàn)代動物分類學的時代。

動物分類的藝術(shù)作品在十八世紀時出現(xiàn)了風格的轉(zhuǎn)變，由此進入了發(fā)展的第二階段。在稍早于此的文藝復(fù)興時期，藝術(shù)與科學的進步以及時人對古典哲學理想化的追念，已經(jīng)開始令人們以全新的視角審視世界上的萬物生靈。到了十八世紀啟蒙運動之時，依據(jù)宗教寓言對動物進行分類的方法逐漸被摒棄，取而代之的是依據(jù)生物間異同點而進行的客觀判斷。人們漸漸認識到了動物間親緣關(guān)系的遠近，各項特征的異同，甚至物種間祖先與后裔關(guān)系的可能性，而這一切都暗示著一個生物界深層機制的存在。盡管極少被正式提及，但一些有悖于神創(chuàng)論的思想似乎在此時出現(xiàn)了萌芽，即動物間的異同可能有著其他原因，而并非出自上帝的設(shè)計——滅絕了的動物們也許彼此間有著千絲萬縷的聯(lián)系，又或者，它們甚至發(fā)生過某些演變。這些朦朧的自然歷史初始猜想極大地刺激了啟蒙運動時期人們本就旺盛的求知欲。博物

學家，又或者說是分類學家的藝術(shù)作品隨之出現(xiàn)了井噴，以素描、版畫、油畫等形式對生物世界的描繪源源不絕。人們對于生物間關(guān)系模式的認識也由此進入了新紀元。

約翰·瓊斯頓（1603—1675），《自然史（第五卷）：魚類和水生哺乳動物》，1650-1653；鯨。

十九世紀時動物分類藝術(shù)揭開了第三階段的帷幕，其驅(qū)動力是科學領(lǐng)域的三大開創(chuàng)式進展。首先，人們意識到在一段長時間的框架下物種真的是可變的，甚至可以分裂形成新種；其次，達爾文和華萊士提出自然選擇理論，成功解釋了演化的內(nèi)在機制；最后，地質(zhì)學證據(jù)顯示地球年齡其實極其古老，足以為物種提供演化的時空舞臺，而且地層中也確實保留下了清晰的化石演化證據(jù)。發(fā)展至此，人們終于意識到演化是真實存在的，它擁有自己的運轉(zhuǎn)機制，也擁有充裕的發(fā)生時間。演化理論與過去的宗教解釋背道而馳：所有的動物包括人類都因來自共同的祖先而彼此關(guān)聯(lián)，同時地質(zhì)學、動物學與人類學也打破壁壘產(chǎn)生了各種交融。作為這些科學進展結(jié)出的碩果之一，十九世紀的動物分類藝術(shù)作品展現(xiàn)出了無與倫比的張力與自信?；蚴且豢弥Ψ比~茂的生命樹，或是一張井然有序的表格，又或是一幅脈絡(luò)清晰的追溯圖——這些載體上總結(jié)出的自然世界滿懷著優(yōu)雅的藝術(shù)感。此外，在歐洲人沉迷于探索海外奇異動物群的同時，他們意識到獨特而多樣的歐洲本土動物同樣也能支持這些新理論——“回望故鄉(xiāng)，亦有風景”。

二十世紀伊始，動物分類學開始超越簡單的數(shù)據(jù)積累期，進入了第四階段。隨著生物學探索的不斷深入，人們也逐漸認識到動物之間的異同點有著更加深遠的含義。不只是物種的形態(tài)，它們的基因、染色體、基因組也都在不斷地演變和分化。因此，動物們演化、滅絕、適應(yīng)和相互影響的方式是多樣而非單一的，這讓試圖描繪它們的藝術(shù)家們感到難以下手。層級清晰的演化樹變成了錯綜復(fù)雜的叢林，而為了解開這些盤根錯節(jié)的枝杈間關(guān)系，更是誕生了一批聽上去生僻拗口的學科：系統(tǒng)發(fā)育學、分類學、染色體學、表型分類學、系統(tǒng)學、生物地層學、埋藏學、基因組學。這些交叉學科使人們意識到物種間的相互影響不僅體現(xiàn)在演化關(guān)系上，也在其他的諸多方面：生態(tài)、行為、共生、寄生、生物力學、生物物理學、環(huán)境以及滅絕。盡管面對著大量爆炸式的科學知識，我們依然能夠用藝術(shù)的方式去抽絲剝繭，簡約而不失美感地呈現(xiàn)出關(guān)鍵信息。也正因如此，現(xiàn)當代成了動物分類藝術(shù)多樣化程度最高，最百花齊放的時代。

一次又一次，我們看到人們描繪和給動物分類的熱情遠遠超出了簡單的生存所需，有時甚至到達了近乎病態(tài)的極致精細。正是這些狂熱創(chuàng)造出了“汗牛充棟”的精美藝術(shù)作品，窮極一生我們也難以閱盡。這些作品所達到的審美高度，往往超越了其作為原始數(shù)據(jù)進行理論推導的原始科學價值。一次又一次，我們看到這些作品中高超的描繪精細度和審美藝術(shù)性，仿佛除了科學信息，震撼人心的視覺呈現(xiàn)本身就能給予人類深邃的哲學體悟。

因此，本書意在重現(xiàn)這一藝術(shù)化的動物分類發(fā)展史。書中的圖畫表格體現(xiàn)了各階段盛行的藝術(shù)風格及重要的科學發(fā)現(xiàn)，同時有著貫穿始終的深層邏輯：動物世界是寓言主角，是生命之樹，是清單編目，是網(wǎng)絡(luò)，是迷宮，是未知之地，也是我們?nèi)祟悓徱曌约旱囊幻骁R子。