專訪作家遼京：寫(xiě)作是在做減法而不是加法

“她在寫(xiě)作”是澎湃新聞翻書(shū)黨欄目推出的系列訪談欄目，旨在邀請(qǐng)女性作家聊聊她們的寫(xiě)作和對(duì)寫(xiě)作的看法。

同遼京聊天下來(lái)，可以感覺(jué)到她是一個(gè)溫和又冷靜的寫(xiě)作者。

2019年，遼京首部小說(shuō)集《新婚之夜》出版，2021年首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚婚》出版。這些作品都首發(fā)于“豆瓣閱讀”，獲得讀者的認(rèn)可后，成為了正式的出版物。2023年，遼京新的小說(shuō)集《有人跳舞》出版，收錄了她創(chuàng)作于2019—2022年的短篇。從這部集子里可以感受到她日漸成熟的寫(xiě)作技巧，在有限的篇幅里“殺伐決斷”，出其不意。

言語(yǔ)之間，可以明顯感覺(jué)到她是一個(gè)十分擅長(zhǎng)反思的作家，這應(yīng)該也是她進(jìn)步如此之快的原因。她覺(jué)得這種反思應(yīng)該同自己身為女性有關(guān)，習(xí)慣性從自身尋找原因，她也說(shuō)這一點(diǎn)其實(shí)是最需要反思的。

遼京對(duì)于寫(xiě)作有種淡然的態(tài)度，她說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于自己比對(duì)于讀者更加重要。但她在寫(xiě)這件事情上還是非常精進(jìn)的，嘗試不同的主題和角度，關(guān)注形形色色的個(gè)體。

這次我們沒(méi)有聊到作為母親的寫(xiě)作者。雖然《有人跳舞》中“吮吸”這篇顯然只有經(jīng)歷過(guò)喂養(yǎng)的母親才能寫(xiě)出來(lái)，但女性作家應(yīng)該也能從母親的身份中抽離出來(lái)才是。

以下為訪談全文。

遼京

“短篇小說(shuō)需要準(zhǔn)確，不能失控”

澎湃新聞：能談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？我看您整個(gè)寫(xiě)作的時(shí)間跨度其實(shí)還蠻長(zhǎng)的，能具體談?wù)勈菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始的嗎？出于怎樣的寫(xiě)法開(kāi)始寫(xiě)作的？

遼京：如果從頭開(kāi)始說(shuō)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)還挺長(zhǎng)的。我最早是在20多歲的時(shí)候就開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但那個(gè)時(shí)候?qū)ψ约耗軐?xiě)什么，或者小說(shuō)在我筆下應(yīng)該是何種樣貌，我是沒(méi)有太多明確想法的。我覺(jué)得自己那個(gè)階段的寫(xiě)作其實(shí)就是單純的碼字，不太有規(guī)劃，然后寫(xiě)出來(lái)的東西也不太能夠見(jiàn)人，所以沒(méi)多久之后，我就覺(jué)得似乎文學(xué)創(chuàng)作不是我能夠做的，雖然我很喜歡文字，也比較喜歡閱讀，但我還是停下來(lái)了。那時(shí)候就覺(jué)得寫(xiě)作這件事可能不太適合我。我第二次“拿起筆來(lái)”，大概是在2017、2018年，那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)一些東西，但也沒(méi)有地方發(fā)表，就放在“豆瓣閱讀”上面，后來(lái)慢慢會(huì)有一些網(wǎng)上的讀者給出反饋。我覺(jué)得那個(gè)階段感覺(jué)還蠻好的，因?yàn)榉答伜芗皶r(shí)，也都是來(lái)自真正的讀者，因此得到了很多鼓勵(lì)。后來(lái)我在“豆瓣閱讀”上的作品出了兩本書(shū)，慢慢我覺(jué)得自己可能還可以再寫(xiě)點(diǎn)別的東西，還可以在這條道路上嘗試一些新的方向，是不是除了我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的家庭情感的故事之外，還可以有更多的東西可寫(xiě)、可嘗試，就這樣一直到現(xiàn)在。

《晚婚》

澎湃新聞：我之前也看過(guò)有一篇報(bào)道，把您歸為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家”，這里的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的定義好像有點(diǎn)寬泛了是不是？

遼京：如果是按發(fā)表的途徑來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作的或者說(shuō)從網(wǎng)絡(luò)中走出來(lái)的作家，可能都會(huì)被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，我覺(jué)得這個(gè)也沒(méi)有什么問(wèn)題。但是如果這個(gè)概念是指比如晉江或者起點(diǎn)上的那種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那嚴(yán)肅文學(xué)肯定不屬于這個(gè)范疇。我覺(jué)得自己也沒(méi)那個(gè)本事寫(xiě)那種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)樗鼘?shí)際上是另外一種產(chǎn)品，整個(gè)運(yùn)營(yíng)模式和產(chǎn)品邏輯以及編輯的整體思路都是不一樣的。

澎湃新聞：您的小說(shuō)在敘述方式上都有一些很巧妙的地方。您會(huì)刻意去學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧嗎？怎么看待技巧在短篇小說(shuō)中的作用，是不是非常重要？

遼京：以我現(xiàn)在的感受來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)是沒(méi)有什么容錯(cuò)空間的。很多時(shí)候，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以有一些不重要的支線或者情節(jié)，甚至是一些累贅的地方，這些地方可以成為作者任性的小小的空間。長(zhǎng)篇小說(shuō)可能是幾十萬(wàn)字，是允許作者走神的，也允許讀者有走神這樣的閱讀感受。但短篇小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)就一兩萬(wàn)字的話，容錯(cuò)空間是比較小的，意思是說(shuō)作者就不能犯什么錯(cuò)誤，需要讓其中的每一個(gè)字或者每個(gè)細(xì)節(jié)或者每種感情都在控制之下。所以我覺(jué)得短篇小說(shuō)要求更準(zhǔn)確，或者說(shuō)更需要有一些抓人的東西。在短篇小說(shuō)里，作者沒(méi)有那種空間去擴(kuò)展一個(gè)人的命運(yùn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)家庭或者一個(gè)民族的命運(yùn)，作者可以擁有很長(zhǎng)的敘述時(shí)間段，可以拉著讀者往深里走。但短篇小說(shuō)沒(méi)這個(gè)條件，作者必須要靠一些瞬息即逝的、打動(dòng)人心的東西才可以讓讀者留下來(lái)。所以我覺(jué)得短篇小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)，不一定是說(shuō)需要更多的技巧，而是要求更準(zhǔn)確，一定不能在一些不重要的細(xì)節(jié)上渲染過(guò)度。來(lái)不及走神，因?yàn)橐蛔呱癫畈欢嗥鸵猛炅?，或者說(shuō)走神會(huì)影響小說(shuō)的整體質(zhì)感，所以我希望我的短篇小說(shuō)是比較緊湊的，沒(méi)有太多多余的東西。我還希望有比較清晰的線條，但又不能太過(guò)平鋪直敘，需要有一些時(shí)間上的小機(jī)關(guān)或者敘述視角上的變化。

澎湃新聞：我看您之前在采訪里說(shuō)，比較喜歡麥克尤恩的作品，想問(wèn)問(wèn)您是喜歡他哪個(gè)方面？在您看來(lái)他是不是一個(gè)精于技巧的作家？

遼京：我覺(jué)得他就像你說(shuō)的，技術(shù)比較圓熟，他也是那種很少出錯(cuò)的作家。也不是說(shuō)他的每本書(shū)都會(huì)很好看，或者說(shuō)每個(gè)故事都令人印象深刻，但我感覺(jué)他不太會(huì)出錯(cuò)，比較穩(wěn)定。他的短篇和長(zhǎng)篇有一種一以貫之的氣質(zhì)，就像是一個(gè)純熟的醫(yī)生動(dòng)手術(shù)的那種氣質(zhì)。所以我覺(jué)得他確實(shí)有那種職業(yè)作家應(yīng)該有的控制感，不是靈感一來(lái)，然后就洋洋灑灑開(kāi)始寫(xiě)，而是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的那種。如果把寫(xiě)作看作一門(mén)手藝，我覺(jué)得如果能成為像他一樣的職業(yè)作家也不錯(cuò)。

“寫(xiě)作是在做減法”

澎湃新聞：之前您在采訪中說(shuō)過(guò)自己也反復(fù)地試錯(cuò)、推翻、重建，摸索出一套屬于自己的創(chuàng)作方法。所以這是一種什么樣的方法？

遼京：我現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)有太系統(tǒng)的方法，但確實(shí)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，比如說(shuō)我現(xiàn)在大概會(huì)知道如果自己想寫(xiě)一個(gè)故事，大概是怎樣的篇幅，大概會(huì)有多少人物出現(xiàn)，會(huì)在什么地方結(jié)束。這些可能就是在寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)多了以后，慢慢會(huì)有的預(yù)估感。我覺(jué)得所謂的方法就是盡可能不要失控，因?yàn)閷?xiě)作是一件特別自由的事兒，很容易寫(xiě)著寫(xiě)著就跑到很遠(yuǎn)的地方去——會(huì)想著去寫(xiě)風(fēng)景，去寫(xiě)人的性情，或者在某個(gè)段落冒個(gè)金句——一個(gè)很適合被摘出來(lái)放在社交媒體上傳播的那種金句。我覺(jué)得這些都是誘惑，但可能是對(duì)文學(xué)或者小說(shuō)的一種背離，我現(xiàn)在盡量想要避免這種自我過(guò)多地在文學(xué)中倒出來(lái)，避免冒一些金句出來(lái)，或是去評(píng)論一下人物，感慨一下人生。所以與其說(shuō)方法，不如說(shuō)是教訓(xùn)。我其實(shí)在別的地方也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是一個(gè)做減法的過(guò)程，不要以為在創(chuàng)作就是在做加法，其實(shí)是在做減法。因?yàn)楫?dāng)你面對(duì)一張白紙的時(shí)候，你覺(jué)得在上面什么都可以寫(xiě)，但隨著你越寫(xiě)越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到最后這個(gè)故事只剩下唯一的一個(gè)可能，你會(huì)從幾萬(wàn)種可能里找出唯一的一種可能，把這個(gè)故事才能夠?qū)懙阶詈?。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)做減法的過(guò)程，就是有時(shí)候很難說(shuō)你一定要寫(xiě)什么，但你可能會(huì)更清楚地知道自己不要寫(xiě)什么。

澎湃新聞：所以您覺(jué)得那種控制感很重要。

遼京：對(duì)，可能我這個(gè)人的性格就是我很不喜歡失控，我喜歡一切都能夠在自己的掌握之內(nèi)。所以我寫(xiě)的所有小說(shuō)都沒(méi)有真正超出我的經(jīng)驗(yàn)范圍。當(dāng)然這種經(jīng)驗(yàn)一種是物理上的經(jīng)驗(yàn)，就是我真正經(jīng)歷過(guò)的事情，還有一種可能就是所謂的二手經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自閱讀、日常的思考、一些生活小事引發(fā)的聯(lián)想，我覺(jué)得這也可以算是經(jīng)驗(yàn)的一種。我覺(jué)得寫(xiě)作是沒(méi)有辦法真的完全超脫出作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感范疇的，即便是枯燥的日常生活，其實(shí)也有很多經(jīng)驗(yàn)發(fā)生，只不過(guò)可能被我們忽略掉了。如果我有小說(shuō)要寫(xiě)，可能在生活中就會(huì)更多地打開(kāi)感官，更多地去關(guān)注生活中的小事，然后一些人、話語(yǔ)或者是情感的瞬間，就會(huì)在寫(xiě)作的時(shí)候，自己涌向筆端。

所以我覺(jué)得正確的邏輯關(guān)系是，因?yàn)樵趯?xiě)作，因?yàn)橄胍嗟慕?jīng)驗(yàn)，所以才會(huì)擁有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的更多感知，而不是因?yàn)檫@個(gè)人天生有多么敏感，所以才去寫(xiě)作。我覺(jué)得寫(xiě)作這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成就是一個(gè)不斷收集、觀察和感受的過(guò)程。

澎湃新聞：寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，如果進(jìn)行得不是很順利，會(huì)不會(huì)放棄？如果想不到一個(gè)很好的結(jié)局該怎么辦？

遼京：不太會(huì)放棄，我很久沒(méi)有過(guò)寫(xiě)一半放棄這種事情。以前有，但現(xiàn)在不太會(huì)有。也可能是因?yàn)楝F(xiàn)在寫(xiě)得比較多了，相對(duì)來(lái)說(shuō)更有經(jīng)驗(yàn)一些，不太會(huì)有一個(gè)很失敗的開(kāi)頭，所以一般也不會(huì)有很失敗的結(jié)尾。因?yàn)槿绻麑?xiě)不下去或者寫(xiě)得很糟糕，是跟開(kāi)頭有關(guān)系的。如果開(kāi)頭的時(shí)候你不知道自己要寫(xiě)什么，就會(huì)讓人物沒(méi)有目的到處游蕩，那樣的話確實(shí)很容易寫(xiě)不下去。我最近兩年沒(méi)有過(guò)這種狀況。

澎湃新聞：您之前好像也說(shuō)過(guò)，做記者的經(jīng)歷讓您知道小說(shuō)的開(kāi)頭怎么做到吸引讀者。

遼京：我覺(jué)得首先是讓我對(duì)文字這件事情祛魅，因?yàn)樽鲇浾呓?jīng)常會(huì)寫(xiě)很多東西，會(huì)見(jiàn)很多人，讓我對(duì)于碼字這件事情不再有那種心理上的恐懼感，讓我覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)有什么難的，只要開(kāi)始就好。在做記者的時(shí)候，我有時(shí)候也會(huì)拖稿，或者也會(huì)覺(jué)得寫(xiě)不下去，但這些最終也都過(guò)來(lái)了。所以我不會(huì)再覺(jué)得寫(xiě)作是一件困難的事情。要說(shuō)記者經(jīng)歷帶來(lái)的幫助，我覺(jué)得更多的是一種心理上的準(zhǔn)備。當(dāng)我有了條件可以坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，寫(xiě)字本身不會(huì)成為障礙了。

澎湃新聞：您好像在之前的采訪里面有提到，好像不是特別喜歡記者這份工作。

遼京：我沒(méi)有不喜歡，它只是一份經(jīng)歷。現(xiàn)在回頭來(lái)看的話，如果你想要有一天去寫(xiě)作的話，其實(shí)你曾經(jīng)過(guò)的每一天都是很有用的。所有的經(jīng)驗(yàn)在寫(xiě)作時(shí)都會(huì)回來(lái)。當(dāng)你寫(xiě)到一個(gè)人，寫(xiě)到一個(gè)情景的時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那些人，談過(guò)的那些話，交流過(guò)的所有想法，都會(huì)回來(lái)。所以小說(shuō)是一個(gè)特別環(huán)保的工作，它會(huì)讓你所有的經(jīng)驗(yàn)，哪怕糟糕的經(jīng)驗(yàn)都有用，都有回收利用的那一天。

“文學(xué)創(chuàng)作最終不是自我表達(dá)”

澎湃新聞：您在之前的訪談里說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作最終不是自我表達(dá)，想請(qǐng)您具體談?wù)勥@一點(diǎn)。

遼京：我覺(jué)得如果我們想要更直接的自我表達(dá)的話，其實(shí)有很多形式可以選擇，不一定要寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)中很多內(nèi)容當(dāng)然是作者自我表達(dá)的一部分，但是作者首先需要遵循小說(shuō)的一些形式所要求的東西，需要有技巧，要有事情發(fā)生，要有人物出現(xiàn)。作者往往是躲在這一切的背后去發(fā)出自己的聲音，作者的聲音可能是透過(guò)人物講出來(lái)的，也可能是透過(guò)敘述講出來(lái)的，或是透過(guò)某些情景的描述講出來(lái)的。這是一種自我表達(dá)，但不是那種用大喇叭的直接表達(dá)，而是一種更曲折的表達(dá)。這種曲折的表達(dá)就好像走進(jìn)一個(gè)花園，終點(diǎn)不是最重要的，重要的是欣賞曲折路徑之間的風(fēng)景。閱讀的過(guò)程就是讀者在欣賞風(fēng)景，最終抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)作者想表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)。但到那個(gè)時(shí)刻，其實(shí)觀點(diǎn)已經(jīng)不是最重要的了，重要的是在閱讀的過(guò)程中有沒(méi)有得到樂(lè)趣，有沒(méi)有看到一些風(fēng)景。

澎湃新聞：所以您之前在采訪里說(shuō)，如果小說(shuō)創(chuàng)作都是自我表達(dá)的話，可能很快靈感就枯竭了。

遼京：我覺(jué)得可能有的作家一輩子就寫(xiě)一件事，也是可以的，本來(lái)一件事也可以寫(xiě)出很多篇章。不是說(shuō)一定要把自我完全地袒露在作品中，它是寫(xiě)作的一個(gè)起點(diǎn)，比如作者對(duì)于很多問(wèn)題的困惑，或者很多想不明白的事情，它們可以作為寫(xiě)作的起點(diǎn)，終點(diǎn)也可能是作者自我表達(dá)的一部分，比如想傳達(dá)對(duì)這個(gè)世界，對(duì)生活，對(duì)男人女人各色人等的看法。但所有這些看法都是透過(guò)文學(xué)的技巧，透過(guò)人物角色的面貌來(lái)表達(dá)的。小說(shuō)的樂(lè)趣就在于此，在于這些曲折的、不直接的，甚至模糊的這些表達(dá)上面。如果只是總結(jié)一句話很容易，但小說(shuō)是在這一句話背后，讓人更多看到的是故事，是情感上微小的褶皺和紋理。

澎湃新聞：但在閱讀《張口結(jié)舌》這一篇的時(shí)候，感覺(jué)父親掌握電視遙控器這個(gè)細(xì)節(jié)像復(fù)調(diào)一樣一直出現(xiàn)，可以強(qiáng)烈感受到對(duì)于某種現(xiàn)象的批評(píng)，感覺(jué)有些背離您說(shuō)的小說(shuō)作者盡量要避免輸出價(jià)值觀的原則。

遼京：這個(gè)原則準(zhǔn)確的應(yīng)該說(shuō)是作者本人的好惡不應(yīng)該凌駕在讀者的閱讀感受之上。作者能做到的就是把這個(gè)故事呈現(xiàn)給讀者，但是以什么樣的方式呈現(xiàn)，這個(gè)主動(dòng)權(quán)應(yīng)該掌握在作者自己手里。比如說(shuō)遙控器這個(gè)事情在生活中可能是一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，但這個(gè)細(xì)節(jié)通過(guò)文學(xué)的透鏡之后被放大了，變得好像特別明顯，一下子讓讀者感受到不管是霸道也好，或者叫做權(quán)力的象征也好。文學(xué)是會(huì)放大一些平常會(huì)覺(jué)得不重要的東西，讓它成為一種象征，成為小說(shuō)中一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)。如果你讀完之后對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻，那么就說(shuō)明此處的設(shè)置是勝利的。你感受到了父親這樣一個(gè)站在家庭權(quán)力中心的形象，你覺(jué)得他很霸道。但不是說(shuō)身為作者的我自己跳出來(lái)說(shuō)的：“你看他有多霸道”，而是行文的細(xì)節(jié)告訴你的。在一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)里面，這個(gè)細(xì)節(jié)算是重復(fù)比較多的，所以會(huì)顯得很明顯。

澎湃新聞：這個(gè)故事其實(shí)有很多東西可以寫(xiě)，是不是因?yàn)槎唐≌f(shuō)，所以要強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)？而寫(xiě)成長(zhǎng)篇，可能就是另外一個(gè)故事了。

遼京：對(duì)。這個(gè)故事放在整本書(shū)里來(lái)看的話，算是相對(duì)平鋪直敘的一個(gè)，像是截取了生活中的幾個(gè)片段放在一起，可能有些是令人印象深刻的。如果僅僅是寫(xiě)一個(gè)家庭的離散——老人去世，兒女怎么樣，其實(shí)不太像小說(shuō)。所以我需要抓住一些特點(diǎn)，將它們放大，讓其顯得更鮮明。

《有人跳舞》與城市生活的失落感

澎湃新聞：《有人跳舞》這部短篇小說(shuō)集涉及了很多主題，讀完的感覺(jué)好像不是一個(gè)作家寫(xiě)出來(lái)的，很難用這部小說(shuō)集來(lái)確定您最關(guān)心的是什么問(wèn)題，所以想問(wèn)問(wèn)您怎么做到涉及方方面面的？

遼京：其實(shí)如果你是從這本小說(shuō)集里獲得這個(gè)感受的話，可能因?yàn)檫@部小說(shuō)集在編輯的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)要提出一個(gè)特別明晰的主線，比如說(shuō)有的女性故事小說(shuō)集，會(huì)把男性的內(nèi)容踢出去，其實(shí)是編輯思路的問(wèn)題?！队腥颂琛肥且粋€(gè)時(shí)間段作品的結(jié)集，是我2019年到2022年期間短篇小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)果，所以你可能很難從主題上拎出一條特別明晰的主線。但其實(shí)我自己在看到樣稿的時(shí)候，我的感覺(jué)是這些小說(shuō)還是有一些氣質(zhì)上的聯(lián)通之處。雖然主題可能不一樣，但都跟城市生活的失落有關(guān)系。不管主人公是一個(gè)成熟的中產(chǎn)，帶著一個(gè)兒子，還是一個(gè)汽車工人，帶著一條狗，他們的故事都跟大都市生活給人帶來(lái)的孤獨(dú)感和失落感有關(guān)聯(lián)。而且一個(gè)作家如何去面對(duì)不同的主題，其實(shí)我覺(jué)得問(wèn)題不在于要寫(xiě)什么樣的主題，而是要以什么樣的角度和方式去處理主題，是一個(gè)作家主體性的體現(xiàn)。比如說(shuō)大家都寫(xiě)一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事，或者都寫(xiě)一個(gè)關(guān)于什么女性的故事，但是每個(gè)人的視角是不一樣的，每個(gè)人在相同的主題之下迸發(fā)出來(lái)的那種跟其個(gè)人生活有關(guān)的聯(lián)想都是不一樣的，所以主題本身我覺(jué)得不是最重要的，重要的是如何去處理它。

《有人跳舞》

澎湃新聞：我也感覺(jué)到了這種城市的孤獨(dú)感，而且因?yàn)槟钤诒本?，所以是有一些故事是以北京為背景的，還是可以感覺(jué)到小說(shuō)的故事還是有一部分是圍繞著您的生活。這種孤獨(dú)感說(shuō)是來(lái)源于您的觀察或者是您的心理狀態(tài)嗎？

遼京：我覺(jué)得可能跟我自身的視角和性格有關(guān)系，也可能我的性格就是容易看到那些比較悲觀和失落的部分，比較失落的部分。所以你可以從小說(shuō)里面感覺(jué)到作者的氣息和作者的角度。我覺(jué)得這就是寫(xiě)作的意義所在，不是說(shuō)我講一個(gè)故事，這個(gè)故事特別新鮮，讀者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而應(yīng)該是從一個(gè)看過(guò)了幾千幾百遍的老故事里面感受到新的東西，不同的作者會(huì)賦予故事不同的樣貌。

澎湃新聞：可以感覺(jué)到小說(shuō)的有些地方還是挺犀利的，雖然您并沒(méi)有在其中表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但還是可以感覺(jué)到您對(duì)社會(huì)問(wèn)題有一定關(guān)注。

遼京：社會(huì)問(wèn)題相對(duì)來(lái)說(shuō)在這本小說(shuō)集里面可能還不是太多，更多只是作為人物生活的背景出現(xiàn)。因?yàn)槲膶W(xué)作品始終還是要寫(xiě)人的，人在不同的社會(huì)背景下，有什么樣的情感，過(guò)著什么樣的生活？人在生活，我覺(jué)得這是所有小說(shuō)的底色，但究竟是怎樣的生活，在什么樣的背景下，遇到的困難是什么，他們的問(wèn)題是什么，痛苦是什么，這些是千變?nèi)f化的。

澎湃新聞：所以您還是更關(guān)注小說(shuō)主人公個(gè)體的情感思考是嗎？并不是試圖用小說(shuō)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，或者來(lái)探討更宏大的問(wèn)題。

遼京：我覺(jué)得我的小說(shuō)如果是有宏大的命題在里面，我也想把它凝結(jié)在個(gè)體的生活和命運(yùn)之中。

澎湃新聞：這本小說(shuō)集里有一些男性視角的小說(shuō)，讀起來(lái)不像是女作家寫(xiě)的，您為什么會(huì)選擇男性視角來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作？

遼京：我覺(jué)得這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，作家想寫(xiě)一個(gè)什么樣的故事，選取什么樣的人物作為視角，我覺(jué)得更多的是一種技術(shù)上的考慮。比如說(shuō)我寫(xiě)汽車工人和他的狗的故事，這個(gè)男主角是一個(gè)失去孩子的父親，我會(huì)利用這個(gè)視角去想象他的生活、處境以及他情感上的矛盾和糾結(jié)。這些東西其實(shí)不在于我的生理性別是男還是女，而在于我作為一個(gè)寫(xiě)作者，有沒(méi)有能力去體會(huì)和想象他人的生活，這種同情是文學(xué)想象力的一部分。所以我覺(jué)得作為一個(gè)寫(xiě)作者，跳出自己的生理性別，去想象另外一個(gè)人的狀態(tài)是一種基本功，或者它是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。比如說(shuō)你可以用貓或者其它動(dòng)物的視角去寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然我們不可能體驗(yàn)貓或者什么別的動(dòng)物的生活，但是你可以運(yùn)用文學(xué)這種想象和移情的能力去想象它們會(huì)怎么樣。所以我覺(jué)得這始終是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)然從意識(shí)上來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)女作家永遠(yuǎn)用女性的視角來(lái)寫(xiě)作，這也是沒(méi)有問(wèn)題的。但文學(xué)是有技巧的，所以在故事的講述者上有一些選擇在。

澎湃新聞：但感覺(jué)您的以男性視角為主的小說(shuō)里面，女性就成了一個(gè)臉譜化的存在，尤其是《暴雨內(nèi)澇》那篇。

遼京：對(duì)，那篇里女房東的形象就變成了好像是一個(gè)可望而不可即的遙遠(yuǎn)的形象，因?yàn)檎麄€(gè)故事的重點(diǎn)在于男主人公如何面對(duì)這種城市生活——他失業(yè)了并且獨(dú)居，好像他失去了一切，包括職業(yè)和情感。最終他在一個(gè)夜晚帶著那條象征愛(ài)情的魚(yú)到外面去，這條魚(yú)已經(jīng)死了。因?yàn)檫@是短篇小說(shuō)，不可能面面俱到，不可能寫(xiě)了A的視覺(jué)，再把B的視角寫(xiě)一遍。這個(gè)故事如果從女房東的視角來(lái)講的話，可能是另外一個(gè)故事。短篇小說(shuō)始終是一個(gè)剖面，不會(huì)把所有的東西都容納進(jìn)來(lái)，但會(huì)留下想象的空間。所以你現(xiàn)在可以想象一下，如果是女房東的視角來(lái)講，這樣一種短暫的戀情會(huì)是一個(gè)什么樣的故事？

澎湃新聞：然后還想跟您談?wù)劇缎瞧诹愤@篇。感覺(jué)整個(gè)故事的節(jié)奏有點(diǎn)像紀(jì)錄片，似乎沒(méi)有特別激烈的矛盾。為什么會(huì)選擇這樣一種很平和的寫(xiě)法？像在生活中發(fā)生的一樣：哥哥的身體狀況可能會(huì)對(duì)弟弟的婚姻有影響，但弟弟的女朋友家里僅僅是不愿意提起此事，而并沒(méi)有什么激烈的矛盾。

遼京：因?yàn)檫@個(gè)故事本身有一個(gè)原型，是我奶奶家以前的鄰居。所以當(dāng)我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)不斷地想起他們，想到他們會(huì)遇到什么困難。其實(shí)婚戀上的困難當(dāng)時(shí)是經(jīng)常提起的，大院里的鄰居就會(huì)說(shuō)到弟弟將來(lái)找女朋友是個(gè)事兒，這樣的家庭狀況，又沒(méi)有別的親人，我對(duì)這個(gè)的印象很深刻。所以這篇小說(shuō)已經(jīng)有這樣的生活原型，原本的故事已經(jīng)很有戲劇性了，矛盾已經(jīng)很深刻了，所以寫(xiě)的時(shí)候也不需要太多的技巧。就好像做飯一樣，如果食材本身已經(jīng)很好，很成型很新鮮，那么也不需要特別烹飪，簡(jiǎn)單的呈上來(lái)就好。所以我覺(jué)得這個(gè)故事相對(duì)來(lái)說(shuō)技巧不是那么多，花樣也不是那么多，就像你說(shuō)的，它比較接近一段生活。但這段生活就是我們可能經(jīng)常道聽(tīng)途說(shuō)的那種。弟弟最終還是要回歸他自己的生活，他擺脫了道德的或者是良心的枷鎖之后，他自己的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是最重要的，而不是他的哥哥。

澎湃新聞：這本書(shū)里的最后一篇是科幻題材的，會(huì)讓人眼前一亮。但您自己會(huì)比較清醒，在之前的訪談里講到還是在寫(xiě)之前自己比較熟悉的東西，只是換了一個(gè)形式。

遼京：對(duì)的，那一篇的形式會(huì)跟以前不太一樣，但其實(shí)它的內(nèi)核沒(méi)有太多新東西，所以我也不一定會(huì)沿著這一篇的路徑繼續(xù)往下寫(xiě)?？赡芪以谀骋粋€(gè)階段的寫(xiě)作比較關(guān)注這種女性的話題，或者因?yàn)閷?xiě)那篇的時(shí)候，正好疫情帶來(lái)生活上的一些壓抑感。但如果僅僅是換了一個(gè)殼，感覺(jué)是新瓶裝舊酒的話，其實(shí)這種形式上的創(chuàng)新也不太能長(zhǎng)久。所以我覺(jué)得寫(xiě)作的困難之處在于你要不斷地去擁有新的經(jīng)驗(yàn)和新的感受，讓它們成為文學(xué)作品的原型和開(kāi)端。這個(gè)形式看起來(lái)好像對(duì)我來(lái)說(shuō)還蠻新的，但我也知道在科幻小說(shuō)里面其實(shí)它也不算什么，也沒(méi)有太多的新點(diǎn)子或者新的框架，還是在套用未來(lái)科幻外殼來(lái)講女性問(wèn)題。所以這篇不太適合放在一個(gè)科幻作品的序列里面去做對(duì)比，而是比較適合放在《有人跳舞》這本書(shū)里面作為結(jié)尾，因?yàn)楫吘垢懊娴墓适掠悬c(diǎn)差別。就是讀者看了一整本的現(xiàn)實(shí)都市壓抑故事之后，突然來(lái)了這樣一篇，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)呼吸感了。放在最后也有一種好像開(kāi)啟新紀(jì)元的那種未來(lái)的感覺(jué)，但其實(shí)是整本書(shū)在這里結(jié)束了。

“女性擅長(zhǎng)反思自己，這一點(diǎn)最需要反思”

澎湃新聞：跟您聊下來(lái)，包括看您之前接受的采訪，感覺(jué)到您是一個(gè)特別擅長(zhǎng)反思的作家。想問(wèn)問(wèn)您反思對(duì)于寫(xiě)作是不是很重要？您是怎么做到經(jīng)常反思的？

遼京：我覺(jué)得是不是因?yàn)榕远急容^擅長(zhǎng)反思自己，都會(huì)經(jīng)常想我哪里做的還不好、還不夠，問(wèn)題是不是出在我自己身上?？赡芤?yàn)槲覀儽挥?xùn)練成要去貼合社會(huì)的需求，要融入社會(huì)，總覺(jué)得需要改變的是自己，因?yàn)闆](méi)有辦法改變別人，所以可能這是一種思維定勢(shì)吧。但我覺(jué)得這個(gè)觀念本身其實(shí)就是最需要反思的。

我覺(jué)得人要經(jīng)常回頭去看，然后才知道自己現(xiàn)在站在哪里，才知道自己現(xiàn)在所處的環(huán)境到底是什么樣子的。同時(shí)，反思其實(shí)不僅僅是向后看，也要向前看。向前看意味著你要想到自己還能夠做什么，還能夠?qū)懯裁?。我現(xiàn)在遇到的這些讀者，他們?cè)谶^(guò)什么樣的生活；或者說(shuō)如果我是一個(gè)讀者，我想要看什么樣的故事。如果只是躲在小黑屋里面，寫(xiě)完就塞進(jìn)抽屜的寫(xiě)作，當(dāng)然可以想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么樣就怎么樣。

如果寫(xiě)作最終還是為了出版，是要完成一個(gè)經(jīng)受閱讀和批評(píng)的產(chǎn)品，則還是需要反思的。需要不斷反觀自己從前的作品，不能夠一再重復(fù)自己，但也不能夠背叛自己，還是要真誠(chéng)地面對(duì)自己現(xiàn)在的所思所想。我覺(jué)得這其實(shí)是一組矛盾，因?yàn)橛袝r(shí)候你可能會(huì)為了求新求變，有時(shí)候反而會(huì)背離自己已有的道路。有時(shí)候一味求新求變也是一個(gè)陷阱。所以寫(xiě)作就是要不斷去想我曾經(jīng)寫(xiě)出了什么東西，我曾經(jīng)掉進(jìn)什么樣的坑，我以后如何避免。因?yàn)槊恳粋€(gè)字都有可能犯錯(cuò)，每一部小說(shuō)都有可能犯錯(cuò)，都有可能讓你覺(jué)得為什么好像還不如以前，為什么好像越寫(xiě)越糟。這種擔(dān)憂或者恐懼，我覺(jué)得是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)有的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己下一篇小說(shuō)在哪里，也不知道你下一篇小說(shuō)會(huì)是什么樣子。我覺(jué)得你所說(shuō)的反思，不管是對(duì)社會(huì)或者對(duì)自身的反思，本質(zhì)上還是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)自己創(chuàng)作的那種不安全感。比如做記者，你不知道下個(gè)月的選題是什么，但你肯定知道下個(gè)月一定有選題可以寫(xiě)。但文學(xué)寫(xiě)作沒(méi)有人會(huì)盯著你，讓你一定要按月產(chǎn)出什么，所以很容易就會(huì)滑向一個(gè)自由散漫的狀態(tài)，或者很容易就放棄了。

因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)并不是必需品，也不是說(shuō)這本小說(shuō)集讀者一定要看。所以我一直也在講，文學(xué)對(duì)于我自身的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)讀者。因?yàn)槲覍?xiě)是因?yàn)槲蚁雽?xiě)，而不是有人要看，但是既然寫(xiě)出來(lái)了，必然有人會(huì)看，會(huì)給出各種各樣的意見(jiàn)，所以文學(xué)就變成了一個(gè)活的東西。當(dāng)代文學(xué)是活的東西，它永遠(yuǎn)是作者面對(duì)和作者同時(shí)代的人，作者會(huì)遇到各種各樣的意見(jiàn)和批評(píng)啊，然后在這些聲音中間能夠?qū)崟r(shí)地反觀自己。然后盡量寫(xiě)出一些新東西，同時(shí)還不要背叛自己，我覺(jué)得這是一個(gè)蠻重要的課題。

《新婚之夜》

澎湃新聞：您說(shuō)反思可能是跟女性有關(guān)系，我覺(jué)得有這個(gè)可能。因?yàn)槲乙郧耙矄?wèn)過(guò)男性作家，比如說(shuō)寫(xiě)作會(huì)不會(huì)去迎合讀者之類，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題嗤之以鼻，覺(jué)得怎么會(huì)這么想。

遼京：我覺(jué)得因?yàn)槲沂桥?，所以我?huì)去反思，但其實(shí)并不是說(shuō)我會(huì)受到什么評(píng)論的影響，這個(gè)也不會(huì)。我想說(shuō)的是這種反思還是跟自己的創(chuàng)作有關(guān)。你如何能夠在一條路上一直走下去，而不是在同一段路上來(lái)回地走，這個(gè)是蠻難。比如說(shuō)你看到《有人跳舞》中的這十幾篇有一種主題上的駁雜感，其實(shí)這種駁雜感就是我說(shuō)的不斷想要找到新方向，找到新東西的這樣一個(gè)過(guò)程中的產(chǎn)物。就是我不能一直寫(xiě)同樣的故事，不能一直寫(xiě)同樣的主題，我需要不斷找到新東西，我覺(jué)得這可以說(shuō)是一種壓力，但其實(shí)也是一種動(dòng)力。其實(shí)這個(gè)過(guò)程挺好玩的，自己的狀態(tài)變成了不斷吸收新的東西，不斷在想象中找到新的創(chuàng)作靈感和起點(diǎn)。

澎湃新聞：其實(shí)您很享受這種創(chuàng)作的過(guò)程。

遼京：對(duì)。

澎湃新聞：這是一種挑戰(zhàn)。

遼京：對(duì)。我覺(jué)得寫(xiě)作時(shí)全程都只有自己在做，里面所有的事情都是由我評(píng)定的，它讓我覺(jué)得很熟悉、很安全，這個(gè)事本身讓我覺(jué)得可以找到自我。但我覺(jué)得我干別的事情都沒(méi)有獲得這種安全感，所以我做別的事情的時(shí)候就想快點(diǎn)做完，把那些事情全撂了，然后可以去寫(xiě)小說(shuō)了。