對(duì)于晚清社會(huì)歷史的敘述，最主要的手段，莫過(guò)于文字、圖像與實(shí)物。這三者均非自然呈現(xiàn)，都有賴(lài)于整理者的鑒別、選擇與詮釋。這里暫時(shí)擱置真?zhèn)巍⑻搶?shí)、雅俗之類(lèi)的辨析，單就表現(xiàn)力立論：文字最具深度感，實(shí)物長(zhǎng)于直觀(guān)性，圖像的優(yōu)勢(shì)，則在這兩者之間?？梢坏┳叱霾┪镳^，實(shí)物只能以圖像的形式面對(duì)讀者。這時(shí)候，對(duì)晚清的描述，便只剩下文字與圖像之爭(zhēng)了。
長(zhǎng)期以來(lái)，我們更為信賴(lài)文字的記言記事、傳情達(dá)意功能，而對(duì)圖像，則看重其直觀(guān)性與愉悅性。歷史敘述之所以偶爾也會(huì)借用圖像，只是為了增加“可讀性”。對(duì)于絕大部分“圖文并茂”的圖書(shū)來(lái)說(shuō)，文字完成基本的“事實(shí)陳述”與“意義發(fā)掘”，圖像只起輔助或點(diǎn)綴作用。
設(shè)想歷史學(xué)家突出奇兵，主要靠圖像說(shuō)話(huà)，不是不可能，但絕非易事，因?yàn)檫@牽涉到圖像制作過(guò)程的追蹤，畫(huà)面構(gòu)成方式的解讀，圖文互動(dòng)關(guān)系的闡釋。對(duì)于中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，“讀圖”顯然還是一門(mén)比較生疏的“手藝”。所謂“左圖右史”的光榮傳統(tǒng)，對(duì)于今人之閱讀圖像，似乎幫助不太大。宋人已在慨嘆“見(jiàn)書(shū)不見(jiàn)圖”之弊了，可見(jiàn)“古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書(shū)于右；索像于圖，索理于書(shū)”的理想狀態(tài),，實(shí)際上早就消失在歷史深處。即便到了影視及多媒體相當(dāng)普及、圖像成為傳遞信息的主要載體的今日，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，其閱讀、思考與表述，倚仗的基本上仍是“義蘊(yùn)閎深”的文字。
因輕車(chē)熟路經(jīng)驗(yàn)豐富而注重“讀文”，這自然沒(méi)錯(cuò)；嘗試一下尚在摸索之中的“讀圖”，似乎也未嘗不可。只是在正式起步之前，有必要對(duì)此舉所可能面臨的陷阱充分自覺(jué)，且預(yù)做騰挪趨避的準(zhǔn)備。
以“圖像”解說(shuō)“晚清”，可以有兩種不同的敘述策略：或雜采眾長(zhǎng)，或?qū)９ヒ患?。前者的好處是不受任何限制，只要是生產(chǎn)于晚清的圖像（包括中外人士制作的照片、畫(huà)報(bào)、繪畫(huà)、雕刻、書(shū)籍裝幀等），均可為我所用。因選材極為廣泛，圖文之間很容易做到“若合符節(jié)”。缺點(diǎn)則是仍以文字為主，圖像只起輔助作用。而且，脫離了具體時(shí)空以及生產(chǎn)機(jī)制的圖像，盡管燦爛輝煌，畢竟是一地散珠。后者的局限性一目了然，圖像再多、再精彩，說(shuō)到底，只是一家之言；可好處也很明顯：整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程以及作者與讀者的關(guān)系比較完整，便于論者深入考辨與分析。當(dāng)然，有個(gè)先決條件，作為立論根基的這“一家”，必須有足夠的“分量”——包括數(shù)量與質(zhì)量。
十五年間，刊行四千余幅帶文字的圖像，并因關(guān)注時(shí)事、傳播新知而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，如此理想的個(gè)案，真是可遇而不可求。這里所說(shuō)的，自然是創(chuàng)刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》。當(dāng)初自稱(chēng)“天下容有不能讀日?qǐng)?bào)之人，天下無(wú)有不喜閱畫(huà)報(bào)之人”，固然只是舞臺(tái)上的自我喝彩；可百年后的今日，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》確實(shí)成了我們了解晚清社會(huì)生活乃至“時(shí)事”與“新知”的重要史料。
對(duì)于《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的解讀，可以側(cè)重雅俗共賞的畫(huà)報(bào)體式，可以看好“不爽毫厘”的石印技術(shù)，可以描述新聞與美術(shù)的合作，可以探究圖像與文字的互動(dòng)，可以突出東方情調(diào)，可以強(qiáng)調(diào)西學(xué)東漸，可以呈現(xiàn)平民趣味，也可以渲染妖怪鬼魅……所有這些，均有所見(jiàn)也有所蔽，有所得也有所失。因?qū)W識(shí)淺陋而造成的失誤，相對(duì)容易辨析；至于因解讀方式不同導(dǎo)致的眾說(shuō)紛紜，則很難一言以蔽之。因?yàn)閷?shí)際上，所有研究者都是帶著自己的問(wèn)題意識(shí)來(lái)面對(duì)這四千幅圖像的，不存在一個(gè)可供對(duì)照評(píng)判的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
所謂學(xué)者的“問(wèn)題意識(shí)”，除了顯而易見(jiàn)的學(xué)科分野——比如美術(shù)史家、文學(xué)史家、科學(xué)史家、宗教史家、社會(huì)史家、風(fēng)俗史家眼中的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，必然千差萬(wàn)別——還包括時(shí)代氛圍與擬想讀者的限制。五十年代的強(qiáng)調(diào)“十九世紀(jì)末葉帝國(guó)主義的侵華史實(shí)和中國(guó)人民抵抗外侮的英勇斗爭(zhēng)”,與今日的突出“晚清人眼中的西學(xué)東漸”,固然是受制于各自所處的學(xué)術(shù)思潮；歐美學(xué)者之兼及西方器物與東方情調(diào),以及日本學(xué)者之注重奇思妙想,也都有自己的出版策略。至于同是德國(guó)學(xué)者，1910年代之突出西方人眼中的東方,與1970年代的注重東方人眼中的西方,在文化差異外，又添上時(shí)勢(shì)遷移。所有這些，本身已構(gòu)成一部“接受的歷史”。
面對(duì)九十年來(lái)若干中外人士編纂的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》讀本，能否百尺竿頭更進(jìn)一步，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。之所以敢于應(yīng)戰(zhàn)，基于以下四種自信：對(duì)于畫(huà)報(bào)歷史（尤其是清末民初出版的諸多畫(huà)報(bào)）的熟悉；對(duì)于晚清社會(huì)及文化的了解；對(duì)于圖文互動(dòng)關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)；以及以史料印證圖像、以圖像解說(shuō)晚清的論述策略之確立。
“以圖像解說(shuō)晚清”的論述策略，明顯受魯迅、阿英、鄭振鐸等學(xué)者的影響。這三位前輩對(duì)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》在晚清出現(xiàn)的意義，均給予充分的肯定，而且注重的都是其“時(shí)事畫(huà)”。在《上海文藝之一瞥》中，魯迅曾這樣評(píng)論《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》：“這畫(huà)報(bào)的勢(shì)力，當(dāng)時(shí)是很大的，流行各省，算是要知道‘時(shí)務(wù)’——這名稱(chēng)在那時(shí)就如現(xiàn)在之所謂‘新學(xué)’——的人們的耳目”；阿英撰《中國(guó)畫(huà)報(bào)發(fā)展之經(jīng)過(guò)》時(shí)，則斷言“因《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》之起，上海畫(huà)報(bào)日趨繁多，然清末數(shù)十年，絕無(wú)能與之抗衡的”，原因是后來(lái)者或“畫(huà)筆實(shí)無(wú)可觀(guān)”，或忽略了畫(huà)報(bào)“強(qiáng)調(diào)時(shí)事紀(jì)載”的宗旨。鄭振鐸的說(shuō)法更精彩，干脆將結(jié)合“新聞”與“繪畫(huà)”的藝術(shù)追求命名為“畫(huà)史”。
鄭振鐸稱(chēng)吳友如為“新聞畫(huà)家”，尤其贊賞其在《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》里發(fā)表的許多生活畫(huà)，“乃是中國(guó)近百年很好的‘畫(huà)史’”。這里加引號(hào)的“畫(huà)史”，明顯是從中國(guó)人引以為傲的“詩(shī)史”引申而來(lái)?！耙簿褪钦f(shuō)，中國(guó)近百年來(lái)半封建、半殖民地社會(huì)前期的歷史，從他的新聞畫(huà)里可以看得很清楚?！痹凇吨袊?guó)古代繪畫(huà)選集》的序言中，鄭振鐸再次提及晚清的繪畫(huà)革新：“但更多的表現(xiàn)那個(gè)‘時(shí)代’的社會(huì)生活，乃是一個(gè)新聞畫(huà)家吳嘉猷，他的《吳友如畫(huà)寶》（石印本）保存了許多的中國(guó)半封建、半殖民地社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義的記錄?！鄙鲜鰞晌淖珜?xiě)于1958年，其大力表彰藝術(shù)史上的現(xiàn)實(shí)主義潮流，確有其特殊的思想文化背景。但作者早年的《插圖之話(huà)》以及晚年的《中國(guó)古代版畫(huà)史略》,同樣關(guān)注吳友如與《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，可見(jiàn)鄭君之所以如此立說(shuō)，并非只是趨時(shí)。
假如像鄭振鐸等人所設(shè)想的，從“畫(huà)史”的角度來(lái)解讀《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，首先碰到的問(wèn)題是：這畢竟只是晚清“眾聲喧嘩”中比較美妙的“一家之言”，其對(duì)于時(shí)事與新知的表述，有發(fā)掘，也有遺漏；有實(shí)錄，也有歪曲；有真知，更有偏見(jiàn)。一一加以考辨，既費(fèi)口舌，也無(wú)必要。因?yàn)橛行罢`會(huì)”相當(dāng)美麗，有些“夸飾”又無(wú)傷大雅，何必與之“斤斤計(jì)較”？附上幾則相關(guān)資料，讀者自會(huì)浮想聯(lián)翩，即便無(wú)法馬上去偽存真，起碼也對(duì)畫(huà)報(bào)所呈現(xiàn)的“社會(huì)”與“歷史”，多了一份必要的警覺(jué)與追究的興趣?；蛟?shī)文，或筆記，或報(bào)道，或日記，或檔案，或上諭，或竹枝詞，或教科書(shū)……任何體現(xiàn)時(shí)人見(jiàn)解的文字，都可能進(jìn)入我們的視野，并用作《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》所呈現(xiàn)的“晚清圖像”之佐證、旁證或反證。
《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的圖文之間，本就構(gòu)成一種對(duì)話(huà)關(guān)系，其間的縫隙，不完全是使用媒介不同造成的，更包括制作者視角及立場(chǎng)的差異。如今再“從天而降”各種相關(guān)史料，對(duì)具體圖像的解讀，很可能不是更清晰，而是更復(fù)雜，更豐富。正是這種對(duì)同一事件的不同描述，使我們對(duì)晚清社會(huì)的多元與共生，有直接的領(lǐng)悟。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 