惠特尼雙年展：虛張聲勢的“大”，缺少靈魂的AI

【編者按】第81屆惠特尼美國藝術(shù)雙年展，眼下正在紐約舉辦。這一屆的展覽主題為“比真實(shí)更美好”。

現(xiàn)場來看，這屆惠特尼雙年展的策展人和藝術(shù)家都趨向于保守，作品在“視覺上禮貌而友好”，但驚喜難覓。展覽中有虛張聲勢的“大”作品和沒有靈魂的人工智能（AI）藝術(shù)。反倒是美國藝術(shù)家Nikita Gale的裝置作品《被偷走的時間》，一架剔除了音樂和裝飾的鋼琴造型作品，讓人產(chǎn)生出身體的感受與浮想。藝術(shù)工作者如何“把自己作為方法”，突破自身局限和人工智能的加速挑戰(zhàn)，是本屆惠特尼雙年展留給觀眾的一個思考。

今年三月是藝術(shù)愛好者們與惠特尼美國藝術(shù)雙年展的約會。惠特尼雙年展（下簡稱“惠雙”）是美國本土藝術(shù)界舉辦的歷史最為悠久的一個群展，1932年以來成為惠特尼美術(shù)館的招牌至今已是第81屆。過去幾年因為館址搬遷以及疫情的影響，展覽時間略有異動，不過總算堅持了下來。

惠特妮雙年展現(xiàn)場，藝術(shù)家Cannupa Hanska Luger, U?ziwoslal Wa?i?uta的作品。

與以往的“惠雙”相比，今年的展覽規(guī)模委實(shí)不算太大，71位藝術(shù)家或藝術(shù)組合的作品占據(jù)了惠特尼美術(shù)館四層展廳及戶外空間，另有按期在劇場播放的影像作品、行為表演和首次開放的線上虛擬展覽——人工智能藝術(shù)家先驅(qū)Harold Cohen（1928-2016）1972年發(fā)明（2023年重新編程）的軟件AARON作畫的直播錄像，以及一個游戲空間一樣的需要注冊登錄的虛擬展廳。

五樓與六樓展廳入口的主題墻上均印有前言，闡釋本次展覽的主題為“比真實(shí)更美好”（Even Better Than the Real Thing），探討有關(guān)“真實(shí)”的概念（tackles ideas of “The Real”）。前言內(nèi)容空洞乏味，言之無物，看了好幾遍之后，除了一堆時髦的詞匯——“人工智能”、“機(jī)器學(xué)習(xí)”、“身體政治”，并沒有給我留下任何印象。近幾年的政治環(huán)境嚴(yán)重地影響了美國藝術(shù)界，接二連三地有藝術(shù)家、批評家或策展人因為政治立場或者不當(dāng)言論而遭到禁展或丟掉工作，這讓各大美術(shù)館的策展人們噤若寒蟬，然而缺乏了態(tài)度的藝術(shù)創(chuàng)作倒真的像是沒有靈魂的人工智能（AI）藝術(shù)，價值堪憂。

展覽現(xiàn)場

虛張聲勢的“大”作品

今年的惠特尼雙年展較以往少了很多肖像作品，雖然展覽中有不少關(guān)注身份的作品，以往常見的自傳、半自傳性質(zhì)的作品數(shù)量大為減少，藝術(shù)家們似乎不再那么自戀了，不啻為一樁幸事，取而代之的是風(fēng)景和自然景觀，直指日益嚴(yán)峻的環(huán)境問題，卻也僅僅限于指出問題。展廳內(nèi)外不乏虛張聲勢的“大”作品——頂天立地的帳篷或是畫布，希臘羅馬石柱的斷垣殘壁，印第人的雕塑，泥土堆成、飄揚(yáng)著美國國旗卻已然傾斜坍塌的白宮模型等等，這些作品有的僅憑巨大的體量對觀眾起到視覺和心理上的壓迫效果，內(nèi)涵卻陳詞濫調(diào)，缺乏新意，有的雖然貼上了政治正確的標(biāo)簽，卻無法以作品的形式美感真正地打動觀眾。

兩件需要由時間來完成的作品倒是給我留下了一些印象：加拿大裔藝術(shù)家Lotus L. Kang的《在瀑布中》（In Cascades）于一間展廳中懸掛了大幅的攝影膠片，這些膠片仍然在感光過程中，隨著時間的推移將產(chǎn)生不同的圖像，堪稱“以時間為畫筆”的馬克·羅斯科抽象繪畫作品。藝術(shù)家想要表達(dá)的是一種永遠(yuǎn)處于變動之中的狀態(tài)，膠片顯影成像對人生的隱喻也恰到好處。

加拿大裔藝術(shù)家Lotus L. Kang的《在瀑布中》

另一件是美國藝術(shù)家Eddie Rodolfo Aparicio以琥珀（樹脂）為主要材料制作的、如紀(jì)念碑一樣的大型裝置作品《白鴿讓我們飛翔》（White Dove Let us Fly）。根據(jù)藝術(shù)家自述的創(chuàng)作思路，1950-60年代加州從外移植來大量樹木，最終又因為街道空間不足以讓樹根生長而不得不將它們遷出；與此同時美國艾森豪威爾政府對合法移民勞工進(jìn)行了遣返；作品內(nèi)還封存了涉及1932年原住民叛亂遭到薩爾瓦多軍政府大規(guī)模屠殺的檔案復(fù)印件。隨著時間的推移，琥珀將在陽光和周圍溫度的影響下逐漸融化，封存的內(nèi)容也會暴露于光天化日之下。藝術(shù)家籍此想要表達(dá)的是創(chuàng)傷記憶在人的身體中隨著時間而發(fā)生的變化（或是不變）。不過諷刺的是，藝術(shù)家是1990年出生于美國的第N代移民，并未親身經(jīng)歷作品試圖暗示的任何歷史事件，卻又急于把各種歷史課上的知識融為一堂，過于豐富的背景知識徒亂人意，過猶不及。我只想過幾個月來看看這件巨大的人造琥珀將會變成什么模樣。

美國藝術(shù)家Eddie Rodolfo Aparicio以琥珀（樹脂）為主要材料制作的、如紀(jì)念碑一樣的大型裝置作品《白鴿讓我們飛翔》（White Dove Let us Fly）。

有趣的聲音裝置

隨著時間的線索，我來到一間只陳列了一架鋼琴的展廳——美國藝術(shù)家Nikita Gale的裝置作品《被偷走的時間》（Tempo Rubato (Stolen Time)）。仔細(xì)觀察之后才發(fā)現(xiàn)所有琴鍵上的象牙貼片已被剝除，而琴鍵正在不斷地上下跳動著。一名上了年紀(jì)的美術(shù)館保安一直繞著鋼琴漫步，似乎也成為了作品的一部分。他還特意走來告訴我這件作品是由光線控制的，當(dāng)光線暗下來的時候琴鍵就開始跳動了，等光線大亮了也就曲終人散，只不過此處僅有觀眾而沒有演奏者。藝術(shù)家不光剔除了鋼琴的裝飾，也通過技術(shù)手段消除了音樂的旋律，僅僅留下節(jié)奏，缺席的演奏者讓觀眾浮想聯(lián)翩?！吧眢w從未從技術(shù)中真正缺席”正是藝術(shù)家想要表達(dá)的觀念。

美國藝術(shù)家Nikita Gale的裝置作品《被偷走的時間》

美國美術(shù)館的“御用建筑師”——意大利建筑師倫佐·皮亞諾將惠特尼美術(shù)館的新館設(shè)計成如同趴在哈德遜河畔的一艘巨艦，展廳中間的樓梯間也被設(shè)計成舷梯的樣式。來自加州的年輕藝術(shù)家Holland Andrews的聲音裝置作品《我所呼吸的空氣：無線電》（Air I Breathe: Radio）就占據(jù)了這個空間。長達(dá)一小時的作品極為豐富又非常治愈，多層次的復(fù)雜聲效包含了人聲、鳥鳴、風(fēng)聲、水聲等自然聲音，也有電波、頻振等人造聲音，既有教堂唱詩一般的和聲，也有因為信號不佳產(chǎn)生的不和諧音，偶有停頓也是“此時無聲勝有聲”，讓人流連忘返。參觀了四層展廳之后沿著樓梯拾級而下，舷梯間空靈的歌聲讓人想起遠(yuǎn)航的奧德賽，不知道引誘水手的塞壬是否曾經(jīng)唱得如此美妙，在我們對視覺藝術(shù)日益產(chǎn)生審美疲勞的當(dāng)下，也許唯有聲音才能夠喚起獨(dú)特的興趣！

展覽現(xiàn)場，Kyan Williams的作品。

結(jié)語

盡管策展人宣稱本次展覽的藝術(shù)家們觸及了我們這個時代的許多重要問題——環(huán)境、種族、AI，入選的藝術(shù)家們來自不同的年齡段、地域和族裔，作品更是跨越了傳統(tǒng)與最新的藝術(shù)媒介，所有的展覽文字均為英語和西班牙語雙語（在移民眾多的美國，西班牙語是僅次于英語的美國第二大語言），等等。我看完之后卻感受到一種熱熱鬧鬧的寂寞，從策展人到藝術(shù)家都趨于保守，作品在“視覺上禮貌而友好”，在可控的范圍內(nèi)謹(jǐn)慎地表達(dá)個人觀點(diǎn)，換句話說，即深諳套路，難有驚喜。整屆展覽似乎是一次缺乏了舵手和目的地的星際旅行，人類將自己的命運(yùn)交給自己的想象，然而想象如何可以突破自身的局限，人工智能是人類社會的進(jìn)步還是終結(jié)？

展覽中唯一直接與AI直接相關(guān)的作品——藝術(shù)家組合Holly Herndon 與Mat Dryhurst接受本次展覽委托而制作的軟件生成的一個米其林輪胎人一樣、橘色頭發(fā)藍(lán)色眼睛的形象憨態(tài)可掬，但笑不語，觀眾還可以在網(wǎng)絡(luò)上隨意輸入詞組讓軟件生成任何圖像，感興趣的話，就請上網(wǎng)站試試吧：https://xhairymutantx.whitney.org/

展覽中唯一直接與AI直接相關(guān)的作品——藝術(shù)家組合Holly Herndon 與Mat Dryhurst的作品。

2024年惠特尼雙年展：比真實(shí)更美好

2024年3月14日-18日：會員預(yù)覽；3月20日-8月11日：對公眾開放。

惠特尼美國藝術(shù)美術(shù)館，曼哈頓庚斯伍爾特街99號

（本文原題：《一次沒有目標(biāo)的遠(yuǎn)航：第81屆惠特尼美國藝術(shù)雙年展隨想》。圖片來源：作者及惠特尼雙年展官網(wǎng)。）