人與機(jī)器為什么對立
很少有人關(guān)注到美國作家羅伯特·波西格(RobertPirsig)在2017年4月24日去世的消息,但是應(yīng)該有很多人聽說過他最著名的那本書——《禪與摩托車維修藝術(shù)》。這本書曾經(jīng)被超過100家出版社拒絕,但是后來一經(jīng)出版就被奉為神書,銷量超過1000萬本。傳奇教練菲爾·杰克遜在執(zhí)教公牛隊時,曾送給每位球員一本《禪與摩托車維修藝術(shù)》,希望他們通過讀這本書找到最佳競技狀態(tài)。大科學(xué)家霍金也是這本書的粉絲。
這本書其實并不好讀。它可以算是哲學(xué)書。之所以受到熱捧,而且直到今天還很受歡迎,是因為它回答的是一些恒久的問題:為什么人會和科技有對立感?人應(yīng)該怎樣和外部世界相處?人應(yīng)該怎么跟工作相處,或者說怎么才能不討厭自己的工作?這本書里最著名的話之一就是:“佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行,會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。”《禪與摩托車維修藝術(shù)》的結(jié)構(gòu),是以羅伯特·波西格跟兒子的一場騎摩托車旅行為線索,中間穿插以他對哲學(xué)的思考。他借著談?wù)撔蘩砟ν熊?,來討論這些問題。所以,書名才會叫“禪與摩托車維修藝術(shù)”。摩托車代表的是科技,人與摩托車的相處以及如何對待摩托車修理,代表著人與科技以及人與外部世界的關(guān)系。
羅伯特·波西格說,他發(fā)現(xiàn),很多騎摩托車的人很害怕摩托車的問題,出問題時情緒就很差,而且,摩托車專業(yè)人員對待摩托車也很粗魯,“做起事來像猩猩一樣,沒有真正投入”。他們一邊工作也就是一邊修理摩托車,一邊聽音樂,波西格說,這樣是沒辦法真正思考的,“或許他們并不認(rèn)為自己的工作需要任何的思考”,“他們一邊需要科技,一邊又詛咒它。我相信他們很明白這點。這正是他們厭惡科技的原因,他們并未提出一個邏輯論題,他們只是做出直接的反應(yīng)”。
而在波西格看來,修理摩托車其實是一個理智的和需要科學(xué)方法的過程,它不是一個只需要熟練技術(shù)的勞動。一個外行站在旁邊看修理人員修理摩托車,會誤以為修理摩托車就是個簡單的體力勞動,但實際上,修理摩托車最重要的工作是“仔細(xì)觀察和精確思考”。好的修理人員在工作時很少講話,也是因為要專心思考。
波西格說:“熟練的技術(shù)往往也是一連串推理的過程。摩托車的運作完全依照推理的過程,研究維修摩托車的藝術(shù),也就是研究理性藝術(shù)的縮影?!?/p>
比如,可以把最常見的兩種邏輯推理方法運用到修理摩托車上面。
歸納法就是從觀察摩托車開始,然后得出普遍性結(jié)論。摩托車在路上遇到坑洼,發(fā)動機(jī)熄火;又遇到一次,發(fā)動機(jī)再次熄火;如是再三。之后在平坦的路上行駛,發(fā)動機(jī)就沒有熄火。我們于是可以推斷,發(fā)動機(jī)熄火是坑洞造成的。這就是歸納法。
演繹法是從一般原則推論出特定結(jié)果。比如,摩托車是一個系統(tǒng),它可以分為功能和組件兩個部分。組件又可以分為動力產(chǎn)生系統(tǒng)和動力傳輸系統(tǒng),可以一直這樣劃分下去,在這個系統(tǒng)里,修理人員知道喇叭是受電池控制的,所以,喇叭不響了,一個原因可能是電池沒電了。這就是演繹法。
修理摩托車的過程,就是不斷交替運用歸納法和演繹法的過程。波西格說,正確運用這兩種方法,就是所謂的科學(xué)方法,“當(dāng)我一想到這些科學(xué)方法,心里就會出現(xiàn)一個影像,那就是一個巨大的推土機(jī),它的行動緩慢,它的工作枯燥乏味,走起來聲音轟隆直響,而且動作十分笨拙,但是它所做的沒有人能比”。
一輛摩托車出問題了,這時候科學(xué)的方法是,把問題寫下來。要把問題正確地寫清楚,也有方法,它需要兼顧到六個方面,分別是:1、問題是什么;2、假設(shè)問題的原因;3、證實每個問題的假設(shè);4、預(yù)測實驗的結(jié)果;5、觀測實驗的結(jié)果;6、由實驗得出結(jié)論。
這個方法,可以幫助人準(zhǔn)確思考。而且,不僅是修理摩托車,它在幾乎所有事情出錯的時候,都用得上。
除了科學(xué)方法之外,另外一個修理摩托車需要的要素是:心平氣和。這聽上去像是陳詞濫調(diào)。但是波西格說:“事實上,要心平氣和并不簡單。那是整個事情的靈魂,(摩托車)保養(yǎng)的良好與否就取決于你是否有這種態(tài)度。機(jī)器運轉(zhuǎn)是否正常是心平氣和的具體表現(xiàn)。最后考驗的往往是你的定力。如果你把持不住,在你維修機(jī)器的時候,很可能會把你的個人問題導(dǎo)入機(jī)器之中?!?/p>
人與機(jī)器出現(xiàn)對立,就是因為人把機(jī)器看作是一個獨立于自身的怪獸,沒有去心平氣和去理解它,理解它也是一個系統(tǒng)和過程。
一個新概念:良質(zhì)
羅伯特·波西格在《禪與摩托車維修藝術(shù)》提出了一個概念:“良質(zhì)”(quality)。這個概念是理解波西格哲學(xué)的關(guān)鍵。
波西格說:世界分為良質(zhì)、心和物。良質(zhì)是二元世界之外,也就是心和物、理智與情感之外的第三種元素,是能夠把二元世界統(tǒng)一在一起的元素。良質(zhì)是讓人和世界能夠和諧相處,人能夠接受技術(shù)并且擁抱技術(shù)的關(guān)鍵。
怎么證明良質(zhì)這種東西的存在?
波西格的理論是,要證明一個東西的存在,可以把它從環(huán)境中抽離出來。如果原先的環(huán)境無法正常運作,那么它就存在。比如如何證明空氣存在,把空氣從燃燒蠟燭的瓶中抽離,蠟燭就熄滅了。
波西格說:抽離良質(zhì),第一個受傷的是藝術(shù)。如果藝術(shù)無所謂好壞,那么藝術(shù)就不存在了。詩歌會消失,因為詩歌沒有實用價值。運動會消失,因為單純的分?jǐn)?shù)失去了意義,就只是空洞的統(tǒng)計。市場也會發(fā)生變化,市場上只會買賣一些基本的商品,酒、茶、咖啡、煙草都會消失。電影、舞蹈、戲劇以及宴會也一樣。抽離良質(zhì)的社會,就是赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》,只剩下單純的功能和實用。
進(jìn)而,波西格說:“良質(zhì)就是佛、是老子說的道。良質(zhì)能夠幫助人類在分裂的三種經(jīng)驗,也就是宗教、藝術(shù)和科學(xué)中找到融合的理性基礎(chǔ)。藝術(shù)是一種高級良質(zhì)的努力?!?/p>
跟“良質(zhì)”相聯(lián)系的另一個概念是“關(guān)心”。在波西格那里,關(guān)心和良質(zhì)是一體兩面,“如果一個人在工作的時候,能夠看到良質(zhì),而且感覺到它的存在,那么他就是一個懂得關(guān)心的人。如果一個人對自己所看到的和手中所做的都細(xì)致入微的關(guān)心,那么他一定有某些良質(zhì)的特性”。
科技和人的疏離,問題就出現(xiàn)在科技專家和反科技的人,都缺乏關(guān)心之情??萍紝<也魂P(guān)心反科技的人關(guān)心的事情;反科技的人也不想去關(guān)心科技。進(jìn)一步的推論就是,科技至上者和反科技者,都缺乏在科技中洞悉良質(zhì)的能力。
回到摩托車的例子中,為什么會出現(xiàn)人和摩托車之間的排斥感?因為人和摩托車被分離開:你是修理摩托車的技術(shù)人員,它是摩托車。于是,產(chǎn)生的結(jié)果就是你并不喜歡摩托車,只是因為它能載著你上路,你才選擇它。
這是良質(zhì)的第一個特征,它跟“關(guān)心”緊密相連。
良質(zhì)的另一個特征是,它是變化的。波西格舉了一個例子,試著去想象一列拉著120節(jié)車廂的火車,良質(zhì)是火車的哪個部分?答案是,它不是火車實體的任何一個部分。但是,如果火車不能動,它就喪失了作為火車最重要的功能性。當(dāng)我們讓火車停下來,試圖分解火車,想要找到良質(zhì)時,我們檢查的其實并不是我們所謂的火車。因此,不能在靜止的、二維的、表面的層面去談?wù)摿假|(zhì)。在這里,“良質(zhì)是經(jīng)驗的前沿,它是知識火車的前沿,推動著火車沿著鐵軌前進(jìn)。如果你沒有衡量價值的方法,沒有認(rèn)知良質(zhì)的方法,那么整列火車就不知道該往何處去?!?/p>
回到修理摩托車的例子,一個人在修理摩托車時,他對車的了解分分秒秒都在改變,他的知識也一直在更新。因此,良質(zhì)是會跟隨著你成長的思想。良質(zhì)不是靜態(tài)的,而是分分秒秒在變化的;良質(zhì)也不是單一形式的,而是可以改變的。
波西格說,了解到這一點,無論是修理一輛摩托車,蓋一間工廠,管理一個公司,甚至治理一個國家,都不會再發(fā)生卡住的情況。杜魯門在任美國總統(tǒng)時,曾經(jīng)在演講中提到政府的計劃時說:“我們會盡力去嘗試……如果這些不管用……那么我們就試試別的方案?!痹诓ㄎ鞲窨磥恚鹏旈T就理解什么是良質(zhì),他不受限于教條主義,如果不喜歡現(xiàn)狀,那就去尋找更好的方法。關(guān)鍵在于更好,更好就是良質(zhì)。
總結(jié)一下,在人和工作的關(guān)系上,人必須對工作有某種情感,也就是有關(guān)心之情;人必須能判斷什么是好的,以及如何才能變得更好;人要接受變到更好這個過程中的種種變化。
在人和科技的關(guān)系上,我們要理解,很多人討厭的科技的丑陋一面,并不是科技天生的。丑陋的是,發(fā)明科技的人和他們制造的產(chǎn)品之間的關(guān)系,以及使用科技的人和產(chǎn)品之間的關(guān)系。創(chuàng)造者、擁有者和使用者對他們創(chuàng)造、擁有和使用的物體,要建立認(rèn)同感,也就是關(guān)心之情。解決人類價值和科技需求之間的沖突,不能通過逃避,而是要建立連接和關(guān)心。
波西格說,我們需要提升我們的精神層次,提升我們對良質(zhì)的感知能力。它可以通過很多方式達(dá)到,“單純到磨一把菜刀,縫一件衣服或是修補(bǔ)一張壞掉的椅子,它們背后的問題都是一樣的。你做任何一件事情都可以把它做得很漂亮,或者很丑陋”。
人要超越自己的情緒,要去了解萬物運行的方式。要停止咒罵和批評,建立關(guān)心之情,提出解決方法。避免自己的工作變得枯燥的方法,就是選擇良質(zhì),把自己手中的工作變成一種藝術(shù)。這時候,你就會發(fā)現(xiàn),自己變成了一個更有趣的人。
如何達(dá)到內(nèi)心的寧靜
在《禪與摩托車維修藝術(shù)》中,羅伯特·波西格把內(nèi)心的寧靜放在一個很重要的位置上。
波西格在漫游途中,跟朋友們閑談時說,他家里有一份日本制造的自行車的說明書,這份說明書開頭第一句話是:組合自行車需要心平氣和。
我們之前提到過,波西格說,要想心平氣和并不簡單,“那是整個事情的靈魂……我們所謂機(jī)器運轉(zhuǎn)是否正常正是心平氣和的體現(xiàn)。最后考驗的往往是你的定力。如果你把持不住,在你維修機(jī)器的時候,很可能就會把你個人的問題導(dǎo)入機(jī)器之中”。
為什么這么說?因為客觀的物質(zhì),無論是自行車、摩托車還是其他家具,本身無所謂對錯。機(jī)器并沒有感受力。機(jī)器的好壞,要由它給人的感受來判斷。從這個角度看,檢驗機(jī)器也是對機(jī)器使用者的一種檢驗。機(jī)器沒有問題,除了機(jī)器本身之外,也表示使用者自身的情緒沒有問題。
這是內(nèi)心寧靜在人和機(jī)器、人和科技之間的關(guān)系上扮演的角色。在人和工作之間的關(guān)系上,內(nèi)心的寧靜同樣重要。波西格說:“保持內(nèi)心的寧靜在機(jī)械工作上不是一件小事。它是工作的核心。能使你平靜的就是高級的手藝,反之,則是低級的。”
我們工作,可能是為了賺錢謀生,或者是為了取得世俗成就獲得他人認(rèn)同,但是,“最后真正重要的,是要達(dá)到內(nèi)心的寧靜,除此之外別無他物。只有內(nèi)心寧靜,我們才能覺察到良質(zhì)的存在。無論進(jìn)行任何工作,都必須要有良質(zhì)?!?/p>
說到了這里,我們會發(fā)現(xiàn),羅伯特·波西格說的“內(nèi)心的寧靜”,類似于后來積極心理學(xué)家說的“心流”。它是一個人沉浸在自己的工作中,達(dá)到物我兩忘時感受到的那種寧靜和喜悅。
那么如何達(dá)到內(nèi)心的寧靜呢?
首先,我們要認(rèn)識到,內(nèi)心的寧靜和外界的環(huán)境并沒有直接的關(guān)系。內(nèi)心的寧靜是一種自然的狀態(tài),是讓人與周圍環(huán)境完全融合在一起的狀態(tài)。所以,在波西格看來,一位出家人在打坐,一位將軍在前線隆隆的炮擊聲中凝視作戰(zhàn)地圖,或者一位機(jī)械人員在做萬分一直的校準(zhǔn),都可能產(chǎn)生內(nèi)心的寧靜。這也是《禪與摩托車維修藝術(shù)》中著名的那句話想要表達(dá)的,“佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行,會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在”。
然后,波西格把內(nèi)心的寧靜分為三種,分別是,生理上的寧靜、精神上的寧靜和價值方面的寧靜。
生理上的寧靜是指維持好的身體狀態(tài),你的身體需要得到恰當(dāng)?shù)恼疹?,讓它維持在工作需要的最佳的狀態(tài),至少也不能低于工作的需要。精神上的寧靜是指消除個人的雜念,能夠做到集中注意力在工作上。價值方面的寧靜,波西格視為最難得的。它指的是,一個人可以沒有貪念和妄念,只是單純地沉浸在自己的生活和工作狀態(tài)中。他不會羨慕其他人,因為工作本身已經(jīng)給予了他莫大的回報。
波西格舉出了釣魚的例子。人在釣魚時,只是坐在那兒,一動不動,心中并不會刻意去想什么,也不會擔(dān)心什么。坐在那里,進(jìn)入釣魚的狀態(tài)后,一個人內(nèi)心的緊張情緒和挫敗感都會消失,只是靜靜地等著工作成果出現(xiàn),也就是魚咬上釣鉤。
從釣魚的例子中,我們能學(xué)習(xí)到,在工作的時候,要想做到內(nèi)心寧靜,需要做的就是,忘記自己內(nèi)心的情緒,只是專注在手中的工作,沉浸其中,享受過程本身,而不是同工作分離甚至對立,只想趕快結(jié)束。
波西格說:“在維修摩托車的時候,最重要的就是要培養(yǎng)內(nèi)心的寧靜,讓自己不要和工作環(huán)境疏離,在做其他的工作時也是同樣的。這一點做到了,其他的一切也就會變得很自然。內(nèi)心的寧靜會產(chǎn)生正確的價值觀,正確的價值觀會產(chǎn)生正確的思想,正確的思想會產(chǎn)生正確的行動。而采取了正確行動的工作,便可使別人從中看到做事人內(nèi)心的寧靜?!?/p>
波西格甚至認(rèn)為,人類要改造更大范圍的外部世界,改變的方法也不是從制度的變革等宏大問題著手。這樣做,必然會涉及各種分別心,涉及各種關(guān)系的重新處理,涉及各種各樣的活動。他認(rèn)為,更好的方法,不如先從一個人的“心靈、頭腦和手”開始改變,從一個人如何對待他和工作的關(guān)系、他和世界的關(guān)系開始改變。
因此,波西格說:“有的人可以談?wù)撊绾胃淖內(nèi)祟惖拿\,我卻只想談?wù)撊绾尉S修一部摩托車,我認(rèn)為我必須說的這些更具有長遠(yuǎn)的價值?!?/p>
怎樣避開進(jìn)取之路上的陷阱
人一旦認(rèn)識到了良質(zhì)的存在,就會希望去追求良質(zhì),希望做到更好。但是不可否認(rèn),這個過程并不會一帆風(fēng)順,也會遇到一些陷阱。
羅伯特·波西格把陷阱分成兩類。第一類陷阱是,因為外在的環(huán)境而使人放棄,他稱之為“挫折”;第二類是人內(nèi)在的因素引起的,他稱之為“憂慮”。
他還是以修理摩托車為例,來說明避開外部陷阱的方法。
第一個技巧是,拿出筆記本,寫下拆卸的每一個步驟,然后記下來重新組合時可能產(chǎn)生的問題。
第二個技巧是,在地上鋪上一張報紙,把所有的零件從左到右,從上到下排列整齊。這樣做的好處是,你就不會遺漏任何小的零件,從小螺絲到墊圈。
有了這兩個技巧之后,要認(rèn)識到即使嘗試失敗,自己也有收獲。因為通常正是因為缺乏某種信息和知識,才會失敗。這時候,每一次嘗試都會變成一次試驗,“你把它拆解開,然后組合起來,看變化之后是否仍能運轉(zhuǎn)。即使不能,這也不是失敗,你通過這一嘗試得到的信息才是真正目的”。最終,你獲得的信息和知識,會幫助你成功。
更重要的是第二類陷阱,也就是內(nèi)心因素導(dǎo)致的陷阱。
波西格把內(nèi)心因素導(dǎo)致的陷阱分為三種:第一種是價值的陷阱;第二種會阻礙認(rèn)知理解,叫做真理的陷阱;第三種叫做肌肉的陷阱。
價值的陷阱最嚴(yán)重也最危險,因此也值得用最多的時間來描述。價值的陷阱中,最常出現(xiàn)又最有害的,是價值的僵化。價值僵化,是指固守以前的價值觀,因此沒有辦法從新的角度來看待問題,“在維修摩托車的過程中,你必須不斷評估,僵化的價值觀不可能做到這一點”。
如果意識到自己的價值觀發(fā)生了僵化問題,波西格的建議是,刻意放慢腳步,然后重新去檢視問題,看過去自己認(rèn)為重要的東西,現(xiàn)在是否仍然重要。
他舉了一個印第安人抓猴子的故事作為例子。印第安人的方法是,把椰子挖空,然后用繩子綁在一根木頭上,椰子放一些米,這些米通過椰子上的小洞能夠摸到。猴子發(fā)現(xiàn)了這些米,就把手伸進(jìn)去掏。由于洞很小,手中握了米之后,就拿出不來了,會卡在里面。印第安人利用的就是猴子僵化的思想。猴子不會衡量自由和米孰輕孰重。要救這個猴子,就必須要讓它意識到:如果它把手松開,它就自由了。它需要慢下來,安靜下來,重新去評估米和自由的重要性。
然后是自視甚高的陷阱。如果一個人過于自我,他觀察新事物的能力就會下降。波西格說,在修理機(jī)器方面,如果自我太強(qiáng),往往就無法把工作做好。所以,“好的修理人員往往相當(dāng)謙虛而且安靜。即使他們起初無法保持安靜和謙虛,長久工作下來,也會變成這樣的個性。他們往往專注而又懂得懷疑,不會以自我中心”。
第三個價值陷阱是焦慮,過度的擔(dān)心也會造成很多錯誤。對于一個摩托車修理員而言,焦慮會讓你擔(dān)憂假想中的問題,讓你認(rèn)定機(jī)器出了各種故障,去修理很多不需要修理的東西。解決方案是:把自己的焦慮寫下來,然后參考各種資料。因為你有焦慮為動力,所以會很努力去研究,越研究會越平靜。
第四個價值陷阱是枯燥,“枯燥就表示你已經(jīng)喪失了從新鮮角度看事情的能力。在你覺得無聊的時候,就表示你的進(jìn)取心很低落,在你開始做任何事情之前,先好好補(bǔ)充一下能量”。
第五個價值陷阱是煩躁。煩躁產(chǎn)生的原因是,你低估了完成任務(wù)需要的時間,低估了難度。如果煩躁不加以消除,它就可能會變成憤怒。消除煩躁最好的方法就是,低頭認(rèn)錯,重新制定計劃,降低過高的期望。這是必要的犧牲。
第二種內(nèi)心因素陷阱是真理的陷阱。真理的陷阱同二元論有關(guān)。二元論,也就是非黑即白,是或者不是。但,在是和非之外,還有第三種可能性,而這第三種可能性能夠拓展我們的視野,把我們帶到完全不同的方向。所以,任正非會講“管理的灰度”?;叶染褪堑谌N可能性。
波西格引用了日語中的“無”。他說,這個“無”并不是一無所有,而是超越了是與非,表示答案不適合這個問題。比如,有人問禪宗修行者,狗是否具有佛性,修行者的回答就是“無”。因為回答有或者沒有,都是不正確的,佛性超越了有或者沒有的問題。因此,如果你提出的問題一時無法找到答案,那么,你要做的是,進(jìn)一步研究你的問題,問題和答案同樣重要,甚至更重要。
第三種內(nèi)心因素導(dǎo)致的陷阱是肌肉的陷阱。這個陷阱包括工具的不足,所以,“要盡可能買最好的工具。你永遠(yuǎn)不會后悔的”。除了不好用的工具之外,惡劣的環(huán)境也是陷阱。你會驚訝,一點足夠的光線能避免不少的問題。
一些身體的不舒服是不可避免的。但是,如果身體十分不適,就會降低你的判斷力。比如你在很冷的時候會加快動作,因此容易出錯;太熱的話。耐力又會降低。所以,要保持好的工作習(xí)慣,努力降低疲勞感。
這就是羅伯特·波西格總結(jié)出的進(jìn)取陷阱。這些陷阱最終還是要回到人自身去解決。波西格說:“想要知道怎樣畫一張完美的畫嗎?很簡單,你先讓自己變得完美,然后再順其自然畫出來,這就是專家的方式。畫畫和修理摩托車一樣,都同你生活中的其他方面密切相關(guān)。如果你一周當(dāng)中有六天很懶散,那有什么辦法能夠使得你在第七天突然變得敏銳起來呢?一切都是密切相關(guān)的?!保ㄎ?李翔)