“他們”就是“我們”

【編者按】

自2015年起，每年的3月30日為世界雙相情感障礙日，因?yàn)檫@一天是荷蘭后印象派畫(huà)家文森特·威廉·梵高的生日，他生前可能患有雙相情感障礙，并因此離世。雙相情感障礙，又稱躁郁癥，是一種精神疾病，患者會(huì)經(jīng)歷躁狂和抑郁兩種極端的情緒狀態(tài)。本文摘自最近出版的新書(shū)《我能幫上什么忙？——一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療記錄》，該書(shū)展現(xiàn)了作者、精神科醫(yī)生戴維·戈德布盧姆的真實(shí)診療過(guò)程，其中就包括了雙相情感障礙。本文為該書(shū)引言。

戴維·戈德布盧姆，加拿大皇家醫(yī)學(xué)院院士、多倫多大學(xué)精神病學(xué)教授

我在1982年投身精神科的生涯，是和安德魯一起打壁球五年之后的事，當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)選擇所代表的意義抱持著天真的態(tài)度，我不知道我正踏入一門(mén)受到誤解最深——而且最不受信任——的醫(yī)學(xué)專科。我出身醫(yī)生世家，而且受到擔(dān)任精神科醫(yī)生的岳父的啟發(fā)，以為每個(gè)人看待精神醫(yī)學(xué)的方式都和我一樣：它是一門(mén)醫(yī)學(xué)?？疲芴峁┳顝?fù)雜的診斷、最深刻的醫(yī)患關(guān)系，以及最光彩奪目的科學(xué)新解。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚輕又經(jīng)驗(yàn)不足，有這種想法可說(shuō)是情理之中。

數(shù)十年來(lái)，我對(duì)精神醫(yī)學(xué)的熱情不曾稍減，盡管我的觀點(diǎn)和理解已然不同：精神醫(yī)學(xué)對(duì)我而言，仍然是智識(shí)上最具挑戰(zhàn)、最兼容并蓄且最多樣化的醫(yī)學(xué)?？?。精神醫(yī)學(xué)的態(tài)度最開(kāi)放，能考慮不同的致病理論，并且能將生物、心理、文化及社會(huì)因素融為一體，做出解釋。我對(duì)我?guī)Ы痰淖≡横t(yī)師說(shuō)，無(wú)論是科學(xué)、社會(huì)科學(xué)或人文學(xué)科，他們先前受過(guò)的所有教育，都將與他們?cè)诰窨频墓ぷ鳟a(chǎn)生關(guān)聯(lián)。而且，我鼓勵(lì)他們大量閱讀，如此才能跟得上精神醫(yī)學(xué)的腳步，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)一直在擴(kuò)展，智識(shí)范式也不斷在演進(jìn)。

更主觀地說(shuō)，我的性格充滿好奇而且無(wú)藥可救的外向，我醉心于精神醫(yī)學(xué)賦予我的機(jī)會(huì)，讓我每天工作時(shí)都能遇到不同的人，聽(tīng)他們說(shuō)故事，試圖幫助他們。我熱愛(ài)這份工作的多樣性：能在不同情境下為患有各種精神疾病的患者看診、教學(xué)，與不同?？频耐鹿彩?、參與研究，并就精神疾病及治療的主題進(jìn)行演說(shuō)。我的個(gè)性實(shí)在靜不下來(lái)，也很容易感到無(wú)趣，無(wú)法每天重復(fù)做相同的事。

但是三十年后，我以為的大家都對(duì)精神醫(yī)學(xué)擁有熱情的天真想法早已不復(fù)存在?，F(xiàn)在的我能認(rèn)清隨著大眾對(duì)精神醫(yī)學(xué)及精神科醫(yī)生的觀感而產(chǎn)生的強(qiáng)大影響力，這些力量逐漸累積，最終匯聚為一個(gè)充滿不信任的環(huán)境，質(zhì)疑我們幫助精神疾患者的能力。

當(dāng)然，某些對(duì)公眾信任造成的傷害，是來(lái)自精神科醫(yī)生這個(gè)行業(yè)本身。精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展史上包括了各種流行的狂熱、治療的死胡同、違背和濫用倫理的作為……持續(xù)塑造了負(fù)面的形象；如果不愿承認(rèn)這點(diǎn)，無(wú)疑是不誠(chéng)實(shí)的。此外，這些負(fù)面觀感也在影視文化的推波助瀾下，使得精神病患和精神科醫(yī)生的角色遭受嘲弄或丑化。現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)與制藥產(chǎn)業(yè)之間的緊密關(guān)系（有人形容為“與惡魔的交易”），同樣無(wú)可否認(rèn)地對(duì)誠(chéng)信的觀感造成傷害，而我們治療的可信度，正是立基于這些誠(chéng)信之上。

1950年代以前，對(duì)焦慮、抑郁、精神病癥和躁狂的治療都尚未發(fā)展出有效的藥物，我認(rèn)識(shí)的精神科醫(yī)生中，沒(méi)有人想回到那個(gè)年代，就好比沒(méi)有人會(huì)懷念抗生素還沒(méi)有發(fā)明的年代?？墒悄壳暗乃幬镫m好，卻仍然不夠好。我們需要找出藥物發(fā)展和臨床評(píng)估的新途徑，使試驗(yàn)結(jié)果的正當(dāng)性不被利益沖突所折損。同時(shí)，我們需要加強(qiáng)非藥物介入措施的治療效果——當(dāng)然是心理治療，但也包括居住、就業(yè)、收入補(bǔ)助和社會(huì)參與等方面的介入。

社會(huì)對(duì)于精神醫(yī)學(xué)的矛盾心理，部分出自這門(mén)?？圃跉v史和法律上被賦予的權(quán)利，包括違反患者的個(gè)人意志，將患者留置醫(yī)院，或是對(duì)特定的個(gè)案施予強(qiáng)制治療。然而，這些權(quán)利與公眾的恐懼或不信任，其間的關(guān)系并非一道簡(jiǎn)單的方程式，因?yàn)樵诙鄶?shù)加拿大領(lǐng)地內(nèi)，包括我所身處的安大略省，所有醫(yī)生——不只精神科醫(yī)生——都有上述權(quán)利，至少在特定期間和謹(jǐn)慎評(píng)估且符合法律規(guī)定的情境下是如此。特別令我關(guān)注的一點(diǎn)是，家庭醫(yī)生、產(chǎn)科醫(yī)生或外科醫(yī)生能將患者留置醫(yī)院七十二小時(shí)進(jìn)行精神科的評(píng)估，以判定該患者有無(wú)能力為治療做決定，而不會(huì)引發(fā)公眾辯論或抗議活動(dòng)，但是精神科醫(yī)生對(duì)病人實(shí)施同樣的權(quán)利時(shí)，卻會(huì)引來(lái)許多批評(píng)。

我認(rèn)為，剝奪人的基本公民權(quán)會(huì)引發(fā)相關(guān)的哲學(xué)思考，但疊加于這種思考之上的，卻是對(duì)精神疾病的恐懼，而這種恐懼時(shí)常使得剝奪基本公民權(quán)具備了正當(dāng)?shù)睦碛?。就個(gè)人完整性和身份認(rèn)同而言，再?zèng)]有比精神疾病更能威脅到這些感受的事物了。如果你的腿斷了，你依然是你自己。但是如果你的腦袋壞了，你還是你自己?jiǎn)幔?/p>

精神科醫(yī)生在這方面似乎怎么做怎么錯(cuò)。有些批評(píng)者認(rèn)為，精神科醫(yī)生太少使用留置病患的權(quán)利，使得那些處于急性期的患者無(wú)法獲得治療，直到疾病將他們推往災(zāi)難的邊緣，甚至到了無(wú)法收拾的地步。有些評(píng)論者則認(rèn)為，精神科醫(yī)生只不過(guò)是社會(huì)控制的代理人，把那些不服從和異于常人的生活方式，當(dāng)成需要強(qiáng)迫介入的疾病來(lái)治療。

多數(shù)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)都有隔離、回避及加害于精神疾病患者的傳統(tǒng)。雖然過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種情況大幅改善，但現(xiàn)今流行文化中，諷刺精神疾病患者的情況仍然是可以被接受的，而換作其他形態(tài)的失能，這些諷刺方式早已是政治不正確的做法。

就算在健康照護(hù)工作者的社群之中，我也遭遇過(guò)太多專業(yè)人士帶著懷疑或輕視的眼光看待精神病患及精神健康領(lǐng)域的同人（雖然對(duì)后者的批判程度較輕微）。令人難過(guò)的是，有報(bào)告指出，健康照護(hù)專業(yè)人士，甚至某些精神健康照護(hù)者，多少也對(duì)精神疾病患者抱持著偏見(jiàn)和負(fù)面的觀感。

許多力量破壞了社會(huì)大眾對(duì)精神醫(yī)學(xué)的信任，其中最廣泛，而且可能是最強(qiáng)大的力量，源于主流媒體傳播關(guān)于精神疾病和精神病患的錯(cuò)誤信息、迷思、偏見(jiàn)和污名（更別提治療他們的人了）。你可以輕易聯(lián)想到許多負(fù)面描繪精神病患或精神科醫(yī)生的影視作品（例如定義了數(shù)個(gè)世代觀感的電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?，但要從記憶?kù)里搜出一部從正面著墨的影視作品，卻頗為困難。而且，就算是正面描繪的影視作品，也有值得商榷之處。此外，為了引發(fā)觀眾的同情心，病患的癥狀時(shí)常被浪漫化了，影響力被減到最輕。至于那些相對(duì)受到肯定的心理專業(yè)照護(hù)者，他們時(shí)常是不用藥物的心理治療者，而非一直逼人吞藥的邪惡精神科醫(yī)生；倘若他們是精神科醫(yī)生，他們對(duì)患者展現(xiàn)的關(guān)心，也多半跨越了長(zhǎng)久建立起來(lái)的專業(yè)界限。

電影《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>

近年來(lái)神經(jīng)科學(xué)的研究在腦部影像學(xué)和遺傳學(xué)上大有進(jìn)展，大眾傳媒不斷強(qiáng)調(diào)那些令人目眩神迷的部分。這其實(shí)是一把雙刃劍，雖然反映出科學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的興奮，但代價(jià)卻是媒體無(wú)法聚焦于更平凡的介入措施，諸如住房、就業(yè)、社交網(wǎng)絡(luò)，以及適當(dāng)?shù)呐R床照護(hù)。然而，相較于神經(jīng)科學(xué)日新月異的發(fā)展，上述措施其實(shí)更能對(duì)精神病患的生活品質(zhì)和前途帶來(lái)重大而迅速的改善。

有好幾股力量試圖污名化精神病患及照顧他們的專業(yè)人士，強(qiáng)調(diào)精神疾病并非真正的疾病，因此，精神醫(yī)學(xué)也不算是一門(mén)真正的醫(yī)學(xué)。這種論述所造成的危險(xiǎn)在于，許多因病而苦的人會(huì)害怕到不敢去看精神科，也不敢嘗試治療。這些病人的癥狀可能是出現(xiàn)自殺意念，腦中有聲音警告他們被追蹤或監(jiān)視；害怕反復(fù)發(fā)作的心悸與喘不過(guò)氣代表了心臟病發(fā)而非驚恐發(fā)作；比起癥狀，他們更害怕吃藥、接受心理治療或考慮住院治療。等這些病人被轉(zhuǎn)介給精神科醫(yī)生時(shí)，他們可能早就求助過(guò)其他醫(yī)生或健康照護(hù)者，而且被告知他們的難題超出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的能力范圍。或者，這些病人身邊的親友可能會(huì)以同樣不信任的口吻告訴他們，精神科醫(yī)生只是一直教人吞藥，你們應(yīng)該要多交朋友、上教堂、去跑步、做志愿者——提供除了看精神科醫(yī)生之外的各種建議。

本書(shū)的終極目標(biāo)就是要擊退這種恐懼，讓病患及家屬安心，理解在他們需要尋求治療的時(shí)候，將可以由受過(guò)豐富訓(xùn)練及督導(dǎo)的醫(yī)生看診；這些醫(yī)生的職責(zé)是使病患身心得到照顧，而且他們會(huì)秉持專業(yè)，留意個(gè)人的論斷，不會(huì)將（可能出于無(wú)心的）偏見(jiàn)加諸病患身上。當(dāng)代精神科醫(yī)生對(duì)自身專業(yè)的理解，不僅包含了過(guò)往精神醫(yī)學(xué)史上的虐待案例，也必須清楚那些對(duì)精神醫(yī)學(xué)研究造成損害、至今仍存在于體系中的利益沖突。同時(shí)，他們也了解以熱切尋求對(duì)病患更好的治療為號(hào)召的諸多作為具有絕對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，而身為精神科醫(yī)生，不能無(wú)視這些風(fēng)險(xiǎn)。

這本書(shū)并非意圖粉飾或簡(jiǎn)化現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)，這個(gè)領(lǐng)域的確需要處理困難而且有時(shí)嚇人的疾病，同時(shí)面對(duì)許多質(zhì)疑。本書(shū)試圖為精神疾病及精神科醫(yī)生在幫助病患時(shí)所遭遇的問(wèn)題提供誠(chéng)實(shí)、有據(jù)且最終是個(gè)人的解釋，并且刻畫(huà)出精神醫(yī)學(xué)這門(mén)?？频某删团c強(qiáng)項(xiàng)。這么一來(lái)，我們希望有機(jī)會(huì)使那些潛在的病患、病患親友，以及轉(zhuǎn)介他們進(jìn)行治療的專業(yè)者，了解到精神科醫(yī)生是一種怎樣的工作，如何養(yǎng)成、如何治療、如何處理那些屬于醫(yī)生工作一環(huán)的悲劇及恐懼，并且能理解所有用以支持診斷與治療的科學(xué)證據(jù)的本質(zhì)。

我何其幸運(yùn)能邀請(qǐng)皮爾·布萊登醫(yī)生與我共著本書(shū)。我們?cè)诙昵罢J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)她是精神科第二年的住院醫(yī)師，我則是精神科主治醫(yī)生，在她訓(xùn)練期間擔(dān)任督導(dǎo)。在我們一起寫(xiě)作的過(guò)程中，皮爾和我一次次反省各種信任的核心議題，包括醫(yī)患之間、精神醫(yī)學(xué)與社會(huì)之間、研究者與研究對(duì)象之間，以及我們與讀者之間。我們都同意，如果要與讀者建立起信任的關(guān)系，承認(rèn)我們對(duì)精神醫(yī)學(xué)的偏見(jiàn)和論斷是至關(guān)重要的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)形象中全知全能卻永遠(yuǎn)保持客觀的精神科醫(yī)生，并不能妥善盡到這一行的職責(zé)，也因此，傳統(tǒng)傾向于將他們描繪成冷漠傲慢，甚至有點(diǎn)沒(méi)人性的形象。

正如你即將在書(shū)里看到的，我在工作與生活中一點(diǎn)也不客觀。我有時(shí)麻木、傲慢、缺乏耐心，是個(gè)無(wú)藥可救的表演者，也常常講些無(wú)趣的笑話。一如你即將看到的，我的專業(yè)志趣與行事作風(fēng)，絕大部分受到家庭的影響。但是我希望，當(dāng)時(shí)那個(gè)（至少對(duì)我的親友而言）無(wú)法預(yù)料的生涯抉擇所帶來(lái)的結(jié)果，使我得以成為一個(gè)更好的人、更好的醫(yī)生，以及更好的老師。這個(gè)選擇不僅符合我天生好奇外向的性格，也讓我能夠更加了解苦于精神疾病的個(gè)人及家庭經(jīng)驗(yàn)，并且?guī)椭腋恿私庾约骸＿@個(gè)抉擇也讓我能夠懷抱謙虛的態(tài)度，在專業(yè)中坦承能力之極限，以及作為醫(yī)學(xué)?？浦坏木襻t(yī)學(xué)所能成就之極限。

撰寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中，我的生活中所發(fā)生的事，改變了我對(duì)精神醫(yī)學(xué)及其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的想法，也改變了我自己。在諸多討論后，皮爾和我決定把這些事件納入本書(shū)中，以凸顯精神科醫(yī)生與患者的生命交會(huì)之處。精神科醫(yī)生的自我反省，使我們得以保持誠(chéng)實(shí)，并幫助我們與病患建立信任的關(guān)系。我認(rèn)為，如果希望患者能夠主動(dòng)尋求并接受醫(yī)生的幫助，相較于醫(yī)患關(guān)系的其他面向，信任感才是最重要的。

為了使讀者了解我們這一行，皮爾和我將帶領(lǐng)你到現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)的最前線——我工作的精神科醫(yī)院，也是加拿大最大的精神科醫(yī)院。我們會(huì)到急診室、急癥監(jiān)護(hù)病房、住院病房、電痙攣療法治療室，以及門(mén)診處。我們會(huì)介紹每天與我一起工作的護(hù)士、社工、第一線工作人員、精神科住院醫(yī)師（合格醫(yī)生得接受額外五年的訓(xùn)練，方能成為精神科?？漆t(yī)生）及行政人員，這家醫(yī)院每年為三萬(wàn)名以上的病患提供照護(hù)。

書(shū)中不諱言精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域過(guò)去令人不齒的作為，也會(huì)介紹許多精神醫(yī)學(xué)界英雄的故事，這些人以努力不懈、充滿創(chuàng)意且符合倫理的方式，推動(dòng)了精神醫(yī)學(xué)的研究，進(jìn)行人道且富有想象力的治療革新，更改善了病患的生活品質(zhì)。他們的故事成為精神醫(yī)學(xué)界傳承的標(biāo)志。我們將以下兩者并列：精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最令人興奮的神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，以及不那么新潮卻更具實(shí)用價(jià)值的創(chuàng)新作為，包括遠(yuǎn)程精神醫(yī)學(xué)、住房計(jì)劃，以及實(shí)證心理治療。

最重要的是，你即將見(jiàn)到我的患者。本書(shū)出現(xiàn)的案例，有些是獲得病患本人同意的真人實(shí)事，有些則是以我多年經(jīng)驗(yàn)為背景所創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)故事。這些人現(xiàn)身于我工作的醫(yī)院，而我的職責(zé)是要說(shuō)服他們接受幫助，即使他們似乎不可能完全接受。

為什么一個(gè)聽(tīng)到聲音說(shuō)自己受到激進(jìn)宗教團(tuán)體監(jiān)視的中年男子，要向一個(gè)陌生人（盡管他是醫(yī)生）吐露自己的瘋狂？為何一位陷入產(chǎn)后抑郁深淵的母親，雖然擔(dān)憂吃藥會(huì)影響哺乳，還同意每天吞下藥丸？為何一位與成癮搏斗的醫(yī)生，在可能失去執(zhí)照的情況下，愿意信任精神科醫(yī)生，坦承病情？是什么讓一位受到家人性侵的十五歲原住民少女，愿意對(duì)醫(yī)生透露她無(wú)法跟父母開(kāi)口的事？為什么這些人會(huì)來(lái)求助？答案是什么？這些人都在受苦，而正確的精神科照護(hù)能夠提供理解、信任、支持，及希望。

在我執(zhí)業(yè)的三十年歲月中，我曾經(jīng)多次想起那一次見(jiàn)到安德魯?shù)氖隆＞襻t(yī)學(xué)仍然無(wú)法回答這個(gè)最根本的問(wèn)題：為什么我們的人生會(huì)走上截然不同的道路？我得到一份熱愛(ài)的工作，擁有支持我的家庭，以及讓我得以順利生活的身心健康；而我大學(xué)的壁球搭檔，卻因?yàn)榫窦膊《粖Z走這一切。

身為精神科醫(yī)生，我們有能力也有義務(wù)去解釋我們這一行在做什么、對(duì)精神疾病的理解，以及我們的治療。同時(shí)，我們也必須不吝于承認(rèn)這門(mén)專業(yè)在過(guò)往所發(fā)生的虐待及當(dāng)前的錯(cuò)誤；將熱情與希望分享給病患、病患的親友、公共政策制定者、潛在的贊助者，以及大眾媒體。唯有通過(guò)履行這些義務(wù)，才能化恐懼與懷疑為信任，并鼓勵(lì)受精神疾病之苦的人來(lái)尋求我們的幫助。

這本書(shū)便是我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中所做的努力。

歡迎認(rèn)識(shí)我的一周生活，與我一起走向這門(mén)最受人誤解的醫(yī)學(xué)專科第一線。

《我能幫上什么忙？——一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療記錄》，【加】戴維·戈德布盧姆、皮爾·布萊登/著 廖偉翔/譯 賴孟泉/審定，上海教育出版社·萬(wàn)鏡MirrorForest，2024年4月版