才子型的革命家馬識(shí)途

馬識(shí)途先生

在中共老一代革命者中，馬識(shí)途是少有的才子。

他出身在書(shū)香世家，自幼喜歡舞文弄墨，吟詩(shī)作文。后來(lái)成為作家，他甚至算是科班出身的。曾被黨組織送入西南聯(lián)大中文系深造，師從聞一多等名家學(xué)習(xí)文學(xué)。然而作為職業(yè)革命家，他為民族大業(yè)奔波，是無(wú)瑕進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。雖然在聯(lián)大時(shí)也曾試筆，寫(xiě)下不少文字，但為了地下工作隱蔽的需要，又只能忍痛將全部文稿付之一炬。等到解放后，他終于有機(jī)會(huì)拾起筆來(lái)寫(xiě)下第一篇文學(xué)作品時(shí)，早已過(guò)了不惑之年。及至他創(chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》，已到了知天命的年齡。接著就是十年“文革”，等他再次以作家的身份與讀者見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)是一位花甲老人。

我不是想說(shuō)他是大器晚成。而是想告訴大家，他的文學(xué)之路也并不平坦。

他的早期作品是幾個(gè)短篇，如《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等，題材都是革命故事，在政治上很“安全”。但是他不安分，忽然又秉承老四川人幽默風(fēng)趣的天性，寫(xiě)起了當(dāng)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的諷刺小說(shuō)來(lái)。雖然獲得茅盾等前輩作家的好評(píng)，但在“文革”中卻成了他一大反革命罪狀。

那個(gè)時(shí)期他最重要的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》。這是他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)成的，半紀(jì)實(shí)，半虛構(gòu)。

我在另一文章中曾提到，馬識(shí)途的結(jié)發(fā)妻子劉蕙馨和他一起投身革命，曾任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)。1941年，她與時(shí)任中共鄂西特委書(shū)記何功偉一起被國(guó)民黨逮捕，當(dāng)時(shí)她的女兒才一個(gè)月。劉蕙馨在獄中堅(jiān)貞不屈，后被國(guó)民黨殺害。臨刑前，在赴刑場(chǎng)途中，劉蕙馨巧妙地將懷抱的女兒仍在路邊的草叢里。后來(lái)，女兒被好心的農(nóng)民抱回家，撫養(yǎng)成人。直到1960年，馬識(shí)途通過(guò)多方查找，終于找到女兒的下落。

作品展現(xiàn)的便是這一動(dòng)人的故事。一看便知，作品的主題是革命英雄主義，很符合六十年代的宣傳口徑。但是馬識(shí)途寫(xiě)好小說(shuō)，卻遲遲不敢出版，他仍然擔(dān)心挨批。那時(shí)文壇正在批判《劉志丹》“利用小說(shuō)反黨”，他把自己的作品拿給一些人征求意見(jiàn)，便有人建議他不要出版。等到1965年，他反復(fù)修改了作品，正準(zhǔn)備嘗試出版之時(shí)，四川老作家沙汀來(lái)信說(shuō)，作品在第一章里寫(xiě)父女失散20年后相見(jiàn)，兩人相擁流淚，這種描寫(xiě)是不行的，會(huì)被批判為資產(chǎn)階級(jí)人性論！于是他只得把這段描寫(xiě)刪掉。即使如此，《清江壯歌》在“文革”中，還是被定性為反黨反社會(huì)主義的“大毒草”。

“文革”剛一開(kāi)始，四川的當(dāng)權(quán)派就把他當(dāng)做靶子，扣了一堆政治帽子，此后他坐了6年牢。他深知自己是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作受累。然而他“執(zhí)迷不悟”，竟然在監(jiān)獄中創(chuàng)作，寫(xiě)了兩本書(shū)。十年以后“文革”結(jié)束，韋君宜來(lái)信，說(shuō)人民文學(xué)出版社要再版《清江壯歌》，問(wèn)他有什么修改？他說(shuō)：“只要恢復(fù)準(zhǔn)我流淚，一切照舊?！庇谑谴藭?shū)暢銷20萬(wàn)冊(cè)。

他真正的代表作，是后來(lái)出版的《夜譚十記》。

《夜譚十記》封面

這本書(shū)寫(xiě)二十世紀(jì)三十年代的社會(huì)百態(tài)。以舊中國(guó)官場(chǎng)里的十位窮科員為主人公，通過(guò)十人輪流講故事的敘述方式，展現(xiàn)舊社會(huì)官場(chǎng)上爾虞我詐、賣官鬻爵等等丑行，故事奇異，傳奇色彩鮮明，語(yǔ)言幽默辛辣，自成一格。作為一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺性作品，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，簡(jiǎn)直找不到可以與之比肩的同類之作，因此理應(yīng)受到極大的重視。

可是不知為何，作品出版后，雖然也受歡迎，但文壇似乎并沒(méi)有對(duì)它顯示出足夠的熱情。倒是20年后，由導(dǎo)演姜文根據(jù)《夜譚十記》中的《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》，使這部作品的社會(huì)關(guān)注度大大提高。盡管經(jīng)過(guò)電影改編以后，作品已經(jīng)面目全非了。姜文自己說(shuō)，他來(lái)了一次“信馬由韁（姜）”的改編，意謂改編是以馬識(shí)圖的作品為框架，而主題、人物、故事、結(jié)構(gòu)都按照姜文的思想理念來(lái)安排。這樣的改法，馬老不以為忤，表現(xiàn)了難得的豁達(dá)與大度。然而他也覺(jué)得哭笑不得。他想，自己當(dāng)了一輩子作家，其作品的價(jià)值竟要依托一部電影來(lái)實(shí)現(xiàn)，豈不荒唐。但這不就是當(dāng)前中國(guó)文壇的現(xiàn)實(shí)嗎？

更令他感到莫名其妙的的是另一本書(shū)的出版。他有一本探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治體制改革問(wèn)題的理論著作，是他30年前所做的《黨校筆記》。出版時(shí)，編輯竟然在封面上做廣告，印上這樣兩行字：“電影《讓子彈飛》的原作者以責(zé)任和良知記述的對(duì)國(guó)事和黨史的思考，對(duì)30年后的今天仍然具有現(xiàn)實(shí)意義?！睂?duì)此馬識(shí)圖報(bào)以苦笑，他想，難道自己這一輩子的成就，都注定要和一部帶一點(diǎn)搞笑的電影綁在一起嗎？

畢竟，社會(huì)對(duì)于他，還是有嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)。2013年，美洲華人作家協(xié)會(huì)為褒獎(jiǎng)他的文學(xué)貢獻(xiàn)，給他頒授了一個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”。這是一個(gè)很高的榮譽(yù)，他有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，愧不敢當(dāng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)致答詞，他說(shuō)：“我沒(méi)有終身成就，只有終身遺憾?！币馑际钦f(shuō)，自己作為一個(gè)職業(yè)革命家是終身的，也是當(dāng)之無(wú)愧的，但是作為一個(gè)作家，他是半路出家，誤打誤撞，至今沒(méi)有寫(xiě)出可以傳世的作品，夠不上終身成就。他這么說(shuō)顯然是謙虛了。

2014年我到成都，在參加馬氏兄弟新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，我對(duì)馬老說(shuō)，暫不談你的其他作品，只說(shuō)現(xiàn)在出版的《百歲拾憶》，我認(rèn)為就是可以傳世的。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，真正說(shuō)真話，寫(xiě)真事，抒真情的書(shū)，不僅值得當(dāng)代讀者閱讀，而且將會(huì)流傳后代。何況，《百歲拾憶》記錄了馬老一生都在苦苦尋找正確人生道路的歷程，也就是他本人所說(shuō)“一時(shí)失途”的迷惘和困惑，“一時(shí)識(shí)途”的清醒和遠(yuǎn)見(jiàn)，這種探索，代表了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子求索真理的心路歷程，具有極強(qiáng)的典型意義，值得當(dāng)代和后代的學(xué)人研究。

（作者李昕，1978年考入武漢大學(xué)中文系，1982年起在人民文學(xué)出版社工作14年，曾擔(dān)任社長(zhǎng)助理兼編輯室主任。后曾擔(dān)任三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司總編輯、生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店總編輯。2014年退休后至今在商務(wù)印書(shū)館擔(dān)任特約編審和特約出版策劃人。）