提起著名作家馬識(shí)途同電影的緣分,人們往往會(huì)第一時(shí)間想到導(dǎo)演姜文根據(jù)《夜譚十記》中的《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》。但是作為曾經(jīng)主管文藝的中共四川省委宣傳部副部長,馬識(shí)途又怎么會(huì)同當(dāng)?shù)氐挠叭藳]有交集呢?
在曾執(zhí)導(dǎo)過電影《焦裕祿》、電視劇《黑冰》的導(dǎo)演王冀邢的講述中,自己當(dāng)初從一個(gè)既無大學(xué)文憑、又無電影作品的復(fù)員兵、小工人進(jìn)入峨眉電影制片廠文學(xué)部任編劇,馬識(shí)途老先生正是舉薦他的伯樂之一。
在接受澎湃新聞?dòng)浾邔TL時(shí),這位峨影廠原副廠長、藝術(shù)總監(jiān)依舊難以釋懷:“說實(shí)話,我很早就想把馬老的長篇小說《清江壯歌》拍成電影,因種種原因沒有拍成,愧對(duì)馬老先生。”以下以王冀邢的口述形式呈現(xiàn)。
王冀邢
【口述】
1958年,馬識(shí)途奉命成立中國科學(xué)院四川分院(1961年改稱西南分院,現(xiàn)為中國科學(xué)院成都分院。以下簡(jiǎn)稱為科分院),他是院長兼黨委書記,從全國各條戰(zhàn)線調(diào)入了大量科研人員和優(yōu)秀干部。我的母親李春玉就是其中之一,她從省檢察院調(diào)到了科分院西南有機(jī)化學(xué)研究所任黨委副書記,是馬老的下級(jí)。當(dāng)時(shí)的科分院還沒有搬到華西壩,還在成都市內(nèi),借另外一家單位的辦公樓辦公,家屬院和辦公樓緊挨著。院子很小,也就一個(gè)籃球場(chǎng)那么大,別的單位在搞基建,塵土飛揚(yáng)。
抬頭不見低頭見,我一個(gè)正讀小學(xué)的小孩兒當(dāng)然認(rèn)識(shí)馬院長,但他并不認(rèn)識(shí)我。印象最深的,一是他每天都是騎自行車上下班,從不坐小汽車;二是經(jīng)??匆娝谠鹤永?,手把手教剛找回來的失散二十年的大女兒騎自行車,可謂舐犢情深。三是我在上中學(xué)的時(shí)候就讀了馬識(shí)途寫的長篇小說《清江壯歌》,也聽母親斷斷續(xù)續(xù)講述馬老的往事,知道這本小說是根據(jù)作者親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。小說以1960年,任遠(yuǎn)在北京找到失散二十年的女兒開頭,而任遠(yuǎn)其實(shí)就是馬識(shí)途本人。讀著小說,看著書里的人物在我面前教女兒騎自行車,這一幕讓我覺得特別神奇,印象特別深刻。
1966年初版的《清江壯歌》,圖為王冀邢個(gè)人收藏。
“文革”初期,最早被批判和打倒的領(lǐng)導(dǎo)干部中就有馬院長,他被打成“反革命修正主義分子”、“叛徒”、“黑幫”。這當(dāng)然都是欲加之罪,何患無辭——科分院成立時(shí),他從全國各地調(diào)來了不少高級(jí)知識(shí)分子,這些人中大多都有留學(xué)海外的經(jīng)歷,有的還在國民政府中任過職。
我記得當(dāng)時(shí)十幾輛大卡車,拉著科分院的領(lǐng)導(dǎo)干部、各個(gè)所的領(lǐng)導(dǎo)干部以及“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”在市內(nèi)游街示眾,之后大批判、關(guān)牛棚、強(qiáng)迫勞動(dòng),我的母親既是馬老的“陪斗”,又成了馬老的難友。母親后來跟我說,即便是在那樣的情況下,馬老仍然堅(jiān)持鍛煉身體,并且半夜躲在被窩里偷偷寫小說。后來這事還被同牛棚的一個(gè)“難友”告發(fā),“群專隊(duì)”沒收了手稿,這可把馬老氣壞了,為這事還跟那個(gè)人打了一架。
“文革”后期,馬老被“解放”后恢復(fù)了工作。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過六旬,我從部隊(duì)退伍回來分配在西南生物研究所當(dāng)工人,還經(jīng)??匆娝刻烨宄窟吢牥雽?dǎo)體收音機(jī)邊跑步鍛煉。“文革”前,馬老是中共中央西南局宣傳部副部長,兼任科分院的院長和黨委書記,粉碎“四人幫”后,他又任中共四川省委宣傳部副部長,主管文藝創(chuàng)作工作。
我當(dāng)時(shí)一心想搞電影創(chuàng)作,想調(diào)到峨影廠文學(xué)部去當(dāng)編劇。于是我托人把自己創(chuàng)作的反映部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)改造鹽堿地種植水稻成功的電影劇本《荒原戰(zhàn)歌》和反映知識(shí)青年扎根農(nóng)村的五幕話劇劇本《決裂》的劇本手稿,轉(zhuǎn)交給馬老和時(shí)任四川人藝院長的栗茂章先生審閱,以求獲得他們的指教。沒想到,我的劇本得到了兩位老作家的認(rèn)可和欣賞,他們主動(dòng)向峨影領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)部推薦了我——一個(gè)素不相識(shí)的年輕作者。峨影很快就把我調(diào)進(jìn)了文學(xué)部任編輯,后來又任編劇、導(dǎo)演、副廠長、藝術(shù)總監(jiān),直到退休。可以說,是馬老和栗老把我領(lǐng)進(jìn)了電影的殿堂,改變了我的人生和命運(yùn)。
1991年,電影《焦裕祿》公映后大獲成功,馬老曾高興地說,“王冀邢是我發(fā)現(xiàn)和推薦的!”在我的心目中,馬老永遠(yuǎn)是我的人生榜樣。
1989年《焦裕祿》拍攝現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演王冀邢(右一)
2020年金秋,第35屆大眾電影百花獎(jiǎng)“星空放映”啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng), 《焦裕祿》主創(chuàng)再聚首。大銀幕上畫面正是影片片尾。