離島：沒(méi)有的東西就是沒(méi)有，重要的東西都在這里

【編者按】

離島，指遠(yuǎn)離本土的、隔絕于世的島嶼。日本有400多個(gè)有人的離島，每200個(gè)日本人之中，就有一個(gè)生活在離島?！峨x島：于偏僻之地重建生活》一書(shū)是作家?guī)焖鳉v時(shí)三年，獨(dú)自走訪(fǎng)了日本最為偏僻的數(shù)個(gè)小島，切入島國(guó)鮮為人知的邊緣地帶的紀(jì)錄。五島、佐渡、隱岐……離島滿(mǎn)足人們與世隔絕的浪漫想象：豐裕的自然，親密無(wú)間的鄰里關(guān)系，悠閑緩慢，自給自足。與此同時(shí)，離島存在著的多元價(jià)值和可能性也面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：這里沒(méi)有超市、便利店、醫(yī)院或任何娛樂(lè)設(shè)施，少子化和高齡化現(xiàn)象空前嚴(yán)重。交通不便、資源匱乏、性別歧視、傳統(tǒng)文化與藝術(shù)無(wú)以為繼……耕田捕魚(yú)的原住民為生計(jì)所困，只能奮力逃離。

但意外地，她又看到很多嶄新的氣象：為日本人定制旅行的年輕美國(guó)亞裔，拜師學(xué)藝、移住小島四十余年的加拿大老先生，從零開(kāi)始種植葡萄的法國(guó)金牌釀酒師夫婦，畢業(yè)于東京名校、拒絕高薪offer的80后爸爸，帶領(lǐng)非遺傳統(tǒng)藝術(shù)重獲新生的庶民表演者……

離島不只是日本的縮影，也是世界的縮影。本文為該書(shū)序言。

2015年，在一次前往沖繩的旅行中，我第一次接觸到“離島”這個(gè)概念。沖繩是深受日本年輕人歡迎的旅行目的地之一，但我發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沖繩指的不是那霸（他們將那霸稱(chēng)為“沖繩本島”）。他們會(huì)直接飛到更南邊的石垣島，以這個(gè)小島為中心的八重山群島，是他們熱愛(ài)的可以潛水和度假的“沖繩離島”。

當(dāng)我把沖繩的離島全都去過(guò)一遍之后，就大概懂得了日本人對(duì)離島的浪漫想象。它意味著透明的大海、豐裕的自然、美味的海鮮以及一種與世隔絕的理想生活——悠閑緩慢，自給自足……總之，在游客的認(rèn)知里，離島是城市生活的正反面，當(dāng)生活在城市里的人們想要逃跑的時(shí)候，他們總是去離島喘一口氣。離島是世外桃源。

離島，從概念上來(lái)說(shuō)，是指那些遠(yuǎn)離本土的島嶼。

今天我們談?wù)撊毡镜臅r(shí)候，通常指的由北至南的五個(gè)主島：北海道、本州、四國(guó)、九州和沖繩，即在世界地圖中一目了然的日本部分。事實(shí)上，日本之所以稱(chēng)為島國(guó)，是因?yàn)樗且粋€(gè)由眾多島嶼組成的國(guó)家。主島之外還有更多的島。根據(jù)日本國(guó)土交通省的分類(lèi)，除了上述5個(gè)主島之外，其余的島嶼被稱(chēng)為“離島”。多數(shù)離島處于無(wú)人島狀態(tài)，但即便是少數(shù)的有人居住的離島，如今也仍有416個(gè)。

前些年，日本誕生了一份名叫《離島經(jīng)濟(jì)新聞》的免費(fèi)報(bào)紙，專(zhuān)門(mén)為已經(jīng)生活在或是想要移住到離島上的人們提供生活和工作情報(bào)（可見(jiàn)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)挠脩?hù)需求）。我在上面讀到：離島人口總數(shù)為61萬(wàn)余人，占據(jù)日本總?cè)丝诘?.5%——也即是說(shuō)，每200個(gè)日本人中就有1個(gè)人生活在離島。我對(duì)這些人感到好奇：他們?yōu)槭裁瓷钤陔x島上？為什么沒(méi)有離開(kāi)？為什么還有新的人移??？沖繩的八重山群島作為日本最著名的離島目的地，毋庸置疑已經(jīng)被高度觀光化。可是，除它之外，在那些還沒(méi)有太多游客涉足的離島上，人們的生活又是怎樣的？

我用了幾年時(shí)間去了解離島。離島中較為著名的幾個(gè)，在歷史上曾是日本天皇和貴族的流放之地，這一罪名被稱(chēng)為“流刑”。政治斗爭(zhēng)中的失敗者，多數(shù)人在離島上度過(guò)了郁郁的余生。離島成為一處流放目的地，由它的地理位置而決定，如同它的名字中濃縮的意義：被隔離的島。其偏僻的特性可想而知。但也正是它們?cè)谌毡緡?guó)土上的邊緣性，使得這些小島成為日本歷史上最國(guó)際化的地方：它們?cè)乔蔡剖骨巴筇茣r(shí)告別日本的離岸之地，也是他們歸來(lái)時(shí)登陸日本的第一站；它們?cè)?jīng)是亞洲海上繁盛的貿(mào)易港口，中國(guó)人和朝鮮人都在此留下了生活痕跡；它們還曾是江戶(hù)禁教時(shí)期基督教徒的藏身之地，保存著完好的教堂建筑群……這些文化價(jià)值令它們?cè)诮裉斓玫搅耸澜绶秶恼J(rèn)可，甚至被列入了世界遺產(chǎn)名錄。同時(shí)，又由于它們遠(yuǎn)離本土的封閉性，在明治之后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，較少遭受現(xiàn)代風(fēng)潮的侵蝕，這令它們成為日本傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝能保存得最好的地方。

離島存在著多元的價(jià)值、啟示和可能性，同時(shí)也存在著很多維持人類(lèi)活動(dòng)時(shí)所面臨的問(wèn)題。在日本近代化的進(jìn)程中，年輕人從農(nóng)村涌向城市，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和漁業(yè)衰落，農(nóng)村集落解體，傳統(tǒng)藝能因?yàn)楹罄^無(wú)人而面臨消失，都是離島真實(shí)面臨的困境。人口減少是離島面臨的最大問(wèn)題，有數(shù)據(jù)顯示：二戰(zhàn)后至今，日本離島人口減少了超過(guò)65%。今天，離島的少子高齡化狀況是全日本最嚴(yán)重的，且多數(shù)地方的財(cái)政能力指數(shù)不到全國(guó)平均水平的一半。

如果離島上的最后一個(gè)住民消失，那么它將從此變?yōu)闊o(wú)人島，再無(wú)公共交通工具前往。為了阻止離島可預(yù)見(jiàn)的無(wú)人化未來(lái)，日本在1953年制定了《離島振興法》，針對(duì)北海道、本州、四國(guó)、九州周邊的離島，通過(guò)國(guó)家承擔(dān)大部分的交通、通信、供水、排水、電力等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及改善醫(yī)療和教育設(shè)施、幫助就業(yè)、幫助農(nóng)林業(yè)和漁業(yè)等產(chǎn)業(yè)振興等方式來(lái)對(duì)離島進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和行政支援。到目前為止，這部法律已經(jīng)被延長(zhǎng)七次，從硬件建設(shè)到軟件支持等方面，都進(jìn)行了適應(yīng)時(shí)代的更新。

《離島振興法》的幕后推手，是被日本人稱(chēng)為“離島振興法之父”的日本民俗學(xué)家宮本常一。他是現(xiàn)代日本最早號(hào)召和投身離島振興的學(xué)者，他也是“全國(guó)離島振興協(xié)議會(huì)”的第一代事務(wù)局局長(zhǎng)，一生游走于日本各個(gè)離島，留下了數(shù)量眾多的著作，而它們也成為今天人們研究這些島嶼的寶貴資料。

早在半個(gè)世紀(jì)之前，宮本常一就說(shuō)過(guò)：離島是日本社會(huì)的縮影。從大的趨勢(shì)上來(lái)說(shuō)，這種縮影指的是在人口減少的社會(huì)中的少子化和高齡化，從更具體的方方面面來(lái)看，它也許還包括：海洋垃圾問(wèn)題、氣候變化問(wèn)題、食品安全問(wèn)題、傳統(tǒng)文化破壞問(wèn)題、宗教問(wèn)題、教育問(wèn)題、國(guó)際交流問(wèn)題、貧窮和養(yǎng)老金不足問(wèn)題、女性職場(chǎng)地位問(wèn)題……事實(shí)上，一旦置身于離島，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，離島是一個(gè)問(wèn)題的容器，所有將在日本各處遭遇的問(wèn)題都正在這里加劇發(fā)生。

最近二十年，為了解決城市人口爆炸、資源不足，而農(nóng)村卻日益高齡化和少子化、人口過(guò)疏的問(wèn)題，日本政府一直在積極倡導(dǎo)年輕人移住到地方和農(nóng)村，并為此推行了許多優(yōu)惠政策。離島成為被政府大力提倡回歸的重點(diǎn)目的地之一。于是，在離島上發(fā)生的，又成了代表整個(gè)日本現(xiàn)狀的另一幅縮略圖：各個(gè)地方政府想出各種優(yōu)惠政策來(lái)吸引年輕人。

多年來(lái)我一直關(guān)注著日本政府在2009年推出的“地域振興協(xié)力隊(duì)”制度，它以國(guó)家支付工資的方式，募集在城市生活的年輕人移住到人力短缺的地方和農(nóng)村，進(jìn)行諸如旅游業(yè)和農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)支援的振興工作。這項(xiàng)制度雖然期限只有三年，動(dòng)機(jī)卻是讓年輕人留在當(dāng)?shù)囟ň印獏⑴c者中65%的人確實(shí)在任期結(jié)束后留了下來(lái)，找到了各自的工作或是創(chuàng)業(yè)方向。參與這項(xiàng)制度的年輕人越來(lái)越多，根據(jù)2022年公布的數(shù)字，共有6447名地域振興協(xié)力隊(duì)隊(duì)員在日本全國(guó)各地活動(dòng)，其中不少是在離島上。

與主流價(jià)值觀背道而馳、不追求金錢(qián)與成功的年輕人，為什么選擇了離島？還是說(shuō)，這在未來(lái)會(huì)成為一種主流的價(jià)值觀？來(lái)到這里的年輕人正在做什么？他們?nèi)绾谓ㄔO(shè)生活？他們?nèi)绾魏彤?dāng)?shù)厝讼嗵?？世界遺產(chǎn)和歷史文化之類(lèi)的噱頭，對(duì)他們的生活有幫助嗎？當(dāng)?shù)厝擞秩绾卧谶@些噱頭下改變自己的生活困境？人們?cè)诶硐牒同F(xiàn)實(shí)之間遭遇了什么？帶著這些問(wèn)題，我踏上了離島之旅。

在島上的日子里，我遇到了形色各異的人，他們成為這本書(shū)的主角。留在島上的人各有各的困境，來(lái)到島上的人也各有各的目的：有人確實(shí)是為了美麗的大海、豐裕的自然和安全的食物，有人在3·11大地震后失去了對(duì)東京的信任，有人對(duì)城市生活的價(jià)值觀產(chǎn)生了巨大懷疑，有人從海外歸來(lái)、開(kāi)始尋找日本傳統(tǒng)文化的源流，有人離開(kāi)了島嶼又回來(lái)繼承家業(yè)，有人環(huán)游世界歸來(lái)仍然在島上做一個(gè)公務(wù)員。竟然也有來(lái)自全世界的人住在這里——一個(gè)美國(guó)人在當(dāng)私人導(dǎo)游，一個(gè)法國(guó)人栽培葡萄準(zhǔn)備釀造紅酒，一個(gè)德國(guó)人種菜種得風(fēng)生水起……離島比我想象中更開(kāi)放也更活潑，來(lái)自外部的人們?yōu)樗业搅烁F(xiàn)代化的世界性表達(dá)。在尋找理想生活和扎根于土地現(xiàn)實(shí)之間，在矛盾和沖突之后，他們的選擇尤為有趣。

有人居住的每一個(gè)離島都有其獨(dú)特的文化、生活方式、產(chǎn)業(yè)和自然環(huán)境。如果把這些稱(chēng)為“離島的寶藏”，那么支持這些寶藏的主體就是“島民”。很顯然，如今的島民，不僅由原住民構(gòu)成，新移民也占據(jù)著同樣的比重——這些具有創(chuàng)造性和國(guó)際視野、想要建設(shè)自己理想生活的人們，正讓離島上萌生新的種子。當(dāng)他們對(duì)我說(shuō)起“城市里沒(méi)有生活，離島上可以建造生活”的時(shí)候，我總有個(gè)隱隱的感覺(jué)：戰(zhàn)后的日本就是這么長(zhǎng)出來(lái)的——是擁有類(lèi)似心態(tài)的一群人，最終將東京建成了一座國(guó)際化大都市。

只是，今天在離島上建設(shè)生活的人們，更重視自然與自我，他們不為任何機(jī)器和系統(tǒng)服務(wù)，只追求自己想要的生活。離島是一個(gè)寬容的容器，讓生活長(zhǎng)成他們想要的樣子。這同樣也體現(xiàn)了離島的一種主流價(jià)值觀：不是僅僅要“維持和擴(kuò)大人口”，而是“即便人數(shù)很少，也要想辦法過(guò)上充實(shí)的生活”。對(duì)于人口預(yù)測(cè)將在2070年減少至8700萬(wàn)人的日本來(lái)說(shuō)，這也許將成為一種共通的價(jià)值觀：未來(lái)隱秘的線(xiàn)索在離島。

現(xiàn)代人對(duì)生活的追求，大抵是要“尋找更多可能性”；離島的人們恰恰相反，他們選擇在更少可能性、狹窄受限的環(huán)境中生活。在這本書(shū)里的一座離島，有句在全日本都很著名的口號(hào)：“沒(méi)有的東西就是沒(méi)有，重要的東西都在這里?！边@里的人們讓我知道：在一個(gè)沒(méi)有便利店、麥當(dāng)勞、電影院的地方，“重要的東西”是與自然朝夕相處的恩賜、自給自足的生活方式、人與人之間的緊密聯(lián)系、完全被自己想做的事情填滿(mǎn)的時(shí)間……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這即是人類(lèi)所需要的一切。

在城市里，我遇見(jiàn)很多飄在空中的人，而在離島上，我遇見(jiàn)很多扎根于土地的人。他們讓我看到一種充滿(mǎn)養(yǎng)分的人生。在城市里，人們?cè)缫涯J(rèn)成為機(jī)器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢(qián)和物質(zhì)來(lái)適應(yīng)生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活，他們真的在建設(shè)一種“他們認(rèn)為是正確”的生活。

最后一次從離島回到本島的飛機(jī)上，我從空中俯瞰漂浮在瀨戶(hù)內(nèi)海上的小島，突然意識(shí)到：我寫(xiě)作的是日本的離島，但其實(shí)日本之于地球也是離島，而地球?qū)τ谟钪鎭?lái)說(shuō)，又何嘗不是離島？離島不只是日本社會(huì)的縮影，也是人類(lèi)社會(huì)的縮影。我們存在于宇宙的孤獨(dú)時(shí)間之中，但它如何以無(wú)限廣闊，承接我們短暫的一生？我想要借由在離島遇見(jiàn)的人們，弄明白這一點(diǎn)。

《離島：于偏僻之地重建生活》，庫(kù)索著，北京貝貝特｜廣西師范大學(xué)出版社2024年3月。