01
蕭紅《回憶魯迅先生》節(jié)選
魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地，不動地闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火染紅了一點(diǎn)。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。
許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性的抬得高高的。
“魯迅先生必得休息的，”須藤醫(yī)生這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算著出三十年集（即魯迅全集）。
魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時(shí)間注意身體，所以要多作，趕快作。當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，后來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。
魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。
不久書桌上德文字典和日文字典都擺起來了，果戈里的《死魂靈》，又開始翻譯了。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風(fēng)，傷風(fēng)之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個月或半個月的。
02
魯迅《藤野先生》節(jié)選
過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。
“我的講義，你能抄下來么？”他問。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來我看！”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：
“圖還是我畫的不錯；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。
……
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時(shí)我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
03
冰心《我的老師》節(jié)選
因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)算術(shù)，我和她面對坐的時(shí)候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時(shí)候，往往注意到她的如云的頭發(fā)，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心里漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時(shí)候，有時(shí)她的眼光正和我的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心里亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
我從中學(xué)畢業(yè)的那一年，T女士也離開了那學(xué)校，到別地方作事去了，但我們?nèi)猿Ｓ幸娒娴臋C(jī)會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我?guī)兔?，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹(jǐn)慎從事，寧可將大學(xué)里功課挪后，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業(yè)，很大的事業(yè)，至死未結(jié)婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是母親死后第一次的流淚。
04
海倫凱勒《我的老師》節(jié)選
我記得有一天早晨，我第一次問"love"這個詞。我在花園里找了不少早春的鮮花，我把這些花拿給我的老師。她想吻我一下，但是那時(shí)候，除了我母親以外；我不喜歡別人吻我。莎利文小姐把她的手臂溫存地圍著我的脖子，在我手上拼寫了"我愛海倫"。
我問："'愛'是什么東西？"
她把我拉得更近，用手指著我的心說："愛就在這里。"她的話使我迷惑不解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了手能摸得到的東西以外，我不能理解任何別的東西。
我聞著她手上的花，一面講一面打著手勢問："花的香味是'愛'嗎？"
"不是。"我的老師說。
我想了一下又問："溫暖的陽光照在我的身上，射向四面八方，這是'愛'嗎？"
我認(rèn)為沒有什么比太陽更美麗的東西，因?yàn)樗鼫嘏墓饽苁谷f物生長。但是莎利文小姐搖搖頭。我感到困惑和失望，我想我的老師真怪，為什么不把"愛"拿給我看看，讓我摸摸。
……
我花了很長的時(shí)間在琢磨著"愛"這個詞?，F(xiàn)在我知道這個詞是什么意思了。太陽被云覆蓋，下了一場陣雨。
忽然云開日出，陽光又帶來了南方將有的炎熱。
我又問老師："這是不是'愛'呢？"
老師回答說："'愛'就像云一樣，在太陽出來之前布滿天空。"接著她又解釋說，"你知道，你不能摸到云，但你會感覺到雨。同樣的，你不能摸到'愛'，但是你知道人的溫情可以灌注到每一樣?xùn)|西中去。沒有愛你就沒有歡樂，你就不愿游玩。"
我的腦子里充滿了美妙的真理。我感到我的心跟我看不見的東西，跟別人的心，都是緊緊地連接在一起的。
05
莫言《我的老師》節(jié)選
第三個讓我終生難忘的老師是個男的，其實(shí)他只教過我們半個學(xué)期體育，算不上“親”老師，但他在我最臭的時(shí)候說過我的好話。這個老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個時(shí)代真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會趾高氣揚(yáng)、目中無人，但人家王老師卻始終謙虛謹(jǐn)慎，一點(diǎn)都不張狂。他的個子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過了一米七的橫桿，這在一個農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。因?yàn)槲耶?dāng)著一個同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個警告處分，據(jù)說起初他們想把我送到公安局去，但因?yàn)槲夷挲g太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動、道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個懷疑對象就是我。為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水。但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師都認(rèn)為我是在偽裝進(jìn)步。一個夏天的中午——當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個兒大的睡在桌子上，個兒小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙，我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進(jìn)了教室。這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進(jìn)教室把我叫出來，問我進(jìn)教室時(shí)為什么要把拖鞋脫下來，我說怕把同學(xué)們吵醒。他看了我一眼，什么也沒說就走了。事后，我聽人說，王老師在學(xué)校的辦公會上特別把這件事提出來，說我其實(shí)是個品質(zhì)很好的學(xué)生。當(dāng)所有的老師都認(rèn)為我壞得不可救藥時(shí)，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會議上為我說話。這件事，我什么時(shí)候想起來都感動不已。
后來，我輟學(xué)回家成了一個牧童，當(dāng)我趕著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時(shí)，心中總是百感交集，紅著臉打個招呼，然后低下頭匆匆而過。后來王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時(shí)工。有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車后胎已經(jīng)很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載我行進(jìn)了十幾里路。當(dāng)時(shí)，自行車是十分珍貴的財(cái)產(chǎn)，人們愛護(hù)車子就像愛護(hù)眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險(xiǎn)，載著我這樣一個卑賤的人前進(jìn)了十幾里路。這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。從那以后，我再也沒見到過王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和他那副一躍就翻過了一米七橫桿的矯健身影經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。
06
都德《最后一課》節(jié)選
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀(jì)念這最后一課！現(xiàn)在我明白了，鎮(zhèn)上那些老年人為什么來坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當(dāng)初沒常到學(xué)校里來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務(wù)，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時(shí)候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法語從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點(diǎn)兒錯誤，那么任何代價(jià)我都愿意拿出來的?？墒情_頭幾個字我就弄糊涂了，我只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，連頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說：
"我也不責(zé)備你，小弗朗士，你自己一定夠難受的了這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時(shí)間有的是，明天再學(xué)也不遲，現(xiàn)在看看我們的結(jié)果吧。唉，總要把學(xué)習(xí)拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸?，F(xiàn)在那些家伙就有理由對我們說了：‘怎么？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！…不過，可憐的小弗朗士，也并不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢。”
你們的爹媽對你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c(diǎn)錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道沒有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時(shí)候，不是干脆就放你們一天假嗎？……”
07
張中行《葉圣陶先生二三事》節(jié)選
在我認(rèn)識的一些前輩和同輩里，重視語文，努力求完美，并且以身作則，鞠躬盡瘁，葉圣陶先生應(yīng)該說是第一位。上面說的是總的用語方面。零碎的，寫作的各個方面，小至一個標(biāo)點(diǎn)，以至抄稿的格式，他都同樣認(rèn)真，不做到完全妥帖決不放松。還記得五十年代早期，他發(fā)現(xiàn)課本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一個，隨寫者的自由，于是出現(xiàn)這一處是“叫做”，那一處是“叫作”的現(xiàn)象。這不是對錯問題，是體例不統(tǒng)一的問題。葉圣陶先生認(rèn)為這也不應(yīng)該，必須定個標(biāo)準(zhǔn)，求全社出版物統(tǒng)一。商討的結(jié)果，定為“行動”義用“做”，“充當(dāng)”義用“作”，只有一些歷史悠久的，如作文、自作自受之類仍依舊貫。決定之后，葉圣陶先生監(jiān)督執(zhí)行，于是“做”和“作”就有了明確的分工。
葉圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的業(yè)績。仍以（左傳）的三不朽為標(biāo)準(zhǔn)，“立德”是“太上”的事，就理說應(yīng)該受到尊重，沒有問題。問題是行方面的如何效法。兩個時(shí)代有距離，相通的可能究竟有多大呢?不過無論如何，悲觀總是不可取的，要知難而不畏難，辦法是長記于心，學(xué)。語文方面也是這樣，——不，是困難比較多，因?yàn)槔淼姆矫嬉膊皇侨巳硕际卓?。不人人首肯，樂觀的空話就不大有什么用。但希望，即使不是很大的，總不當(dāng)因不樂觀而放棄。這希望就是，凡是拿筆的人，尤其或有意或無意而寫得不像話的人，都要常常想想葉圣陶先生的寫話的主張，以及提出這種主張的深重的苦心。
08
賈平凹《念蒙萬夫老師》節(jié)選
1972年我在西北大學(xué)中文系讀書，蒙老師教授現(xiàn)代文學(xué)，他穿黑灰的衫子或中山服，蓬著頭發(fā)，講授最易進(jìn)入境界；得意忘我，一笑，嘴挺大，言辭和模樣都很幽默。我總把他和劉建軍老師比較，說劉像朱自清，他則是聞一多。
他那時(shí)寫許多理論文章，論點(diǎn)有棱角，更常常鼓動我們寫些稿件，但凡有新奇之處，便多表揚(yáng)。他說文章不怕幼稚最怕平庸，我們許多同學(xué)的文章就是經(jīng)他修改后拿去推薦給報(bào)刊發(fā)表的。我那時(shí)很自卑，寫了篇小文章不敢署真名，化名吳胡然，他讀了，問誰是吳胡然，我說是我。他說笑了，說：“你沒胡然！”拿到?？习l(fā)表了。
大學(xué)三年級，他指導(dǎo)我們寫了一本書，很長時(shí)間里吃在一起，住在一起。那時(shí)他在校是兩個老師住一個房間，師母帶孩子從外縣來也沒地方住，甚至為此而慪過氣，他也為此傷心落淚過。但一到指導(dǎo)我們寫書，就重?fù)Q了一個人。在訂稿期，他胡子不刮，兩眼充血，常常是兩個蒸饃一點(diǎn)咸菜算一頓飯。記得一次完成了得意的一章，他說：“走，老師請客！”我們深夜里上街吃了一次扯面。
他最不喜歡刻板的生活，常要做些很憨的動作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑，如果不了解他的學(xué)問，誰也看不出他是教授。他對自己從來不講究，但卻極認(rèn)真地辦理別人托他的事。我?guī)状卧趯W(xué)校碰見一些請教學(xué)問的和辦什么私事的人，在一旁的人就說：“你去找蒙老師！”蒙老師在中文系是最忙的人。
09
梁實(shí)秋《我的一位國文老師》節(jié)選
徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。
我離開先生已將近50年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。
10
余光中《文章與前額并高》節(jié)選
朝拜繆思的長征，起步不久，就能得到前輩如此的獎掖，使我的信心大為堅(jiān)定。同時(shí)，在梁府的座上，不期而遇，也結(jié)識了不少像陳之藩、何欣這樣同輩的朋友，聲應(yīng)氣求，更鼓動了創(chuàng)作的豪情壯志。詩人夏菁也就這么邂逅于梁府，而成了莫逆。不久我們就慣于一同去訪梁公，有時(shí)也約王敬羲同行，不知為何，記憶里好像夏天的晚上去得最頻。梁先生怕熱，想是體胖的關(guān)系；有時(shí)他索性只穿短袖的汗衫接見我們，一面笑談，一面還要不時(shí)揮扇。我總覺得，梁先生雖然出身外文，氣質(zhì)卻在儒道之間，進(jìn)可為儒，退可為道。可以想見，好不容易把我們這些恭謹(jǐn)?shù)耐磔叴虬l(fā)走了之后，東窗也好，東床也罷，他是如何地坦腹自放。我說坦腹，因?yàn)樗菚r(shí)有點(diǎn)發(fā)福，腰圍可觀，縱然不到福爾斯塔夫的規(guī)模，也總有約翰遜或紀(jì)曉嵐的分量，足證果然腹笥深廣。據(jù)說，因此梁先生買腰帶總嫌尺碼不足，有一次，他索性走進(jìn)中華路一家皮箱店，買下一只大號皮箱，抽出皮帶，留下箱子，揚(yáng)長而去。這倒有點(diǎn)世說新語的味道了，是否謠言，卻未向梁先生當(dāng)面求證。
梁先生好客兼好吃，去梁府串門子，總有點(diǎn)心招待，想必是師母的手藝吧。他不但好吃，而且懂吃，兩者孰因孰果，不得而知。只知他下筆論起珍饈名菜來，頭頭是道。就連既不好吃也不懂吃的我，也不禁食指欲動，饞腸若蠕。在糖尿病發(fā)之前，梁先生的口福委實(shí)也飫足了。有時(shí)乘興，他也會請我們淺酌一杯。我若推說不解飲酒，他就會作態(tài)佯怒，說什么“不煙不酒，所為何來?”引得我和夏菁發(fā)笑。有一次，他斟了白蘭地饗客，夏菁勉強(qiáng)相陪。我那時(shí)真是不行，梁先生說“有了”，便向櫥頂取來一瓶法國紅葡萄酒，強(qiáng)調(diào)那是1842年產(chǎn)，朋友所贈。我總算喝了半蠱，飄飄然回到家里，寫下《飲1842年葡萄酒》一首。梁先生讀而樂之，拿去刊在《自由中國》上，一時(shí)引人矚目。其實(shí)這首詩學(xué)濟(jì)慈而不類，空余浪漫的遐想；換了我中年來寫，自然會聯(lián)想到鴉片戰(zhàn)爭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 