注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書摘

莫斯科和世界

俄羅斯墨洛溫時期以徹底擺脫韃靼桎梏(1480)為始,隨后就是留里克末代王朝和羅曼諾夫初代王朝,直至彼得大帝時期(1689-1725)。

俄羅斯墨洛溫時期以徹底擺脫韃靼桎梏(1480)為始,隨后就是留里克末代王朝和羅曼諾夫初代王朝,直至彼得大帝時期(1689-1725)。

——奧斯瓦爾德·斯賓格勒

《西方的沒落》是一本世界歷史形態(tài)學(xué)散論,此書的著名作者斯賓格勒就是這樣來形容這本書的,這位德國歷史學(xué)家提出了一個假設(shè),照此假設(shè),15世紀(jì)至16世紀(jì)的俄國史和墨洛溫王朝時期的法國史(5世紀(jì)至8世紀(jì))相契合。換句話說,俄國史比西方歷史“落后了”大約八到九個世紀(jì)。斯賓格勒堅持認(rèn)為:“我建議每個人都去讀一讀圖爾的額我略(591年前)寫的《法蘭克民族史》,再讀一讀老卡拉姆津的相應(yīng)章節(jié),特別是涉及伊凡雷帝、鮑里斯 · 戈杜諾夫和舒伊斯基的文字。實在找不到比這更相似的地方了?!薄段鞣降臎]落》一書的作者這兒指的是法蘭克國王發(fā)動的無休無止的內(nèi)戰(zhàn)和抵御外侮的戰(zhàn)爭,他認(rèn)為這些和莫斯科諸王公與世襲王公之間的戰(zhàn)斗以及動亂時代相似。我們可以在克洛維(481-511)統(tǒng)治時期和伊凡三世統(tǒng)治時期中找到共同點,但這解釋不了很多事情,絲毫說明不了問題。

俄羅斯落后的觀點并不屬于奧斯瓦爾德·斯賓格勒所獨(dú)有:他只是清晰有力地表達(dá)了出來而已。15世紀(jì),游歷者和外交使節(jié)、手工匠人和雇傭兵絡(luò)繹來到莫斯科大公國,有太多的證據(jù)表明莫斯科大公國“落后于”西方。這個正在飛速發(fā)展的國家的居民自己也認(rèn)可這種印象,只是他們對“落后”的解釋是“差異”“不同”。這種情感從來就沒從俄羅斯的意識中離開過。俄羅斯人依附于基督教世界(東正教分支),同時又是西方世界的一分子,卻又自立于外。必須在某些領(lǐng)域追趕西方,尤其是武器領(lǐng)域,經(jīng)常被認(rèn)為他們有意在模仿“拉丁人”,而拉丁人又是教會的敵人,是“真信仰”的敵人。相吸相斥,相愛相虐,這種矛盾的情感就是莫斯科與外部世界的關(guān)系。但這些情感又決定了世界對莫斯科的態(tài)度。莫斯科讓人著迷,卻又讓人生畏。在伊凡三世及其后繼者統(tǒng)治時期,大量外國人充斥著羅斯的大街小巷。羅斯人給外國人劃定了一個特別的區(qū)域:德意志區(qū)。

在丹尼爾的時代(13-14世紀(jì)),莫斯科公國不過是俄羅斯中部無邊森林中的一座木造小城


15世紀(jì),歐洲脫離了中世紀(jì)。歐洲文明得到確立,與莫斯科文明相距甚遠(yuǎn)。外國人自然而然會將自己的所見和自己所了解的東西進(jìn)行比較,從而產(chǎn)生震驚、畏懼、反感,使這差異變得更為明顯。同樣,他們自然會覺得自己的模板最好,外國的模板很糟糕。西吉斯蒙德·馮·赫伯斯坦給我們留下了有關(guān)伊凡三世時期莫斯科大公國眾生相的名著,從他開始,外國游歷者都開始注意到大公(后來是沙皇)擁有的專制權(quán)力、順服的民眾以及殘忍的習(xí)俗。這些觀察的公正性還是毋庸置疑的,但請別忘了15世紀(jì)和16世紀(jì)(而且和先前幾個世紀(jì)一樣)是一個殘酷無情的時代。與伊凡三世同時代的法國國王路易十一為達(dá)目的,不擇手段,其殘忍程度超過了羅斯君主。英國國王亨利八世與瓦西里三世同時代,也是個暴君,與封建領(lǐng)主不共戴天。瓦西里三世時期,西班牙由天主教雙王費(fèi)爾南多和伊莎貝爾統(tǒng)治:他們所設(shè)立的宗教裁判所正是強(qiáng)化專制權(quán)力的一個強(qiáng)有力的工具。最后還有,伊凡三世的未婚妻來自意大利,當(dāng)時意大利的切薩雷 · 波吉亞就以殘暴出名,他的所作所為絕無原則可言。

莫斯科國雖讓外國游歷者驚訝莫名,卻并不比那個時代本身更殘暴,西方的中央集權(quán)進(jìn)程、逐漸肅清封建領(lǐng)主的做法和莫斯科吞并世襲公國的做法并無二致。莫斯科大公國有一個頗為突出的特點,就是國家對個體的摧毀,其表現(xiàn)形式就是君權(quán)神授。莫斯科君權(quán)的神圣本質(zhì),也就是教義(這才是重點)賦予了君主新的合法性。還在宣揚(yáng)君主的“神”性之前,他就已經(jīng)從父親和祖父那兒繼承了權(quán)力。從此以后,君主的至高權(quán)力就會不受任何塵世法律的束縛?!吧袷凇敝畽?quán)將莫斯科君主的全體臣民都變成了絕對臣服于他的二等人。

Kholop(奴隸、奴才)這個詞指的是依附于土地及地主的農(nóng)民,或買來的奴隸。該詞還有更寬泛的含義,指聽話順從的仆人。從15世紀(jì)末起,所有呈給大公及之后沙皇的陳情書一律都得署上:奴才……后面才寫名字。所有人,甚至世襲領(lǐng)主以及伊凡三世和瓦西里三世的兄弟都得稱自己是君主的“奴才”。如果君主的親兄弟說自己是他的“奴才”,那別人就很容易認(rèn)為這人是他的另一個臣民。

約·赫伊津哈在分析“中世紀(jì)的衰落”(14世紀(jì)至15世紀(jì)的西方生活)時,給出了三個主要因素:勇氣,榮譽(yù),愛。這樣的個人品質(zhì)在莫斯科的生活中是無立足之地的。在服侍君王的時候是不得展現(xiàn)勇氣的;在所有人都是君主“奴隸”的社會里,榮譽(yù)這樣的概念就有了特殊的含義;至于12世紀(jì)普羅旺斯的宮廷抒情詩人發(fā)明的綺靡之愛,至于但丁、彼特拉克以及其他許多詩人所謳歌的熱烈的肉體之愛,根本就不是羅斯生活的要素,直到16世紀(jì),文學(xué)修士的筆下才出現(xiàn)了文學(xué);我們知道,若是沒有文學(xué)的推波助瀾,愛就不會存在。

羅斯生活的主要特征是:忍耐,順服,虔誠。它們構(gòu)成了不同的文化,也構(gòu)成了和西方并不相似的那些刻板成見?!抖砹_斯神學(xué)之路》一書的作者格·弗洛洛夫斯基指出:“俄羅斯思想史呈現(xiàn)出大量神秘的、難以令人理解的面向,特別是那漫長的、無止境的沉默。那么究竟該如何來闡釋俄羅斯思想這晚熟而又緩慢的覺醒過程呢?”歷史學(xué)家格·費(fèi)多托夫和弗洛洛夫斯基一樣,也是在1917年革命之后移民國外的,他對此也表現(xiàn)出了同樣的困惑:“在13世紀(jì)骯臟、貧窮的巴黎,經(jīng)院哲學(xué)家吵得不可開交,而在富麗堂皇的基輔,圣堂里的馬賽克光芒四射,卻只有修士、編年史和圣徒言論集……”對外國人眼中俄羅斯“落后”的原因,或者俄羅斯人對其“獨(dú)特性”的解讀,可謂眾說紛紜。19世紀(jì)上半葉,彼·恰達(dá)耶夫說那是“知識界萬馬齊喑”所致,因為西方人受到過羅馬的教誨,基督教具有古希臘和拉丁的形式,其古典哲學(xué)思想和傳統(tǒng)極為豐富,而俄羅斯人接受的是拜占庭的基督教,儀軌的華麗修辭常常掩蓋了思想。哲學(xué)家斯·列維茨基也持相同的觀點,他指出9世紀(jì)西里爾與美多德創(chuàng)造的字母在這當(dāng)中起了作用,將《圣經(jīng)》和福音書翻譯成教會語言(即教會斯拉夫語,為馬其頓方言,源自古保加利亞)也具有很大的重要性。所以,俄羅斯人并不需要翻譯,教會斯拉夫語和古羅斯語頗為相近。在西方,《圣經(jīng)》是希臘語譯本,還有拉丁語譯本,修士和古羅斯的博學(xué)之士不同,必須掌握維吉爾所用的語言。

古羅斯文學(xué)最優(yōu)秀的專家德米特里·利哈喬夫沒有去探討其中的成因,而是研究起了羅斯文化的特性。他先從一個頗有爭議的論斷開始:羅斯文學(xué)或許“比法國、英國和德國的文學(xué)都要古老”,因為它“起初可以追溯到10世紀(jì)下半葉”。然后他又說:“……古羅斯文學(xué)影響不大,聲音微弱。既沒有出現(xiàn)莎士比亞,也沒有出現(xiàn)但丁。他們是在合唱,很少會有,或根本就沒有獨(dú)唱,合唱君臨一切”;“相比現(xiàn)代作家的獨(dú)創(chuàng)性,古羅斯文學(xué)和民間文學(xué)更接近”;“羅斯文學(xué)不是作家文學(xué):它就像是大眾的創(chuàng)造,是超越個體的藝術(shù)”。院士德米特里·利哈喬夫總結(jié)道:“古羅斯作家不是各自構(gòu)造樓房的建筑師。他們是城市的建設(shè)者。他們是整齊劃一、氣勢恢宏的建造者?!钡旅滋乩铩だ谭蛩f的“超越個體”可以稱之為“集體性”,這種集體性賦予了古羅斯文化整體的特性,甚至出現(xiàn)在最為璀璨的表現(xiàn)形式上:建筑和圣像畫。

東正教在此種文化的形成中起到了關(guān)鍵作用,塑造了俄羅斯人的世界觀及其行為方式。行為和精神的塑造過程當(dāng)中也不能不考慮物質(zhì)因素:舊土地用罄,需時常遷移至新的領(lǐng)土的農(nóng)業(yè)模式——這種行為同樣也是為了逃離危險。之所以對故土缺乏依戀,是因為每五到十年,莫斯科的森林就會發(fā)生火災(zāi);有編年史家驚訝地發(fā)現(xiàn)錢袋子伊凡統(tǒng)治時期,十五年時間共發(fā)生了四次大火災(zāi),伊凡三世統(tǒng)治時期,大公國的都城也這樣經(jīng)常被燒為灰燼。每次,城市都還是用木頭重建;盡管木頭這種材料最容易獲得,但用石頭建城就不會淪為灰燼,只是莫斯科人不常用這種材料。

莫斯科君主的專制權(quán)力同樣也是文化和精神與物質(zhì)生活的基本要素。俄羅斯的歷史學(xué)家和公法專家經(jīng)研究,認(rèn)為這種狀況起源于15世紀(jì)左右。沃洛茨克的約瑟夫、斐洛泰及其門徒和繼承者則從遙遠(yuǎn)的過去尋找解釋,因為紅太陽弗拉基米爾和單打獨(dú)斗者弗拉基米爾二世繼承了拜占庭的傳統(tǒng),其專制君主的譜系與羅馬皇帝奧古斯都一脈相承。19世紀(jì)的研究者則給出了合理的解釋,認(rèn)為其發(fā)展進(jìn)程受到了東北地緣政治環(huán)境的影響。有些人強(qiáng)調(diào)蒙古桎梏的作用,導(dǎo)致大家需要一個強(qiáng)勢君主來保護(hù)民眾;另一些人則認(rèn)為蒙古模式對莫斯科君主造成了沖擊。《莫斯科君權(quán)》(1889)一書的作者米·加科諾夫至今仍然是該主題最好的研究者,他寫道:“莫斯科版本中最易出現(xiàn)絕對君主溫床的正是沒時間考慮任何權(quán)利和自由的灰蒙蒙的民眾,他們整天最擔(dān)心的就是一日三餐和面對強(qiáng)權(quán)時如何自保。這種絕對主義在俄羅斯的土地上一步一步地發(fā)展起來,如果不是伊凡三世時期希臘人和意大利人的到來,它不可能這么快就在沙皇的專制體制中找到其最終的表現(xiàn)形式?!碧K聯(lián)歷史學(xué)家認(rèn)為階級斗爭法則和不可避免的進(jìn)步趨勢使中央集權(quán)國家和強(qiáng)權(quán)最終得以形成。

教士謝爾蓋·拉多涅日斯基在庫里科沃戰(zhàn)役(1380年9月8日,又稱頓河之戰(zhàn))前祝福大公德米特里·頓斯科伊


伊凡三世很清楚專制權(quán)力的必要性(他的孫子伊凡雷帝對此也進(jìn)行過大量思考),認(rèn)為這才是國家秩序的保障。伊凡三世在寫給嫁給立陶宛大公的女兒的一封信中是這么解釋的:“立陶宛君主林立的時期國家一片混亂;你也知道我父親統(tǒng)治時期我們的土地上究竟有多動蕩,他去世后,我和我的兄弟之間產(chǎn)生了這么多的問題,而你應(yīng)該對這些事情還有記憶?!币练踩缹ε畠赫f的是他父親瓦西里二世的“大混亂時期”,那時候叔伯子侄常年互相攻伐;他也提到了自己和幾個兄弟的戰(zhàn)斗。莫斯科大公還講到他的女婿,也就是在立陶宛和波蘭都當(dāng)上國王的亞歷山大所遭遇的困難。伊凡三世對女兒講了自己的看法,因為1503年,他女兒寫了一封公開信,公開支持自己的丈夫,對父親背信棄義的政策大張撻伐。

這兩個國家長期以來就在為奪取東歐霸權(quán)而征戰(zhàn)不休,而它們完全相反的政治結(jié)構(gòu)就成了莫斯科和波蘭-立陶宛聯(lián)盟之間戰(zhàn)爭無止境的源頭。同時,兩國的命運(yùn)也能讓人清晰地了解專制體制和共和君主制之間的優(yōu)劣。

伊凡三世和他的兒子瓦西里三世征伐不斷,最終將全羅斯所有有人煙的土地都吞并到了莫斯科大公國的疆域內(nèi)。歷史學(xué)家認(rèn)為這是一個毋庸置疑的事實。但“大羅斯人”一詞的定義出現(xiàn)了問題,引發(fā)了對“大羅斯”國形成的確切時間及其種族構(gòu)成的爭論,而且爭論從未停止過。19世紀(jì)基本屬于理論范疇的國族問題又重新引起了歷史學(xué)家的關(guān)注,到20世紀(jì)最后幾十年,國族問題又具有了強(qiáng)烈而且現(xiàn)實的政治意義。

基輔羅斯斯拉夫人的起源并沒有引發(fā)爭論,盡管留里克王朝的國家創(chuàng)建者諾曼人所起的作用和重要性如何始終眾說紛紜。莫斯科羅斯的種族構(gòu)成卻引發(fā)了極其激烈的論爭。

尤里·多爾戈魯基和他的兒子安德烈·博戈柳布斯基向東北方遷移,在已有人定居的土地上殖民。后來的蘇茲達(dá)爾、弗拉基米爾、莫斯科諸公國當(dāng)時都被芬蘭的部族占據(jù):梅里亞人、威瑟人、穆羅米亞人等。他們都被新來者同化,皈依了基督教,喪失了自己的語言,接受了殖民者的語言。米·伯克洛夫斯基不關(guān)注國族問題,認(rèn)為“大羅斯人”是種族大雜燴,芬蘭人占了五分之四,剩下的都是斯拉夫人。 伯克洛夫斯基此處指的是12世紀(jì)殖民進(jìn)程第一階段的情況。14世紀(jì),金帳汗國開始衰落,在投入大公麾下服役的韃靼人中間,莫斯科人占了大部。

大羅斯種族的形成是和其他斯拉夫民族的遠(yuǎn)離同時進(jìn)行的,而后者又同化了相鄰的非斯拉夫部族。列夫·古米廖夫說得很簡潔,14世紀(jì),古羅斯的種族分成了好幾個部分:“東北羅斯人和梅里亞人、穆羅米亞人、威瑟人以及大草原上的突厥人相混居,從而誕生了俄羅斯人,而西南羅斯人則和立陶宛人、波洛韋茨人相融合,形成了白俄羅斯人和烏克蘭人?!焙痛蟛糠謿v史學(xué)家一樣,列夫·古米廖夫也接受了“羅斯”和“大羅斯”的說法。“大羅斯”(Velika?a Rus)的概念和14世紀(jì)出現(xiàn)的“小羅斯”(Mala?a Rus)相對立,后者是由君士坦丁堡的希臘神職人員引入的,這其實是和羅斯教會分成兩個都主教有關(guān),一個的中心在維亞濟(jì)馬河畔弗拉基米爾(基輔都主教就駐錫于此),另一個的中心在加利奇。“小羅斯”和“白羅斯”(Biela?a Rus)(后者這一稱號顯然出現(xiàn)于14世紀(jì),但歷史學(xué)家對其起源并未達(dá)成定論)的概念因此并無種族意涵。三個羅斯(大羅斯、小羅斯、白羅斯)都是斯拉夫人,其核心基礎(chǔ)都是由涅斯托爾的《往年紀(jì)事》中提及的那些部族所構(gòu)成?;o羅斯衰落(烏克蘭歷史學(xué)家認(rèn)為基輔國就是烏克蘭國)、韃靼入侵,以及立陶宛多次攻占之后,大羅斯、小羅斯(以后稱為烏克蘭)和白羅斯(白俄羅斯)的歷史便走向殊途。

這樣的劃分自有其政治原因:在東北羅斯諸公國逐漸被莫斯科吞噬之際,小羅斯和白羅斯的民眾則被并入了立陶宛-羅斯大公國之中,之后又被并入波蘭-立陶宛王國內(nèi)。小羅斯人(烏克蘭人)和白俄羅斯人在很長一段時間內(nèi)都失去了歷史上的話語權(quán)。大羅斯人則相反,他們接受莫斯科大公國的統(tǒng)治,進(jìn)入了歷史。莫斯科諸王公將東北羅斯統(tǒng)一起來(15世紀(jì)統(tǒng)一加速),這件事又賦予莫斯科公國一個新的特質(zhì):使之成為大羅斯民族國家。莫斯科大公便成了“大羅斯”君主。那個時代誕生的這一意識形態(tài)使他牢牢地掌握住了權(quán)力。

伊凡三世


莫斯科的三位君主占據(jù)了整個15世紀(jì):1389年登基的瓦西里一世帶來了14世紀(jì)的遺產(chǎn),瓦西里二世和死于1505年的伊凡三世又將這份遺產(chǎn)帶入了16世紀(jì)。一個世紀(jì)的時間里,一個國家得到創(chuàng)建,它包括了東北羅斯的領(lǐng)土,改變了莫斯科在外界的地位。直到那時候,它一直受到對手的保護(hù),免受外界的侵襲,它的那些對手即羅斯的其他公國,也是它攻占的目標(biāo)。隨著特維爾、雅羅斯拉夫爾、下諾夫哥羅德、梁贊、斯摩棱斯克、諾夫哥羅德以及普斯科夫被莫斯科吞并,所有羅斯公國都成了莫斯科國的組成部分,而國家也就在其邊界地區(qū)和外國有了越來越多的接觸。新的危險、新的威脅出現(xiàn)了,于是又出現(xiàn)了新的需求,要將國家的疆界進(jìn)一步擴(kuò)大,以保障自身的安全。防御型帝國主義不會停歇,也不會讓任何人消停。

俄羅斯歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)這樣的政策具有絕對的必要性。其中最出名的無疑就是瓦西里·克柳切夫斯基,這位學(xué)者擁有很強(qiáng)的洞察力,文筆極好,擁有自由主義思想,在當(dāng)今時代這么多俄羅斯歷史的大部頭著作中,他仍然具有極強(qiáng)的可讀性。對他來說,莫斯科諸君主的行為,其主要動機(jī)就是“保衛(wèi)國家免受外敵侵略才是最高利益所在”??肆蟹蛩够鶑倪@段歷史時期得出一個結(jié)論:“莫斯科國是在14世紀(jì)受外族桎梏時期構(gòu)思而成的,在15世紀(jì)和16世紀(jì)國家的建構(gòu)和擴(kuò)大時期,為了生存下去,在西方、南方和東南方進(jìn)行了慘烈的戰(zhàn)斗?!边@位歷史學(xué)家在盤旋于國家上方的威脅之中看到了一個正面的特點:“對外戰(zhàn)斗阻止了內(nèi)部的沖突。內(nèi)部的對手保持和平,共同對外,政治分歧和社會分歧在國家和宗教受到威脅的時候變得不再重要?!?/p>

外部威脅(國家的完整性、國族和宗教所受的威脅)是將民眾匯聚到統(tǒng)一化身者身邊的工具,是莫斯科內(nèi)政外交的政策基礎(chǔ)。

16世紀(jì)初,莫斯科對世界的了解遠(yuǎn)勝于世界對它的了解。直到15世紀(jì)中葉,西方才出現(xiàn)偶然踏足羅斯國土的外國人的簡短評論。1845年,由俄羅斯歷史學(xué)家弗·阿德隆編纂的類似的書目清單內(nèi)只有三篇前來東方游歷的文本:一篇是弗拉芒人吉爾貝·德·拉努瓦的,另兩篇是兩個威尼斯人的,他們分別是約薩法特·巴爾巴羅和安布羅伊斯·孔塔里尼。不過,莫斯科并不是他們的首要目的地,他們只是經(jīng)過時才會來看看:他們要去造訪的是諾夫哥羅德和波斯。所以說,對波蘭另一邊的那片土地,無論是其管理模式,還是習(xí)俗,抑或是地貌,西方時常會產(chǎn)生稀奇古怪的想法,也就不足為奇了。

關(guān)于莫斯科國的首個主要信息來源是德國使節(jié)西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦的敘述。據(jù)我們所知,1517年和1526年,他兩次來到莫斯科;他懂俄語,在其《莫斯科紀(jì)事》里不僅有個人的觀察,也有羅斯的歷史文本。赫伯斯坦是作為日耳曼皇帝馬克西米利安的使節(jié)來莫斯科的。他要面見的就是伊凡三世之子瓦西里三世大公。這是那個時代出現(xiàn)的第一份關(guān)于莫斯科大公國的詳盡的證詞,大部分都頗為可信,這一點完全合乎邏輯。瓦西里三世統(tǒng)治期為二十八年(1505-1533),他結(jié)束了莫斯科大公國的歷史,開啟了莫斯科沙皇國的歷史。

本文摘自俄裔法籍歷史學(xué)家米歇爾·埃萊爾的《俄羅斯帝國史》第一部分。

《俄羅斯帝國史:從留里克到尼古拉二世》,【法】米歇爾·埃萊爾/著 張竝/譯,譯林出版社,2023年10月版



熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號