“費(fèi)根的孩童”：維多利亞時(shí)期的少年犯罪

維多利亞時(shí)期，在急劇的工業(yè)化和城市化進(jìn)程影響之下，英國(guó)大量底層兒童得不到有效監(jiān)管，少年犯罪問題日趨嚴(yán)峻，引起普遍的社會(huì)憂慮。當(dāng)時(shí)的知名記者詹姆斯·格林伍德（James Greenwood）認(rèn)為，英格蘭和威爾士每年至少有10萬(wàn)名16歲以下的少年犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1847年，議會(huì)的下院議員在報(bào)告中指出，過去9年中英國(guó)12-17歲的少年犯平均每年都要增加近7000人。當(dāng)時(shí)少年犯罪的形勢(shì)由此可見一斑。

一、墮入“賊窟”的少年

維多利亞時(shí)代的少年犯絕大多數(shù)來自底層貧困群體，如學(xué)徒、仆人、流浪兒、乞討兒等。他們大多因受了成人的教唆和不良影響而墮入犯罪，借用狄更斯《霧都孤兒》中的相關(guān)描述來說，他們都是因?yàn)榉N種緣由而誤入“賊窟”的“費(fèi)根的孩童”。

英國(guó)犯罪史學(xué)家彼得·金教授(Peter King)指出，這些來自底層社會(huì)、未受過教育的青少年在外出學(xué)徒至結(jié)婚之前往往處在一段“危險(xiǎn)年齡期”（slippery age），監(jiān)管的缺失、生活的拮據(jù)和物質(zhì)的誘惑很容易使之沾染偷盜、賭博、詐騙等惡習(xí)。曼徹斯特的警察總長(zhǎng)威利斯（Captain Willis）曾在《晨報(bào)紀(jì)事》雜志上撰文寫道：“曼徹斯特有一大批非專業(yè)的少年犯罪群體，他們?cè)诠ぷ髦鄰氖卤I竊。許多少年將盜竊作為正式工作之外的一種副業(yè)，他們從工廠偷盜棉花以及其他生產(chǎn)資料?！?/p>

19世紀(jì)英國(guó)竊賊使用的作案工具

從經(jīng)濟(jì)回報(bào)來看，偷竊對(duì)底層少年兒童來說也極具誘惑力。根據(jù)知名社會(huì)改良家查德威克的調(diào)查，普通工人辛苦1天的平均收入也不過為3先令，而扒手所得可能是其2倍。盜竊在當(dāng)時(shí)的英國(guó)會(huì)被視為一種謀生的職業(yè)，雖不光彩，但入行者卻不在少數(shù)，乃至倫敦、曼徹斯特等大城市都出現(xiàn)了專門培訓(xùn)偷竊技藝的學(xué)校，吸引了大量無(wú)知的底層少年。

二、善于偽裝的“時(shí)髦扒手”

當(dāng)時(shí)，英國(guó)的少年竊賊群體也存在著明顯的階層區(qū)分。盜竊高手和技藝平庸者之間差異非常明顯，他們可能有著截然不同的飲食穿戴，活躍于不同的空間場(chǎng)所，甚至享受不同的娛樂消遣。地位低的日常所得甚少，只能聚集在樹蔭下、墻角邊，用骰子和紙牌玩賭博游戲，每次出手不過半便士。而地位高的所謂“時(shí)髦扒手”（swell-mob）的年輕人，他們則多癡迷于玩賽馬和套環(huán)，并經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)見機(jī)行竊。

這些“時(shí)髦扒手”，年齡在14-20歲之間，打扮時(shí)尚，著裝體面，以此裝扮來迷惑眾人，掩藏自己的竊賊身份。他們是犯罪少年群體中的“上流人物”，具有一定威望和號(hào)召力。作案需要人手時(shí)，他們會(huì)到附近的廉價(jià)旅館中尋找?guī)褪郑渌泻⒍家云錇轳R首是瞻。狄更斯《霧都孤兒》中的“機(jī)靈鬼”杰克·道金斯便是一名典型的“時(shí)髦扒手”。倫敦有一位叫尼爾森（Nelson）的竊賊，曾是“時(shí)髦扒手”中的佼佼者。他經(jīng)常在商店里仔細(xì)觀察紳士們放置錢包的位置，然后向早已在街道上準(zhǔn)備就緒的手下施以暗號(hào)，他們相互配合直至順利完成盜竊。他曾自詡已在倫敦操業(yè)10年，幾乎沒有失手。

19世紀(jì)末所繪“時(shí)髦扒手”的形象

約翰·默里（John Murrary）曾對(duì)這一群體作如下描述：

“那些街角的年輕人，穿著倫敦最時(shí)髦的服裝，戴著精致的珠寶，叼著雪茄在那里吞云吐霧，有誰(shuí)能想到，他們竟是衣著光鮮的竊賊、扒手！他們正忙著互換卡片——這倒不假，但你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡片上卻印著昨日所盜贓物的信息。或許你說不可能，他們那么年輕，衣著那么得體，看上去如紳士一般，如何能叫人覺察他們是在做虛偽的勾當(dāng)呢？” 

實(shí)際上，“時(shí)髦扒手”鮮亮的著裝正是他們掩飾犯罪的重要道具，他們善于以“小紳士”的樣貌讓人放松戒備。他們經(jīng)常用的作案策略是，在公共場(chǎng)合進(jìn)行擁擠和喧嚷，故意制造慌亂，并趁機(jī)行竊。當(dāng)時(shí)大都市無(wú)處不在的群眾性?shī)蕵芬矠樗麄兲峁┝俗靼笝C(jī)會(huì)，劇院、體育場(chǎng)、拳擊擂臺(tái)和跑馬場(chǎng)等都是這些“時(shí)髦扒手”經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。

三、無(wú)知無(wú)畏的硬漢形象

英國(guó)兒童犯罪史學(xué)者希瑟·肖（Heather Shore）從性別視角對(duì)19世紀(jì)英國(guó)男性少年犯的精神氣質(zhì)做了分析，她認(rèn)為從諸多材料描述中可以看出，少年犯群體具有大膽無(wú)畏、自恃逞強(qiáng)、渴望成熟等氣質(zhì)特點(diǎn)。這些特征在某種程度上解釋了為何傳統(tǒng)“血腥法典”的嚴(yán)酷刑罰和后來福音教派的寬仁教化都無(wú)濟(jì)于事，不能有效抑制少年犯罪問題，因?yàn)楹芏嗌倌暾慈玖烁鞣N社會(huì)惡習(xí)，早已變得冥頑不化、藐視死亡，這背后體現(xiàn)出了對(duì)生命、法律和權(quán)威的冷漠和無(wú)視。

恃能逞強(qiáng)、無(wú)視法紀(jì)是維多利亞犯罪少年的普遍特征。少年犯的這種特征與其長(zhǎng)期浸染于底層成人世界不無(wú)關(guān)系。監(jiān)獄中的少年犯接受體罰或行刑時(shí)，其他獄友往往不允許其喊疼、哭叫，甚至不得有任何表情，否則會(huì)遭到嘲笑。同伙會(huì)說出這樣一些激勵(lì)話語(yǔ)：“伙計(jì)，要敢于赴死”，“不要丟人現(xiàn)眼”，“要有點(diǎn)男人樣”。在一起案件的審理過程中，幾位少年犯在獲知自己被判流放刑罰時(shí)依然在法庭上表現(xiàn)輕浮，法官提醒他們，流放并非意味著去一個(gè)相對(duì)閑散的地方，而是持續(xù)嚴(yán)格地被限制自由，旁聽席上的同伙則對(duì)法官報(bào)以傲慢的歡呼與尖叫。記者梅修在采訪中也發(fā)現(xiàn)，一個(gè)窮孩子去偷盜的原因可能是為了“證明自己有種”，他還發(fā)現(xiàn)孩子們經(jīng)常相互炫耀自己的犯罪記錄，誰(shuí)進(jìn)牢房的次數(shù)最多便會(huì)贏得最多的掌聲。

一名15歲的少年犯向調(diào)查委員會(huì)描述其團(tuán)伙的日常行為時(shí)說道：“（我們）一天到晚賭博，玩紙牌或擲硬幣，有人喜歡鼓吹炫耀他們?cè)?jīng)的搶劫生涯，有人喜歡詛咒和謾罵，有人喜歡講述艷俗故事，有人喜歡吟唱低俗歌曲?！痹诘讓由鐣?huì)的生存環(huán)境中，孩子們所能接觸到的日常娛樂不過是觀看廉價(jià)劇場(chǎng)、低俗表演和便士舞會(huì)（penny hops），最吸引他們的讀物往往是犯罪故事，耳濡目染，日漸養(yǎng)成種種惡習(xí)。許多少年犯將大盜“杰克·謝潑德”（Jack Sheppard）作為自己心目中的偶像和英雄，此人為18世紀(jì)的知名竊賊和越獄高手——曾4次成功從監(jiān)獄中逃脫。當(dāng)時(shí)流行的犯罪文學(xué)、犯罪戲劇通過細(xì)致再現(xiàn)各類大盜們的犯罪情節(jié)，使兒童觀眾或讀者迷戀其中，這在無(wú)形中讓他們熟悉了犯罪的伎倆和方式，有些孩子甚至對(duì)知名大盜的傳奇經(jīng)歷產(chǎn)生了膜拜感。

四、不斷蔓延的社會(huì)恐慌

自19世紀(jì)40年代開始，英國(guó)少年犯罪話題開始迅速進(jìn)入公共輿論，并導(dǎo)致了前所未有的社會(huì)恐慌。產(chǎn)生恐慌的主要原因在于，它是一個(gè)非常棘手但又一時(shí)無(wú)解的社會(huì)問題。

維多利亞早期的英國(guó)人對(duì)其陳舊的刑罰體系早已喪失信心，而有效的少年犯罪監(jiān)管模式尚未確立。當(dāng)時(shí)的一位監(jiān)獄管理者指出，許多孩子被關(guān)押在成人監(jiān)獄中，不久便被釋放，如此循環(huán)，日漸沾染更多成年犯人的惡習(xí)，從最初的幾乎稱不上犯罪的行為（乞討），逐漸成長(zhǎng)為一名小偷、盜竊犯、大盜，乃至于任何社會(huì)舉措都難以將其挽救的惡棍。隨著大量越軌少年逐漸成長(zhǎng)為成年人，英國(guó)人則不得不面對(duì)更加糟糕的社會(huì)失序問題。這些底層少年不僅是家庭的棄兒，也是社會(huì)的棄兒。他們之中大多無(wú)父無(wú)母，即便有，父母亦缺乏教養(yǎng)子女的責(zé)任心，甚或父母本身行為不檢，以致殃及孩子的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)地方政府嚴(yán)苛的濟(jì)貧政策以及社會(huì)上短時(shí)性的慈善救助都難以讓這些失足少年獲得相對(duì)穩(wěn)定的支持，也就難以改觀不斷惡化的少年犯罪形勢(shì)。當(dāng)時(shí)少年犯罪的改革家瑪麗·卡朋特認(rèn)為：“今日少年犯罪的嚴(yán)重性與廣泛性已經(jīng)成為令整個(gè)社會(huì)最為痛心和關(guān)切的事情。近來經(jīng)由各類出版物的描述和揭露，他們成熟而固執(zhí)的本性已在公眾面前展現(xiàn)無(wú)遺，幾乎令每一個(gè)虔誠(chéng)之人心驚膽寒?！?/p>

針對(duì)嚴(yán)峻的少年犯罪問題，英國(guó)社會(huì)上發(fā)起了有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，以促進(jìn)對(duì)該問題的深入探討。1849年亨利·沃斯利教士（Reverend Henry Worsley）的獲獎(jiǎng)著作《少年之墮落》對(duì)此種恐慌有這樣的描述：“社會(huì)之惡就像身體上的一處潰瘍，不斷蔓延和擴(kuò)大，散布其破壞性影響……少年犯罪作為一種具有普遍性和潛伏性的違法活動(dòng)將會(huì)致使英國(guó)的工業(yè)走向蕭條，農(nóng)業(yè)變得萎靡不振，商業(yè)逐漸消失……”米卡婭·希爾（Micaiah Hill）則在其《少年犯罪》中呼吁：“當(dāng)務(wù)之急，要發(fā)展教育！還是發(fā)展教育！否則，英格蘭的旗幟將被摧毀，日落黃昏之后將是血海一片?！笨梢钥闯?，維多利亞早期英國(guó)社會(huì)對(duì)少年犯罪的恐慌不僅僅局限于犯罪本身，而是犯罪亂象對(duì)社會(huì)道德的沖擊，對(duì)宗教信仰的褻瀆，對(duì)民族力量的削弱以及對(duì)法律權(quán)威的藐視，它會(huì)侵蝕和瓦解整個(gè)社會(huì)的道德體系和秩序體系，減損英格蘭的文明特質(zhì)和工業(yè)積淀。

沃斯利獲獎(jiǎng)著作的扉頁(yè)

針對(duì)少年犯罪問題，維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)對(duì)于政府責(zé)任、家庭角色、社會(huì)立法、刑罰制度、貧困救濟(jì)、兒童福利、教管制度、教育改革等諸多方面展開了深入而持久的討論，也促發(fā)了一波又一波社會(huì)變革。到19世紀(jì)中后期，英國(guó)逐步建立起分類監(jiān)管、規(guī)范嚴(yán)格的少年教管體系，不僅有效地抑制了少年犯罪問題，也促使大量失足少年重新回歸社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

Mary Carpenter, Reformatory Schools: For the Children of the Perishing and Dangerous Classes and for Juvenile Offenders, London,1851.

James Greenwood, The Seven Curses of London, London,1869.

Geoffrey Pearson, Hooligan: A History of Respectable Fears, London: Macmillan, 1983.

Peter King, Crime, Justice and Discretion in England, Oxford: Oxford University Press, 2000.

John Tobias, Crime and Industrial Society, London: Batsford,1967.

Heather Shore, Artful Dodgers: Youth and Crime in Early Nineteenth-Century London, Woodbridge: The Boydell Press, 1999.

（作者新著《近代英國(guó)的社會(huì)犯罪治理》由南京師范大學(xué)出版社于2023年出版。本文部分內(nèi)容見于是書第一章，寫作本文時(shí)對(duì)文字有一定調(diào)整和改動(dòng)。）