敦刻爾克大撤退時，北歐知識分子如何面對納粹？

《敦刻爾克大撤退》劇照

一九四六年，諾貝爾文學(xué)獎得主漢姆生（Knut Hamsun）因叛國罪入獄，成為“挪威之恥”。與此同時，瑞典報紙主編托格尼（Torgny Segerstedt）的墓園已長滿青草，成為歐洲的一個和平朝圣地。

兩位杰出的北歐知識分子，在二戰(zhàn)黑暗時期選擇了相反的政治立場：一位激烈地反對納粹，而另一位卻贊揚并投靠納粹。導(dǎo)致二人立場背道而馳的原因，既有個人道德與智慧方面的差異，也有不同的環(huán)境因素，更主要的是，他們承續(xù)了不同的思想源流：神學(xué)自由主義和民族主義。

覆巢下中立國瑞典妥協(xié)幸存

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國軍隊就像餓虎吞小羊一樣，很輕松地占領(lǐng)了丹麥和挪威。而同屬斯堪的納維亞國家的中立國瑞典，隔著一道水域，因歷史上與德國王室聯(lián)姻，兩國關(guān)系較為友好，就成了覆巢之下的一顆完好的禽蛋。

盡管僥幸未遭入侵，但瑞典朝野一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。早在一九一四年一戰(zhàn)開始時，瑞典政府就宣告了中立政策。此刻，面對來自德國的威脅，瑞典力圖避免大戰(zhàn)烽火，采取了忍辱負重的態(tài)度。例如，瑞典曾被迫同意德國經(jīng)由瑞典境內(nèi)的鐵路，運送軍事物資。

處在歐洲近代史上最野蠻的時期，人性也會因此扭曲。與德國人同屬日爾曼人，瑞典的政界與商界人士中，也有一些親納粹的反猶主義傾向。中立國居于一塊“灰色地帶”，出于自保之心而放棄道德責(zé)任，他們對其他國家生靈涂炭的現(xiàn)實不敢過問。

戰(zhàn)時的瑞典資產(chǎn)階級，仍然在他們優(yōu)雅的沙龍里享受晚宴、舞會與音樂。為了不招惹德國人，瑞典政府此時執(zhí)行嚴格的自我約束政策，例如，對本國的媒體重新實行新聞審查制度，刪除一些敏感的時事評論，并對那些不肯放棄個人判斷的媒體人進行告誡。

二戰(zhàn)中的“兩瑞”中立國——瑞士、瑞典

托格尼批判蘇共與納粹

在瑞典政府和國王都對德國采取柔順態(tài)度時，《哥德堡貿(mào)易和海事報》的主編托格尼?塞格斯蒂特舉起了反納粹主義的旗幟，他以自己手中鋒利的筆，不知疲倦地批判納粹主義，成為北歐抵抗希特勒的一個象征。

托格尼原是一位宗教歷史學(xué)家、大學(xué)教授，早先他為《哥德堡貿(mào)易和海事報》做撰稿人，一九一七年被正式聘為該報主編。在納粹崛起之前，他的批判矛頭針對蘇聯(lián)布爾什維克與十月革命，以其自由主義立場批判共產(chǎn)主義。

列寧逝世時，托格尼曾撰文指出：列寧是人類的禍害，是自由歐洲的威脅。夏日的陽光與植物，那些美好的事物是只會破壞的列寧所不熟悉的。列寧制造了血腥與饑餓，釀成巨大的人間悲劇。

瑞典報紙主編托格尼

德國的政治和經(jīng)濟問題，也一直是托格尼關(guān)注的重要問題。早在一戰(zhàn)時，他的文章里就有一個反復(fù)出現(xiàn)的觀點：簽訂凡爾賽條約的戰(zhàn)勝國政治家表現(xiàn)比較差勁，使德國過分遭受懲罰和羞辱。他希望看到一個民主而強大的德國在歐洲和平發(fā)展。

一九三三年希特勒上臺之初，許多人認為希特勒只是一個小丑而已，但托格尼卻清楚地認識納粹意識形態(tài)的危害性。他警告說：無休止挑釁的希特勒必然會導(dǎo)致戰(zhàn)爭。如果歐洲繼續(xù)采取綏靖政策，縱容希特勒鼓吹種族仇恨，那么納粹力量增長后，將會把人類帶回原始的暴力時代。

在托格尼發(fā)表的文章里有一句經(jīng)典的句子：“希特勒先生是一個侮辱”。他的意思是，希特勒上臺是對歐洲文明的一個侮辱。此文迅速地以各種語言傳播開來，在歐洲產(chǎn)生很大的反響。

遭德國恐嚇，與瑞典官方?jīng)_突

形勢倏然繃緊到了頂點。就在文章發(fā)表的當(dāng)天，創(chuàng)立“蓋世太保”的納粹頭目赫爾曼?戈林立即以德國國會議員的名義，致電瑞典《哥德堡貿(mào)易和海事報》。戈林寫道：

“我對你們今天發(fā)表的反對德國總理的文章，表示最強烈的抗議。作為瑞典人民的真誠朋友，我們兩個國家的親切友好關(guān)系遭到嚴重的危害，例如從這篇骯臟的文章中所看到的。在進一步采取行動之前，我要求你們告知我，該報編輯是否會在未來采取行動反對這種觀點?！?/p>

面對戈林的這個赤裸裸的威脅，《哥德堡貿(mào)易和海事報》只在一封短信中冷冷地回復(fù)道：“看來，戈林先生是把瑞典視為德意志帝國的某種形式的附屬國了?！蓖懈衲岬倪@種頑強抗?fàn)幍淖藨B(tài)，令瑞典官方憂慮萬分。

《慕尼黑協(xié)定》是綏靖政策的頂峰，綏靖政策也稱姑息政策。一種對侵略不加抵制，姑息縱容，退讓屈服，以犧牲別國為代價，同侵略者勾結(jié)和妥協(xié)的政策。第二次世界大戰(zhàn)前，這一政策最積極的推行者是英國、法國、美國等國。20世紀30年代前，綏靖政策主要表現(xiàn)為扶植戰(zhàn)敗的德國、支持日本充當(dāng)防范蘇聯(lián)的屏障和鎮(zhèn)壓人民革命的打手。

當(dāng)時，斯德哥爾摩上層階級盛行實用主義和綏靖立場，主張不惜任何代價維持和平中立。出于對德國的恐懼，很多人譴責(zé)托格尼，說他損害了瑞典的利益與安全。指責(zé)托格尼的人有外交大臣、司法大臣，有與托格尼以前關(guān)系要好的首相，還有一些銀行家、實業(yè)家朋友。一些讀者也寫公開信抗議報紙反納粹的傾向。該報被禁止在德國發(fā)行，也在本國被多次沒收、被扣押，還被提起訴訟。

一九四〇年，就在德國閃電侵入丹麥和挪威之后，瑞典國王古斯塔夫在王宮召見了托格尼，親自勸誡這位桀驁不馴的學(xué)者停止攻擊希特勒。國王說托格尼正在冒險把瑞典拖入戰(zhàn)爭。托格尼不肯向國王低頭，回答說：“也許站著死比跪著生更好”。這之后，托格尼繼續(xù)他對納粹的犀利批判，直到他去世為止。

瑞典官方最終沒能封殺托格尼和他的報紙，是因為早在一七七六年，瑞典就成為世界上第一個允許新聞言論自由的國家。無論政府還是國王，都無權(quán)限制報紙和作者的言論。作為中立國，瑞典官方必須對交戰(zhàn)各國保持不偏不倚的態(tài)度，但這只是針對國家立場而言，國家的中立政策并不能限制個人立場的自由表達。

漢姆生表彰納粹理想傾向

就在瑞典的托格尼譴責(zé)納粹焚燒書籍，并呼吁各國抵制一九三六年的柏林奧運會之時，挪威一位更著名的文化人漢姆生卻撰文支持希特勒。漢姆生是一九二〇年的諾貝爾文學(xué)獎得主，為了表彰納粹的“理想傾向”，他將自己的諾獎獎?wù)罗D(zhuǎn)手頒發(fā)給納粹文化教育部長戈培爾。

1943年，漢姆生去德國向希特勒鞠躬

當(dāng)納粹入侵挪威，漢姆生直接為納粹效勞。一九四三年漢姆生和他的夫人前往德國，獲得戈培爾和希特勒的接見。一九四五年希特勒自殺后，漢姆生還在挪威報紙上發(fā)表訃告，贊揚希特勒是“第一流的改革人物”，稱自己是“他的后繼者”。

從“挪威魂”到“挪威奸”，曾為挪威創(chuàng)造文化財富的漢姆生，令原來敬仰他的挪威人痛心疾首。如此矛盾反常的現(xiàn)象需要得到解釋，在戰(zhàn)后大半個世紀里，人們一直在追問其中原因。

由于漢姆生的言行喪失理智近乎瘋狂，人們首先懷疑他的精神狀況。在納粹崛起的三十年代，漢姆生已是耳聾老頭，住在消息閉塞的挪威小鎮(zhèn)，他當(dāng)時就有一些病態(tài)的表現(xiàn)。在一九四七年受審時，奧斯陸精神病院診斷漢姆生是“一個精神能力長期被損害的人”。

漢姆生與他年輕的太太瑪麗

其次，漢姆生有一位年輕而又虛榮的后妻瑪麗?安德生，這位夫人在漢姆生的投敵事件中扮演了一個重要角色?，旣愒且粋€漂亮卻不太走紅的女演員，她利用丈夫耳聾的毛病，做丈夫的發(fā)言人，表達她自己親納粹的觀點。為了榮耀，瑪麗拉著丈夫走向世界大舞臺——去德國朝見希特勒。

在十字路口決定選擇的是思想

文化人的政治立場受身邊女人的影響，這一點同樣適用于瑞典的托格尼。托格尼在哥德堡報社有一位情婦，那是該報董事長阿克塞爾的妻子瑪雅，他們保持了一種開放的情侶關(guān)系?，斞攀且晃桓挥卸芨傻莫q太女人，她經(jīng)常參與報紙的編輯事務(wù)，竭力支持托格尼譴責(zé)納粹的寫作。

電影劇照：托格尼和他的猶太情婦瑪雅

指責(zé)托格尼的人因此說，托格尼的反納粹立場取決于他的猶太情婦瑪雅。這種指責(zé)如同把漢姆生的投敵之罪都歸咎其妻一樣，也是不公平的。在歷史的十字路口，決定一個人選擇的關(guān)鍵因素，還是人的觀念和思想基礎(chǔ)。

每個人在自己的成長過程中，由于環(huán)境等各種因素，不知不覺地形成思想觀念。例如，漢姆生出身于挪威貧苦家庭，他從小流浪挨餓，因此在文學(xué)中描繪無產(chǎn)階級的處境，崇尚急風(fēng)驟雨式的政治暴力斗爭。漢姆生還從小受德國文化影響，繼承了尼采的“超人哲學(xué)”，崇拜英雄。

金發(fā)碧眼的挪威人和德國人一樣同屬日爾曼民族，在具有種族主義思想的漢姆生看來，只有在偉大的日爾曼民族建立共同體，才能引領(lǐng)全人類擺脫“世界末日”的厄運，他因此毫不猶豫地投入納粹的懷抱。作為被占領(lǐng)國家的人，漢姆生認為自己這樣的立場對祖國挪威有利。

而出身于牧師家庭的托格尼，早在年輕時就繼承了西方的自由主義精神。作為神學(xué)自由派，他打破了基督教的保守傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向世俗的人文主義，提倡進步與改革，重視個人權(quán)利與公民自由。以自由主義作思想底色，托格尼視民族主義和納粹主義為不共戴天的對手，誓不與之妥協(xié)。

當(dāng)年，托格尼批判納粹的文章篇篇擲地有聲，在歐洲上空震響。英國BBC經(jīng)常廣播他的文章，這大大鼓舞了在前線作戰(zhàn)的抵抗戰(zhàn)士。至今一些挪威人、丹麥人還記得，他們當(dāng)初聽到托格尼文章播音時的激動之情。也有瑞典人回憶自己當(dāng)年如何用節(jié)省下來的零錢，清早就去購買登載托格尼文章的報紙。在那艱難的日子里，托格尼是“曠野里的一個孤獨的聲音”。

一九四五年三月三十一日，就在希特勒覆滅之前不久，納粹的克星、六十八歲的托格尼因病撒手人寰。二戰(zhàn)結(jié)束后，瑞典社會才醒悟過來，人們把托格尼譽為“民族英雄”，為他修建了高聳的紀念碑，還有街道和電車以Torgny Segerstedt的名字命名。而挪威的讀者則紛紛跑到書店，以退回漢姆生書籍的做法，表示他們對那位納粹追隨者的鄙棄。

瑞典政府官方發(fā)行的托格尼紀念郵票