天一生水：雨水、河流、大海如何塑造了亞洲的歷史

《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》，[印]蘇尼爾·阿姆瑞斯著，王慶獎 / 朱麗云譯，廣東人民出版社丨萬有引力，2024年3月版，404頁，98.00元

我們亞洲 山是高昂的頭

我們亞洲 河像熱血流

我們亞洲 樹都根連根

我們亞洲 云也手握手

莽原纏玉帶 田野織彩綢

亞洲風(fēng)乍起 亞洲雄風(fēng)震天吼

上述幾句歌詞，出自1990年在北京舉辦的第十一屆亞運會宣傳曲《亞洲雄風(fēng)》；該曲詞句貌似簡單，卻勾勒了亞洲豐富多樣的自然風(fēng)貌和山水文化。彼時，我還是北京師范大學(xué)歷史系研究生二年級學(xué)生，以志愿者身份，通過撿拾亞運會場館垃圾的方式，參與到那屆亞運會的志愿服務(wù)與賽事欣賞之中。猶記得，當(dāng)亞運會體育館上空循環(huán)播放《亞洲雄風(fēng)》的時候，我和同學(xué)們因其渲染的濃厚情感和鮮活意象而激動不已的情形。那時我就想過，什么時候能讀到一部反映亞洲山水歷史及其文化的著作呀！巧合的是，時隔33年，當(dāng)又一屆亞運會在我國召開的時候，我得以一邊欣賞體育賽事，一邊與自己的研究生們一起閱讀這樣一部亞洲歷史專著，從而使我由來已久的閱讀需求在很大程度上得到了滿足，讓我有機會真切地感受亞洲山河及其歷史的壯麗與繁復(fù)。

這部著作，即是讀者眼前的《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》（以下簡稱《奔騰不息》），作者是耶魯大學(xué)歷史系教授、印裔歷史學(xué)家蘇尼爾·阿姆瑞斯（Sunil Amrith）。該書原名為Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia’s History，其核心主題顯然是水或水域（waters），作者的問題意識則通過副書名中的“如何”（how）一詞得到了反映，即他想要探究的問題是，雨水、河流、海岸和大海如何塑造了亞洲的歷史。循著作者的思路，我們試圖闡釋的問題是：第一，他為什么要用這樣的視角和主題來解讀與建構(gòu)亞洲歷史？第二，他是如何認(rèn)識和書寫雨、河、岸、海對亞洲歷史的塑造的？第三，我們又該如何認(rèn)識他這樣的解讀？

一

水乃生命之源。水無處不在，雨水、河流、海岸、海洋無不與水密切相關(guān)；單單海洋，在我們生活的這顆星球上就占據(jù)了70%以上的面積，算上各種內(nèi)陸水域，水在地球上的面積則更為廣闊。水無遠(yuǎn)弗屆，即便在包裹這個星球上空的大氣層中，也同樣蘊含了數(shù)不清的水分子，它們通過季風(fēng)、降雨和風(fēng)暴等形式深刻地塑造了人類社會。聯(lián)合國2022年世界水周的主要議題即是“看不見的水”，它主張：“世界上的水不僅存在于我們身邊所能看到的河流、湖泊和海洋之中，水循環(huán)還包括我們可能無法輕易看到的水，而這些看不見的水對于實現(xiàn)可持續(xù)未來也至關(guān)重要?！边@些水就包括地下水、土壤水分和大氣中的水。[1] 毋庸置疑，在世界歷史的長河中——人們亦用“河流”來形容歷史——無論是有形的水還是無形的水都扮演了重要的角色。在亞洲，水的角色尤為引人注目。

從地理與河流的角度來看，亞洲是眾多大河的發(fā)源地，印度河、伊洛瓦底江、薩爾溫江、湄公河以及我們熟知的長江、黃河皆從青藏高原發(fā)源，奔騰不息地哺育著地球上五分之一的人口。從海洋和海岸的角度來看，10億以上的人口生活在亞洲的海岸地區(qū)，他們的生產(chǎn)生活與海洋息息相關(guān)，更受到諸如海平面上升、熱帶風(fēng)暴以及海嘯等自然因素或海洋災(zāi)害的影響。從季風(fēng)和降雨的角度來看，亞洲沿海乃至廣闊的內(nèi)陸腹地，都是季風(fēng)勢力的輻射區(qū)。季風(fēng)擁有自己的生命史，每年來臨的具體時間及強度皆具有不確定性，這種不確定性致使受其影響的人類社會必須通過各種方式獲取穩(wěn)定供應(yīng)的水源，譬如推行灌溉措施、建設(shè)水利工程，或者大力發(fā)展現(xiàn)代氣候與氣象科學(xué)，等等。因此在近代亞洲歷史上，水和水域成為殖民擴張與帝國競爭的重要對象。在民族國家獨立之后，由水資源爭奪引發(fā)的一系列地區(qū)政治和國際沖突進(jìn)一步塑造了亞洲的政治地理格局。

亞洲，連同亞洲的江河湖海，一直是該書作者阿姆瑞斯關(guān)注的領(lǐng)域，他的寫作基本圍繞亞洲的區(qū)域研究展開。2019年，阿姆瑞斯受邀前來清華大學(xué)開設(shè)講座，主要內(nèi)容就是暢談《奔騰不息》這本書。與他的上一本書《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》（以下簡稱《橫渡孟加拉灣》）類似，[2] 《奔騰不息》繼續(xù)雄心勃勃地挑戰(zhàn)著亞洲區(qū)域研究中的既定范式。然而，《奔騰不息》又是一本特征極其鮮明的著作，它更加側(cè)重于揭示自然在人類歷史中扮演的角色。如果說《橫渡孟加拉灣》為讀者展現(xiàn)了近代歷史上形形色色的移民群體在孟加拉灣這片位于南亞和東南亞之間的海域中穿行和離散的畫面，那么《奔騰不息》則進(jìn)一步從環(huán)境史的視角出發(fā)來窺探近代亞洲的人類社會如何與自然環(huán)境產(chǎn)生著持續(xù)而互動的交往，通過將水和水域作為主題和視角，該書澄清了近現(xiàn)代亞洲近現(xiàn)代歷史上的諸多迷思，別開生面地揭示出亞洲內(nèi)部的多樣性與同質(zhì)性。

依該書作者所言，從水域出發(fā)來理解亞洲近現(xiàn)代史“并非尋常做法”（第7頁），這是因為自20世紀(jì)90年代以來，學(xué)術(shù)研究的主流對象乃是“身份與自由”。然而作者提醒道，對身份議題的關(guān)注到21世紀(jì)似乎顯得過時了。這是因為，隨著全球氣候變化與生態(tài)危機的日益顯現(xiàn)，越來越多的亞洲人民正成為氣候風(fēng)險的潛在受害者。懷著對地球現(xiàn)實的憂慮，作者主張亞洲史的研究也應(yīng)關(guān)注生態(tài)環(huán)境的變遷，“尤其是亞洲的水生態(tài)變化”（第7頁），并認(rèn)為這是重新理解亞洲史的關(guān)鍵。

當(dāng)然，作者也承認(rèn)，既有的亞洲研究中不乏關(guān)于水的論述，尤其是亞洲農(nóng)業(yè)史或農(nóng)村史的研究。在亞洲這片廣袤的地區(qū)，農(nóng)業(yè)發(fā)展和水利建設(shè)一直貫穿人類歷史的始終，也自然成為歷史學(xué)者爭論不休的焦點。在1957年出版的《東方專制主義》（Oriental Despotism）一書中，德裔美國學(xué)者魏特夫（Karl Wittfogel）[3] 通過對南亞和東亞平原三角洲地區(qū)的研究，認(rèn)為東方國家專制主義的形成與水利工程的修建和管理密切相關(guān)。[4] 《東方專制主義》一書的問世掀起了學(xué)界的批判浪潮，也間接推動了20世紀(jì)七八十年代農(nóng)業(yè)史研究的興起。在農(nóng)業(yè)史學(xué)者看來，水利工程與國家集權(quán)之間的關(guān)系并不簡單。譬如在中國古代，國家在水利工程建設(shè)中的作用并沒有想象的那么強大，有時候“水利社會”比“水利國家”的說法更符合實際，甚至水利工程也可能成為地方勢力抵抗政府集權(quán)統(tǒng)治的工具。[5] 無論如何，這些研究說明水和水域在20世紀(jì)亞洲歷史的研究中并未缺席。此外，中國史與南亞史的研究專家也從各個角度考察了水在各地區(qū)歷史中占據(jù)的重要地位。[6] 盡管如此，該書作者卻不失惋惜地稱，這種良好的農(nóng)業(yè)史研究傳統(tǒng)已然消逝。尤其在南亞研究中，“文化研究”橫掃了一切，學(xué)者們置日益加劇的水危機于不顧，反而更青睞城市史、思想史、移民史等研究議題。

在批判南亞研究“文化史轉(zhuǎn)向”的同時，該書作者也致力于突破原來的農(nóng)業(yè)史研究。比較明顯的是，在以往的農(nóng)業(yè)史研究中，水通常被視為一種可供使用和管理的資源。而該書作者卻突破了這種成見，他有意識地回到了水本身，看到了作為自然存在的水所具有的各種形態(tài)，也看到了在長時段的變遷中，它們在經(jīng)濟(jì)、科技與文化等各種意義上與人類社會形成的相互塑造的關(guān)系。顯然，這樣一種對水本身的認(rèn)識，以及對自然與人類雙向互動過程的關(guān)注，契合了環(huán)境史研究的旨趣。

一般認(rèn)為，環(huán)境史作為一門新興的研究領(lǐng)域，起源于20世紀(jì)六七十年代的美國。根據(jù)美國環(huán)境史學(xué)家J. 唐納德·休斯（J. Donald Hughes）的定義，“環(huán)境史”（environmental history）是“一門通過研究不同時代人類與自然關(guān)系的變化來理解人類行為和思想的歷史”[7]。在環(huán)境史研究中，水及與其相關(guān)的一系列自然存在，如河流、湖泊、海洋、大氣、冰川等水的各種形態(tài)，都是重要的研究主題。在《奔騰不息》第一章，作者開宗明義地強調(diào)了環(huán)境史研究對他的啟發(fā)，即促使他從水的角度來重新理解亞洲史。

可以說，正是沿著環(huán)境史研究的思路，《奔騰不息》一書的作者從自然本身出發(fā)，從自然與人類歷史的糾葛出發(fā)，重新發(fā)現(xiàn)了水。也正因此，人與水的關(guān)系不單單是一個資源利用的問題，而是充滿復(fù)雜的互動過程，其中又包含氣象學(xué)、水文學(xué)和海洋學(xué)等知識的生產(chǎn)與流動。當(dāng)然，水的自然特性不僅決定了人類與水互動方式的多樣化，也決定了歷史學(xué)者必須從超越民族國家的視角來看待自然與人類的互動變遷，因為作為自然的水從不局限于人為劃定的疆域和邊界之中。正是在這個意義上，該書作者嘗試第二次突破過去以民族國家為框架的農(nóng)業(yè)史乃至環(huán)境史研究，從一種“更廣闊的視角”（第11頁）出發(fā)，致力于凸顯跨國與跨區(qū)域研究的重要性。從各種意義上而言，亞洲的水和水域不啻是該書作者用來解讀亞洲這塊巨大拼圖的史學(xué)密鑰。

二

《奔騰不息》整本書圍繞亞洲的水和水域展開，重點研究對象則是近現(xiàn)代的南亞次大陸。其寫作風(fēng)格縱橫捭闔，形散而神不散，引申出作者許多發(fā)散性的思考。為了更加清晰地理解作者的意圖，我們著重從3個方面來閱讀此書，這既是對水的認(rèn)識、對水的利用，以及關(guān)于水的爭斗與合作而貫穿這3個方面的暗線則是所謂的“遙相關(guān)”（teleconnection）?！斑b相關(guān)”原本就是一個大氣科學(xué)的概念，它指的是地球上相距遙遠(yuǎn)地點的天氣現(xiàn)象之間的重要關(guān)系或聯(lián)系，通常包括跨越數(shù)千米的氣候模式。[8] 其實“遙相關(guān)”概念的誕生就與亞洲密不可分，因為最早對這一概念作出貢獻(xiàn)的科學(xué)家之一，乃是英國氣象學(xué)家吉爾伯特·沃克（Gilbert Walker），他通過計算的方式展現(xiàn)了全球大氣壓力、溫度和降雨量時間序列之間的相關(guān)性。而這些工作都是他在20世紀(jì)初擔(dān)任印度氣象局（Indian Meteorological Department, IMD）主任的期間完成的。在人文學(xué)科研究中，“遙相關(guān)”概念在前人的討論中也有跡可循。19世紀(jì)初，德國哲學(xué)家黑格爾（G.W.F.Hegel）已經(jīng)提出了類似觀點：“在貌似不倫不類的事物中找出相關(guān)連的特征，從而把相隔最遠(yuǎn)的東西出人意外地結(jié)合在一起。”[9] 黑格爾的討論并未涉及氣象學(xué)，但在馬克思主義史學(xué)家邁克·戴維斯（Mike Davis）的筆下，“遙相關(guān)”概念體現(xiàn)了大氣科學(xué)與人文科學(xué)的融合。在《維多利亞晚期的大屠殺》（Late Victorian Holocausts）一書中，戴維斯使用該術(shù)語形容近代厄爾尼諾（El Ni?o）等異常天氣在世界各地區(qū)引發(fā)的各類氣象災(zāi)害和社會問題，例如干旱與饑荒。[10] 戴維斯的說法可能給予《奔騰不息》一書作者許多啟發(fā)。

在《奔騰不息》一書中，作者首先使用“遙相關(guān)”概念來分析19世紀(jì)90年代的南亞饑荒，認(rèn)為這些饑荒引發(fā)了世界性的關(guān)注，并幫助“萌生了一種新的、全球性的人道主義意識，一種英國、美國和歐洲中產(chǎn)階級大眾對遙遠(yuǎn)陌生人的痛苦遭遇的代入感”。（第90頁）這種代入感加劇了英國殖民當(dāng)局的焦慮，厲行節(jié)儉的當(dāng)局不愿意提供充足的災(zāi)害救助，轉(zhuǎn)而更加投入對氣象科學(xué)的研究。因此，作者繼續(xù)將“遙相關(guān)”概念拓展至季風(fēng)和氣旋兩個方面，因為對季風(fēng)和氣旋的認(rèn)識貫穿了近代南亞的氣象科學(xué)發(fā)展，亦即貫穿了時人對不同形態(tài)的水的認(rèn)識。

對水的認(rèn)識是亞洲地區(qū)人民利用水、爭奪水的基礎(chǔ)。作為全世界最大的季風(fēng)系統(tǒng)，亞洲的季風(fēng)系統(tǒng)覆蓋了亞洲大部分地區(qū)，以至于在20世紀(jì)便有地理學(xué)家將其腳步所到之處稱為“季風(fēng)亞洲”（Monsoon Asia，第26頁）。在近代，南亞次大陸為現(xiàn)代季風(fēng)科學(xué)的發(fā)展提供了自然的“實驗室”。19世紀(jì)70年代，氣象學(xué)發(fā)展為一門跨國研究，其標(biāo)志事件是1873年由歐美國家牽頭成立國際氣象組織（International Meteorological Organization, IMO）。兩年后，印度氣象局應(yīng)運而生。為研究季風(fēng)不規(guī)律導(dǎo)致的降水不穩(wěn)定問題，印度氣象局第一任局長亨利·布蘭福德（Henry Blanford）將眼光從印度拓展至更廣闊的地區(qū)，包括毛里求斯、科倫坡、新加坡、巴達(dá)維亞以及澳大利亞與新西蘭。19世紀(jì)80年代初，他又根據(jù)喜馬拉雅山脈的降雪量來預(yù)測來年夏季風(fēng)的強弱。而與季風(fēng)同樣獲得英印氣象學(xué)家關(guān)注的，則是與季風(fēng)活動密切相關(guān)的熱帶氣旋，這也是另一種水的形態(tài)。印度氣象局第二任局長約翰·埃利奧特（John Eliot）正是一名熱帶氣旋研究專家，他的著作直接影響了亞洲其他地區(qū)的氣象學(xué)家，如香港天文臺臺長杜伯克（William Doberck）和馬尼拉天文臺臺長何塞·阿爾蓋（José Algué），后者認(rèn)為孟加拉灣（Bay of Bengal）氣旋的研究與菲律賓群島的臺風(fēng)研究能夠遙相呼應(yīng)（第110頁）。在中國的上海和香港，臺風(fēng)研究及相應(yīng)預(yù)警制度的發(fā)展也都與南亞和東南亞有著千絲萬縷的聯(lián)系。該書作者因而強調(diào)，彼時亞洲的風(fēng)暴專家都在設(shè)想更為廣闊的氣候區(qū)域，這揭示出亞洲共同面臨的氣候風(fēng)險。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國氣象學(xué)家將南亞氣候置于更為廣闊的時空中，譬如印度氣象局第三任局長沃克將亞洲季風(fēng)視為影響全球大氣環(huán)流和世界氣候的重要構(gòu)成因素，即亞洲季風(fēng)與整個世界的氣象活動之間都存在“遙相關(guān)”。

通過對“遙相關(guān)”的認(rèn)識，該書作者揭示出19世紀(jì)氣象學(xué)家如何逐漸將亞洲詮釋為一個綜合的氣候系統(tǒng)。作者也從對水的關(guān)照出發(fā)，以南亞季風(fēng)和熱帶氣旋的相關(guān)研究串聯(lián)起亞洲的廣泛區(qū)域，將亞洲置于世界乃至整個星球中進(jìn)行討論，這契合了美國環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特（Donald Worster）自20世紀(jì)80年代起倡導(dǎo)的“星球史”（planetary history）轉(zhuǎn)向，[11] 它的主旨即是說我們生存的星球是一個相互關(guān)聯(lián)的整體。

同樣受氣候與氣象活動的影響，南亞的水資源呈現(xiàn)出不均衡性和極端的季節(jié)性，這種特有的生態(tài)特性困擾著印度的歷代統(tǒng)治者，他們特別關(guān)注對水的管理和利用?！八疄槔σ病保^的水利即興水之利，除水之害。因此，對水的利用是該書所討論的第二個重要主題。

水資源對于南亞的重要性不言而喻。水為農(nóng)業(yè)之利。無論是在季風(fēng)區(qū)的孟加拉農(nóng)業(yè)三角洲，還是在非季風(fēng)區(qū)的旁遮普（Punjab）運河殖民地，水資源都是農(nóng)業(yè)發(fā)展的命脈，而農(nóng)業(yè)稅收是支撐英帝國在印度從事軍事和其他活動的物質(zhì)基礎(chǔ)。水為交通之要。運河與鐵路為歐洲的商人、士兵和探險家深入亞洲內(nèi)陸腹地提供了便利。雖然在交通方面，鐵路比運河效率更高，但即便是鐵路也不得不克服復(fù)雜的水域狀況。水為解旱之道。殖民時期的印度人民頻繁遭受饑荒的困擾，大多數(shù)饑荒暴發(fā)的自然原因是當(dāng)年季風(fēng)的失能，而大量人口死亡的直接原因是淡水不足。19世紀(jì)末，一系列干旱和饑荒事件引發(fā)了印度人對國家和經(jīng)濟(jì)、自然和氣候的新思考，也激發(fā)了民族主義的思想和力量。印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始設(shè)想，在未來的世界和獨立后的印度，水必將成為國家重要的戰(zhàn)略資源。水為發(fā)展之基。20世紀(jì)初，地下水開采發(fā)展為一股新的浪潮。在中國和印度，地下水的開采和灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展改變了國家內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)地理格局。為謀水利之便，處于現(xiàn)代化建設(shè)中的日本也成為印度學(xué)習(xí)的對象。在印度，人們使用發(fā)動機驅(qū)動的水泵來開辟水源，這類小型機械和日常技術(shù)的運用，與日益普及的石油發(fā)動機相結(jié)合，對南亞地區(qū)的景觀、環(huán)境和自然資源都造成了不可逆的改變。而以大壩建設(shè)為基礎(chǔ)的水力發(fā)電，則為水資源的利用提供了另一種方式。除此之外，海洋漁業(yè)的發(fā)展也涉及對水的規(guī)劃和利用。簡而言之，水資源問題是一個長時段的、跨地域的問題，貫穿了殖民時代和民族國家時代，也橫跨了亞洲多個國家。從亞洲近代史的宏觀視野看待水的問題，正是《奔騰不息》一書的題中之義。

在亞洲，水資源分布的數(shù)量與地域都具有極度的不均衡性，亞洲的政治版圖也無法同由大自然的山脈與河流劃定的地理版圖兼容，所以對水的利用難以避免地牽涉有關(guān)水資源的爭斗與糾紛。在殖民時代，水資源所有權(quán)的界定映射出帝國對邊疆安全的管控與焦慮。近代西方殖民者對亞洲大河源頭的考察，其最終目的在于地緣政治與帝國安全考量。類似地，在20世紀(jì)二三十年代的印度和中國，民族主義運動之間關(guān)于水資源的控制不斷加劇。到20世紀(jì)下半葉，隨著許多亞洲民族國家從殖民時代的“廢墟圖景”中興起，水更是承載了關(guān)于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新夢想，水資源的穩(wěn)定供應(yīng)成為新興民族國家的核心目標(biāo)。在該書作者看來，民族國家比殖民政權(quán)有著更為強烈的征服水域的野心，而修建水壩是這種野心的明確體現(xiàn)。大壩作為一種基礎(chǔ)設(shè)施所具有的宏偉政治景觀元素，象征著亞洲國家領(lǐng)導(dǎo)人對自然的征服，也承載著所謂的現(xiàn)代性和發(fā)展夢。然而，建造大壩的社會和生態(tài)成本是高昂的——這在亞洲許多地區(qū)存在共性。大壩建設(shè)固然為許多人提供了水電資源，但也摧毀了地區(qū)原有的經(jīng)濟(jì)—生態(tài)關(guān)系，它一方面致使當(dāng)?shù)卦S多人流離失所，另一方面造成不少環(huán)境問題，例如，大壩建設(shè)淹沒了森林，加劇了土地鹽堿化，阻礙了河水的流動以及河中生物的遷徙，也減少了河口三角洲的淤泥，導(dǎo)致排水阻塞、洪澇加劇等。當(dāng)然，亞洲的公民社會并未對此保持沉默。20世紀(jì)末，反對大壩的聲音，以及各種呼吁生態(tài)環(huán)境保護(hù)的聲音，已經(jīng)在亞洲很多國家出現(xiàn)并跨越了政治和思想的疆界而遙相呼應(yīng)。這是亞洲國家內(nèi)部公民社會“遙相關(guān)”的另一種體現(xiàn)，也說明亞洲是當(dāng)代環(huán)保主義運動的發(fā)源地之一。

當(dāng)然，關(guān)于水的爭斗既有沖突也有合作?？缭竭吔绲乃蚝凸餐媾R的水源問題，以及更大時空范圍內(nèi)的氣候與氣象災(zāi)害，為不同國家間的合作奠定了自然基礎(chǔ)。圍繞二戰(zhàn)后的國家建設(shè)，亞洲國家間開展了新的競爭與合作。20世紀(jì)50年代，印度派代表前往中國考察水利工程建設(shè)，水利問題成為溝通中印兩國外交的橋梁。同在一個去殖民化的時代，亞洲內(nèi)部不同國家和地區(qū)的經(jīng)驗共享變得越來越重要。1959—1965年進(jìn)行的國際印度洋科學(xué)考察計劃（International Indian Ocean Expedition），加深了南亞與廣闊的印度洋的聯(lián)系，也揭示了大氣活動與地球表面以及海洋深處的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這無疑是一種三維的“遙相關(guān)”。由此，該書作者認(rèn)為，印度洋在真正意義上成為一個范圍廣泛、超越國界的氣象體系。新的氣象科學(xué)也提醒人們重視亞洲的脆弱性，隨著亞洲內(nèi)部日益相互關(guān)聯(lián)，其遭受不穩(wěn)定氣候風(fēng)險的危害也日益加劇。面臨當(dāng)代的氣候危機，“遙相關(guān)”正變得清晰可見，沒有哪個國家和民族能夠獨善其身。

總而言之，水的問題將亞洲的不同區(qū)域串聯(lián)起來，既給人們呈現(xiàn)出一個不同的亞洲，同時也凸顯了其內(nèi)部同質(zhì)性的一面。水滋潤哺育了亞洲人民，也使得亞洲人民面臨相似的生存困境。因此，對水的認(rèn)識、對水的利用，以及關(guān)于水的爭斗與合作，無不彰顯了各種形態(tài)的水在塑造亞洲歷史中的重要性。正如《奔騰不息》一書所揭示的，水的問題也將不同地區(qū)的人類社會緊緊凝聚在一起，“遙相關(guān)”成為聯(lián)結(jié)亞洲乃至世界人類命運共同體的紐帶。

三

在《奔騰不息》一書中，作者懷著對亞洲山山水水的熱愛，揭示出了一個內(nèi)部極具相似性同時又聯(lián)系緊密的亞洲。這是“我們”的亞洲，是一個“樹都根連根、云也手握手”的亞洲，也是一個水脈和命脈相連的亞洲。亞洲的雨、河、岸、海，承載著數(shù)十億亞洲人民的喜悅與痛苦并存的歷史記憶，塑造著氣候變化與生態(tài)危機加劇的當(dāng)下，也預(yù)示著可以通力合作改善人民生存處境、共建生態(tài)文明的未來。我們認(rèn)為，作者解讀和書寫這樣一部亞洲歷史，至少有如下的意義。

首先，《奔騰不息》一書以水為媒，借水為鏡，補充了人們熟知的亞洲歷史敘事。整體來看，亞洲歷史的發(fā)展變遷與亞洲水域狀況以及各類人群對水的認(rèn)識、利用，與水相關(guān)的爭斗與合作糾纏在一起?？梢哉f，亞洲是一片由水域塑造的大陸，亞洲史是一部由水域塑造的歷史。該書作者使用“遙相關(guān)”的方式揭示了亞洲內(nèi)部不同地區(qū)之間圍繞著水和水域的聯(lián)系與交流，也指出了亞洲國家和地區(qū)所面臨的相似困境?？梢哉f，這種跨地區(qū)的視野源于自然，因為水本身就是跨界的、流動的，與我們居住的星球同呼吸、共命運；另一方面，作者又為既有的亞洲研究提供了一個大自然的分析框架。由于作者不僅僅將水視為一種資源，而且視為一種自然之物，因此他對水和水域的研究突破了二維的平面，達(dá)到了三維的空間。這樣一來，《奔騰不息》將水從地表帶到了天空和深海，其考察方式契合了方興未艾的氣象史和海洋史研究。從自然本身出發(fā)來思考亞洲歷史，促使我們自覺地將眼光從人類世界轉(zhuǎn)移到非人類世界，看到這片大陸上的自然。而在這個框架內(nèi)部，學(xué)者們也能夠重新審視既往歷史研究的經(jīng)典議題，一些以往被視為政治、經(jīng)濟(jì)和社會的歷史事件，在環(huán)境史的視野下具有了新的意蘊。例如，印巴分治的問題就因運河系統(tǒng)的存在而變得十分復(fù)雜。在旁遮普，分治打破了半個世紀(jì)以來精心規(guī)劃的運河網(wǎng)；而在孟加拉，洪水的漲退和沙洲的變遷使得確定政治邊界的愿望變得撲朔迷離。由是，在南亞近現(xiàn)代歷史上，“自然的河流”變成了“帝國的河流”，如今又變成了“國家的河流”。在此過程中，盡管河流的“身份”不斷變化，但人類企圖控制水的抱負(fù)是一以貫之的。英屬印度殖民政權(quán)搜集和學(xué)習(xí)了前殖民時代的本土氣象知識，而殖民時代創(chuàng)造的許多現(xiàn)代水利制度與科技也在后殖民時代得到了傳承和發(fā)揚。不僅如此，民族國家還繼承了殖民時代西方人掌控自然世界的野心，并將這種野心發(fā)揮到極致。無論如何，如《奔騰不息》一書所揭示的那樣，亞洲水域的激浪與柔波所“折射”出的不僅是國家形態(tài)的變遷，也是一系列相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、社會、文化與科學(xué)的傳承、斷裂與演變。

其次，作者對亞洲水利工程史的分析，辯駁了流傳甚廣的亞洲歷史理論，例如上文提及的魏特夫的治水社會與“東方專制主義”論。從近代亞洲歷史上來看，在不同的時空范疇中，水利工程所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性遠(yuǎn)非魏特夫的理論所能闡釋。在前人研究對魏特夫所進(jìn)行的批判的基礎(chǔ)上，該書作者進(jìn)一步從長時段南亞史的視角出發(fā)，揭示了印度不同區(qū)域之間的降水與河流分布差異，以及基于這些差異所形成的諸如開鑿運河、引水灌溉、開發(fā)地下水資源、修建水壩、筑堤、發(fā)電等各類做法。并且在這些“治水”行為中，諸如地方宗族、廟宇神職人員和地主等各個階層的參與者在不同的歷史時空中發(fā)揮了不同的作用。不僅如此，水利設(shè)施建設(shè)與極權(quán)主義的發(fā)展既非線性，也絕不平行。權(quán)力的集中與分散交替出現(xiàn)，水利建設(shè)的興衰成敗共同構(gòu)成了錯綜復(fù)雜的歷史面貌。透過水域的棱鏡，《奔騰不息》一書闡釋了在不同歷史時空、不同政治制度以及不同社會關(guān)系之中，人類對于水和水域的認(rèn)識、利用及與水相關(guān)的爭斗與合作有著不盡相同的體現(xiàn)、過程及結(jié)果。這對我們認(rèn)識水和水域在亞洲歷史上的作用，進(jìn)而更好地認(rèn)識亞洲歷史本身的復(fù)雜性有著重要的意義。

再次，《奔騰不息》一書提供了認(rèn)識自然力量和人類脆弱性的歷史例證。從人類角度而言，“自然之力”既包括自然生產(chǎn)力，同時也包括自然破壞力。[12] 亞洲人民賴水為生，但也時時刻刻受到降水的不規(guī)律性、水資源分布不均、流域的跨界爭端等問題的掣肘。譬如就熱帶氣旋而言，它既能夠消解酷暑、舒緩干旱并參與大氣循環(huán)，也會給亞洲海域沿岸的居民帶來劇烈的生命和財產(chǎn)損失。面對自然的不確定性和破壞力，不僅個人是渺小的，就連帝國和民族國家也是脆弱的。而越是脆弱和焦慮，統(tǒng)治階級卻越要彰顯戰(zhàn)勝自然的力量。隨著人與自然關(guān)系問題的進(jìn)一步加劇，隨著人類更多地參與和改變?nèi)虻刭|(zhì)變遷和大氣循環(huán)，生活在“人新世”（Anthropocene）的我們也將面臨更多氣候變化所帶來的風(fēng)險。在這個意義上，《奔騰不息》一書充滿著對生態(tài)環(huán)境變遷的現(xiàn)實關(guān)懷。

最后，《奔騰不息》一書展示了亞洲國家超越政治邊界而開展合作的自然基礎(chǔ)。如該書所呈現(xiàn)的，亞洲的自然山水將亞洲國家和地區(qū)塑造成一個命運共同體。例如，作為全球氣候系統(tǒng)的重要組成部分，亞洲季風(fēng)（包括東亞季風(fēng)和南亞季風(fēng)）環(huán)流在有形和無形中塑造了亞洲廣大地區(qū)的水源分布、生物群落、農(nóng)業(yè)發(fā)展乃至工業(yè)生產(chǎn)格局等。又如從喜馬拉雅山脈發(fā)源的河流，它們在流經(jīng)數(shù)個亞洲國家和地區(qū)、哺育10億乃至數(shù)十億人口的同時，也如巨大的繩結(jié)一般，將這些亞洲國家和地區(qū)人民的命運緊緊地系在一體。雖然亞洲的水和水域不斷地引發(fā)國家、民族和宗教群體之間的爭端，卻也為亞洲國家和地區(qū)之間的合作提供了廣泛的自然支撐，因為關(guān)于水的問題不僅僅是民族國家的內(nèi)部問題，也是跨越國境的、洲際的乃至星球的問題。至少在亞洲內(nèi)部，人類命運的“遙相關(guān)”得到了明確的體現(xiàn)。通過對亞洲水域歷史的挖掘，《奔騰不息》一書的作者呼吁當(dāng)代亞洲國家和地區(qū)能夠聯(lián)手合作，共同應(yīng)對氣候變化帶來的新問題。從另一個角度來說，正是對自然的認(rèn)識為作者思考亞洲的命運共同體提供了方法，幫助作者用一種新的眼光看待亞洲歷史，這體現(xiàn)了環(huán)境史作為“根史”（root history）的深層意蘊。

《奔騰不息》一書縱橫捭闔、包羅萬象，但也不可避免地存在一些缺憾。最明顯的是，由于作者是近現(xiàn)代南亞區(qū)域研究專家，其論述重心不可避免地向近現(xiàn)代南亞史尤其是印度史傾斜，因而對亞洲其他地區(qū)的分析稍顯不足。顯然，東北亞、東南亞、西亞都未能在該書中占據(jù)多少篇幅。盡管作者主要著眼于亞洲內(nèi)部的同質(zhì)性而非差異性，但南亞能在多大程度上代表亞洲？這是一個值得玩味的問題。

此外，作者在討論亞洲水域的時候，也似乎忘記了考察水與其周圍環(huán)境的聯(lián)系。我們在思考，能否借用生態(tài)學(xué)或“多物種民族志”（Multispecies Ethnography）的方法，將生活在水域內(nèi)外的各種生物囊括進(jìn)來，置于同一個自然之中？譬如在水邊生活的牛、水中游動的魚，以及隨季節(jié)遷徙的鳥？它們的行為能否展現(xiàn)全球氣候的變化？水與周邊動物的關(guān)系無須贅言，而水與植物及其生長的土壤之間的關(guān)系，似乎也有豐富的研究價值，正如前文所述，“土壤水”“大氣水”和“地下水”都是構(gòu)成全球水循環(huán)的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)我們將視野轉(zhuǎn)向“仰望天空”（look to the skies）的同時，似乎也不應(yīng)忘記環(huán)境史“親撫大地”（down to earth）的初衷。[13]

最后，作者傾向于認(rèn)為殖民政權(quán)和民族國家都擁有征服自然的野心，且后者更甚于前者。這種說法或許對歷史的復(fù)雜性估計不足。一方面，在不同時代與不同的政權(quán)形式下，水域治理背后的動力機制可能并不一致；另一方面，自然有其能動性（nature’s agency），它的歷史與人類的歷史是一個相互形塑的過程。無論在殖民史還是在民族國家的歷史上，水域的變化都曾經(jīng)引發(fā)統(tǒng)治者的環(huán)境焦慮（environmental anxiety）[14], 進(jìn)而可能引發(fā)更深層次的合法性焦慮。由是，與水域變遷和水源污染相關(guān)的一系列“社會-生態(tài)”問題推動了國家層面的環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)進(jìn)程。隨著生態(tài)、環(huán)境與自然愈發(fā)成為亞洲公民社會的重要議題，我們相信，在未來生態(tài)文明建設(shè)也將成為全體亞洲國家的共識。

對于《奔騰不息》這樣一部立意深刻的書，一些小的問題是瑕不掩瑜的。關(guān)鍵在于，我們讀者從這本書中能夠獲得什么助益？毋庸置疑，這本書呈現(xiàn)了亞洲水域的方方面面，有助于我們更廣闊而深入地了解亞洲的自然及其歷史變遷。它同時也揭示了亞洲國家內(nèi)部關(guān)于水源的爭斗、交流與合作的復(fù)雜畫卷?！八蒌闹?，道阻且長”，亞洲的歷史實實在在地為我們應(yīng)對當(dāng)下的危機提供了經(jīng)驗，但如何汲取歷史的經(jīng)驗來指導(dǎo)我們當(dāng)下的行動卻殊為不易。在亞洲內(nèi)部民族主義情緒加劇的“后疫情時代”，我們還能像1990年北京亞運會歌曲《亞洲雄風(fēng)》所歌唱的那樣心納寰宇、胸懷天下嗎？在這個意義上，作者能夠撰寫這樣一部亞洲的歷史確實有著非凡的價值。

總而言之，《奔騰不息》一書展現(xiàn)了地域廣袤而波瀾壯闊的亞洲，它以水和水域作為媒介，既為我們重讀亞洲的歷史提供了一扇獨特的窗口，也為我們想象亞洲的未來提供了一種新穎的方式，更促使我們以“星球居民”的身份思考全球氣候變化與環(huán)境問題。由此，《奔騰不息》一書值得每一位對亞洲歷史感興趣的讀者閱讀和品味。

——————————

注釋：

[1] “2022年世界水周：揭示看不見的水的重要性”，https://www.un.org/zh/189107。登錄日期：2023年11月9日。

[2] ?。塾《龋萏K尼爾·阿姆瑞斯著：《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》，堯嘉寧譯，朱明校譯，浙江人民出版社2020年版。

[3] 德裔美國歷史學(xué)家，曾任共產(chǎn)國際教育宣傳委員。著有《東方專制主義》。——編者注

[4] Karl Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power (New Haven, CT: Yale University Press, 1957).

[5] 參見Pierre-étienne Will,“State Intervention in the Administration of a Hydraulic Infrastructure: The Example of Hubei Province in Late Imperial Times,”in S. R. Schram ed., The Scope of State Power in China (New York: St. Martin’s Press, 1985), 295-347; Peter C. Perdue,“Official Goals and Local Interests: Water Control in the Dongting Lake Region during the Ming and Qing Periods,”The Journal of Asian Studies, Vol. 41 (No. 4, 1982): 747-765;

Peter C. Perdue, Exhausting the Earth: State and Peasant in Hunan, 1550-1850 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986)。

[6] 參見［英］伊懋可（Mark Elvin）著：《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》，梅雪芹、毛利霞、王玉山譯，江蘇人民出版社2019年版；Sugata Bose, Agrarian Bengal: Economy, Social Structure and Politics, 1919-1947 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986)。

[7] ［美］J. 唐納德·休斯著：《什么是環(huán)境史》（修訂版），梅雪芹譯，光啟書局2022年版，第3頁。

[8] Breanna Zavadoff and Marybeth Arcodia,“What are teleconnections? Connecting Earth’s climate patterns via global information superhighways,”December 22,2022,https://www.climate.gov/news-features/blogs/enso/what-are-teleconnections-connecting-earths-climate-patterns-global.

[9] ［德］弗里德里?！ず诟駹栔骸睹缹W(xué)》（第2卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第132頁。

[10] 　參見Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Ni?o Famines and the Making of the Third World (London: Verso, 2001)。

[11] 　Donald Worster,“The Vulnerable Earth: Toward A Planetary History,”Environmental Review, Vol. 11 (No. 2, 1987): 87-103.

[12] 有關(guān)“自然之力”的論述，參見梅雪芹：《從關(guān)注“一條魚”談環(huán)境史的創(chuàng)新》，《史學(xué)月刊》2018年第3期，第27—33頁。

[13] 這兩個短語分別來自氣候史學(xué)家詹姆斯·弗萊明（James Fleming）的文章和環(huán)境史學(xué)家泰德·斯坦因伯格（Ted Steinberg）的論著。參見James R. Fleming, “Climate, Change, History,”Environment and History, Vol. 20 (No. 4, 2014): 577-586; Ted Steinberg, Down to Earth: Nature’s Role in American History (New York: Oxford University Press, 2002); Ted Steinberg,“Down to Earth: Nature, Agency, and Power in History,”The American Historical Review, Vol. 107 (Iss. 3, 2002): 798-820。

[14] 根據(jù)新西蘭環(huán)境史家畢以迪（James Beattie）的說法：“環(huán)境焦慮指的是當(dāng)環(huán)境不符合歐洲人對其自然生產(chǎn)力的預(yù)想，或者當(dāng)殖民化引發(fā)了一系列意想不到的環(huán)境后果，威脅到歐洲人的健康、軍事力量、農(nóng)業(yè)發(fā)展和社會關(guān)系等各個方面時，令歐洲人所產(chǎn)生的擔(dān)憂?！眳⒁奐ames Beattie, Empire and Environmental Anxiety: Health, Science, Art and Conservation in South Asia and Australasia, 1800-1920 (London: Palgrave Macmillan, 2011), 1。

本文為《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》一書的推薦序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊出，標(biāo)題為編者所加。