寫下這個題目，我心中多少有些忐忑不安，因?yàn)楫?dāng)代元史學(xué)界，成就顯著者可謂指不勝屈，本文僅提蔡美彪、周清澍、楊訥三人為個中“三賢”，連名聞遐邇的“二周二陳”（二周指周清澍、周良霄，二陳指陳得芝、陳高華，均以年齒為序）都沒說全，何況其他犖犖大者乎？后來又想在標(biāo)題中限定范圍，以他們?nèi)斯餐臉I(yè)余興趣愛好即以“皮黃”（京劇的舊稱，西皮二黃），庶幾名實(shí)相侔乎？況且本文所言不登大雅之堂為中心，或?yàn)楦哔F者不齒。當(dāng)然，筆者不敢輕信耳食之言，以訛傳訛而有傷前賢令名，請讀者不吝有以教之。
（一）蔡美彪
蔡、周、楊三人均受業(yè)于北京大學(xué)歷史系，以年齒先后排序是蔡美彪（1928-2021）、周清澍（1931，至今仍健在）、楊訥（1935-2020）。蔡美彪是天津人，祖籍杭州。蔡的父親在天津就業(yè)，家眷同往，故蔡美彪發(fā)蒙受教于津沽。在中國近代史上，天津是著名的開放口岸城市，西化痕跡很深。蔡父為了讓其子用功讀書，特辟一小屋。蔡美彪后來將自己早年的文字結(jié)集，名為《容膝室文存》，說的就是這段實(shí)情。
1942年，蔡美彪在天津參加了鴻儒碩學(xué)組建的國學(xué)?？浦v習(xí)班，受到前賢耳提面命，非常有助于他三年之后考取天津最好的高等學(xué)府南開大學(xué)。南開的四年生涯使他夯實(shí)了基礎(chǔ)，并結(jié)識了同窗好友，包括后來成為他終身伴侶的胡文彥女士。
1949年，政權(quán)鼎革之際，蔡美彪通過嚴(yán)格的甄拔，考取了北京大學(xué)史學(xué)系，成為一名研究生。他永遠(yuǎn)記得北大校務(wù)委員會主任湯用彤先生找他談的一席話：你是南開過來的，基礎(chǔ)不錯；北大有不少名教授，你一定想多聽他們的課。我跟你談話，就是勸告你：別只顧聽他們的課！你要跟他們學(xué)，就讀他們的文章和著作，自己做研究，有需要時再請教他們，不要忙于聽課，把時間都浪費(fèi)了。
這真是識途老馬對后輩的剴切忠告，也只有蔡美彪這樣有成就的學(xué)生才有資格追敘湯用彤指點(diǎn)迷津度人的金針。
研究生期間，蔡美彪在東語系選修了蒙文和阿拉伯文，在西語系選修了法文，時間大多花在學(xué)語言上。本系則選修了向達(dá)的《中西交通史》，旁聽了金毓黻的《東北史》。蔡美彪系統(tǒng)的學(xué)術(shù)成果首先見諸1955年出版的《元代白話碑集錄》，并由此引起語言研究所所長羅常培的重視，將他調(diào)入語言所。兩人合作，從數(shù)萬張拓片中發(fā)現(xiàn)了一批八思巴文字的材料，悉心比對研究合作，編纂了《八思巴文字與元代漢語》，名動中外。所以蔡美彪從不諱言自己從語言學(xué)科得到的教益，直到生命的最后幾年，他還不忘修訂自己的八思巴字研究專著。
蔡美彪是個數(shù)十年如一日，甘坐冷板凳，吃冷豬肉的學(xué)者。他雖然成名早，但從不自滿，入學(xué)北大時，“中研院”播遷臺灣，他得以親近留在大陸的一流學(xué)者左右。五十年代初，史學(xué)界組織力量標(biāo)點(diǎn)校勘《資治通鑒》。參與其事的史學(xué)家有范文瀾、吳晗、齊思和、鄧廣銘、王崇武等等。蔡美彪尚未達(dá)而立之年，理所當(dāng)然地成了前輩學(xué)者的信傳使。這“供驅(qū)使”的幾年經(jīng)歷，他學(xué)到的東西實(shí)在是遠(yuǎn)超課堂上的聽課。
除了讀書、思考與研究史學(xué)疑難，寫文章將自己的心得奉獻(xiàn)于天下，蔡美彪似乎沒有更多的興趣愛好。但是他喜歡“聽?wèi)颉?，聽“皮黃”。這大概是因?yàn)樵谔旖蜷L大的緣故。天津有雄厚的京劇戲迷，懂戲，水平很高，口味很“刁”；“角兒”不賣力，演得“瘟”，會吃“倒彩”；但過分賣力，炫技，“灑狗血”，也會“得倒好”。所以即使是已經(jīng)成名的“角兒”也不敢對天津這個大碼頭掉以輕心。蔡美彪在北大研究生畢業(yè)后，相繼進(jìn)入語言所與近代史所工作，他的業(yè)余享受是上戲館“聽?wèi)颉保?dāng)然他從不逾度過分，總是適可而止。更多是在家里聽唱片與錄音帶，他稱之為“換換腦筋”的積極休息。后來與京地的票友們熟悉了，受他們慫恿，他也用票友會的“場面”（伴奏樂隊(duì)）錄制一些自己的唱腔選段。模仿舊時唱片商的報幕，“現(xiàn)在請聽蔡美彪老板演唱的《空城計》”，或《洪洋洞》《勸千歲》，可見他們假戲真做的認(rèn)真勁兒。
他“聽?wèi)颉币膊煌鼘W(xué)術(shù)啟發(fā)。四五十年代，春秋戰(zhàn)國的戲不少，昆曲、弋腔中有費(fèi)無忌一角。梅蘭芳念成“費(fèi)（fei）無忌”，程硯秋念“費(fèi)（bi）無忌”。他查字書后知，程硯秋念得對，這是我聽他親口所告。粉碎四人幫后，京劇舞臺空前繁榮，程派旦角方面有趙榮琛、李世濟(jì)的不同唱法，各有擁躉，互不相讓。我曾經(jīng)問蔡公如何看趙、李兩人的優(yōu)劣短長，他并不正面回答，而是說起有次他去看趙榮琛演出，邂逅趙樸初。樸老“也來看他老弟的戲”。太湖縣是安徽省的文化名城，趙樸初、趙榮琛是堂兄弟，而趙氏是當(dāng)?shù)馗x傳家的名門望族，蔡美彪以此說明趙榮琛是有家學(xué)淵源的，而唱戲也是在檢驗(yàn)演員的文化素養(yǎng)，沒有對劇情的深刻理解，唱不好程派戲的韻味。我聞此言而茅塞頓開，再也不敢輕易區(qū)分趙榮琛、李世濟(jì)兩種程腔的軒輊了。
蔡美彪處世樂觀幽默，他是帶著微笑看待生活中一切矛盾的智者，因?yàn)檫@種態(tài)度助成了他團(tuán)結(jié)同道、解決困難的能力。從《中國歷史大辭典》的十四個分卷而言，蔡美彪主編的《遼夏金元史》起步并不比其他分卷早，頭緒也更復(fù)雜，但諸人一心，眾志成城，結(jié)果名列全書第三個分卷昭告出版。動作敏捷利索，質(zhì)量整齊一致，堪為其他分卷的表率。上海辭書出版社主持《大辭典》常務(wù)工作的副總編輯王芝芬多次稱贊《遼夏金元史卷》作者隊(duì)伍實(shí)力最強(qiáng)，與出版社的上下銜接做得最好，這也是對蔡公這位主編的揄揚(yáng)。
上世紀(jì)七十年代初，范文瀾先生病逝，遺下未終卷的《中國通史》有待續(xù)修。蔡美彪受命繼起。1972年，在他主持下，完成了該書第五冊的初稿。打印后分寄各高校和科研機(jī)構(gòu)聽取意見。蔡美彪與周清澍聯(lián)袂南下。蔡公祖籍杭州，久有尋訪先人祖居地之愿。兩人到杭州后分頭行動，周清澍去杭州大學(xué)徐規(guī)先生處，聽取宋史專家對《通史》第五冊的意見。兩人相約當(dāng)晚在清澍岳家見面。清澍岳家屠氏老太太世居杭州，民國年間，屠氏在浙省接受了師范教育，也是個有文化的女中人物。屠老太太見蔡美彪一米八十的身高，相貌堂堂，出言不俗，真是非常喜歡，奉若上賓。蔡公因在北方長大，已不善杭地鄉(xiāng)談，但對浙地人情風(fēng)俗則了如指掌，所以話題很多。屠氏老太太又善烹飪，一手杭州風(fēng)味的菜肴如知味觀的叫花雞、西湖醋魚等，色香味俱全，令蔡公食指大動，大快朵頤。多年后，老太太年事已高，已說不清蔡公的名字，卻常以《琵琶記》中趙五娘之夫蔡伯喈代稱之，常在周清澍面前叨念：“蔡伯喈人可好，長得又俊?！倍坦捕啻蜗蛑芮邃约埃骸霸谀阍滥讣业哪穷D飯終生難忘！”
周清澍被借調(diào)在近代史所協(xié)助蔡公續(xù)修《中國通史》。當(dāng)年通訊依仗郵局投遞書信，周夫人在信封上寫了近代史所地址及收件人姓名蔡美彪（轉(zhuǎn)交）后，落款未寫全名，徑書“屠寄”二字。蔡公收信后很得意地告訴同人：“屠寄給我寫信了！”原來“屠寄”實(shí)有其人。他是清代著名的史學(xué)家，所著《蒙兀兒史記》流傳至今，為治本段歷史者的必讀書。蔡公靈機(jī)觸發(fā)，一語雙關(guān)，作了這一雅訓(xùn)。
1983年，我隨上海辭書出版社史地室主任談宗英去南京大學(xué)審稿。所審的就是《中國歷史大辭典·遼夏金元史》之稿，主編正是蔡美彪，副主編有周清澍、楊訥等。我們到了后，先集中看了各種類型的稿子，第二天交換意見。蔡先生說了簡短的開場白，“咱們不說客氣話指示什么的，就請你們發(fā)表‘談話’吧。老談的話，所以就叫‘談話’”，很得體地又風(fēng)趣地將話題引到了稿子上面。中午在飯桌上，又談起六十年代初興起的大修村史、隊(duì)史、社史以及廠礦企業(yè)史，高校也參與其事。蔡美彪饒有興味地說，老戴（指人民大學(xué)的戴逸）“就帶著一幫人去修頤和園史”，說著他自己也哈哈大笑起來。眾所周知，第二次鴉片戰(zhàn)爭中，圓明園被入侵的英法聯(lián)軍燒毀，清廷方重回北京，并在慈禧太后主持下，再建頤和園?？梢哉f，頤和園的歷史就是晚清的歷史，與晚清政治、經(jīng)濟(jì)、外交、文化史息息相關(guān)。眾人聞蔡公所言，無不佩服戴逸他們高明巧妙的斗爭藝術(shù)，可謂借尸而還魂。
1988年，元史的第三屆年會在四川金堂縣召開。當(dāng)?shù)厝耸亢芟霐U(kuò)大金堂的影響以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他們口口聲聲恭維代表們?yōu)楸本﹣淼摹爸醒胧组L”。蔡公聞言后笑曰：“我們這里沒有‘中央首長’?！钡制骋姉钤G也在一旁，便立即補(bǔ)充了一句：“要說有，也只有楊公一人?！币?yàn)闂钤G那時還在北京國家圖書館副館長的任上，蔡公的滑稽多智與思維敏捷可見一斑。
1976年，“文革”結(jié)束，蔡美彪和所內(nèi)同事一起走上街頭，歡呼這場勝利。游行隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，蔡美彪迎面遇到了京劇演員杜近芳、歌劇演員郭蘭英等，1954年時，他們?nèi)吮辉u上全國優(yōu)秀青年代表，光榮與會。如今二十多年過去了，大家都兩鬢染霜，不敢言及當(dāng)年。所幸三人都健在，只有互勉珍重，為國多多效力了。蔡美彪后來遷居，樓上乃學(xué)者資中筠女士。資女士善彈鋼琴，其夫婿為陳樂民。自陳先生去世后，她有時難以排遣憂民之思，便通過十指，彈奏一曲。資中筠每見蔡公，總不忘申說“打擾了，蔡先生！”而蔡公也每每以這琴聲是天籟之音，“予我以莫大的享受”報之。
然而，不能以為蔡美彪就是個“可以欺其方圓”的好好先生。他的原則性是很強(qiáng)的，他善于用風(fēng)趣的語言表達(dá)他的不同意見，而使對方體面地有臺階可下，收回成見，有如不戰(zhàn)而屈人之兵。在天衣無縫的“一致同意”背后，已經(jīng)是有曲折，有讓步的交鋒了，這是一種忍讓的涵養(yǎng)。這里尤可見蔡美彪“抓大放小”的氣度。
1983年下半年，蔡美彪路過上海。那些年，上海辭書出版社在社址陜西北路對面長期包租了幾套住房，以便接待來滬修訂稿子的作者住宿。因?yàn)槟切┠暝谑袇^(qū)借宿很不容易。只是所租下的幾套房子很簡陋，有的五人一大間，衛(wèi)生間在房外，是公用的。蔡公在1979年已被評為正教授，名望如日中天。但他毫不聲張，一人來到辭書社租的旅館住下。意外的是，半夜又有客人來到，安排和他同住。第二天我們上班到社才知道，對此大為不安，表示歉意，他卻說：“沒事，沒事，我能睡！”毫無架子又能吃苦，使我們大為感動。
這時，華東師大歷史系的桂遵義打來電話，桂遵義是吳澤的得力干將，以分編輯處主任的名義，協(xié)調(diào)《大辭典》南方片的幾個分卷的工作。蔡美彪和吳澤均是《大辭典》的副總編，吳澤是《史學(xué)史》卷的主編，蔡是《遼夏金元史》卷的主編，各不相屬。桂遵義說，“吳先生知道您到了上海，想擇時去旅館看望您”。蔡公立即說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”雙方又各自謙讓了幾句，蔡美彪決斷地說：“要不我們就兩免了吧！”結(jié)束了這場客套。須知當(dāng)時吳澤是國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員，負(fù)責(zé)博士點(diǎn)與博導(dǎo)資格評審。我曾親身見聞許多學(xué)者求見：“吳老，我向您匯報！”雖然這些來者爭取博士點(diǎn)設(shè)置的動機(jī)未可厚非，有的甚至有不得已的苦衷，他們的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)更不容我等外行輕易置喙。只是蔡公不屑于結(jié)識學(xué)術(shù)以外的私人關(guān)系，品格令人佩服。
（二）周清澍
“三賢”中，周清澍年齡居次，生于1931年，小于蔡美彪三歲，長于楊訥四歲。今年（2023年）已享九十三歲高齡，仍健旺如昔，每天上網(wǎng)發(fā)短信，思維敏捷，談吐幽默。他在1950年被北京大學(xué)史學(xué)系錄取為本科生，五年后又留校讀研究生。他剛?cè)胱x北大本科時，蔡美彪已是文科研究所的研究生。1953年，楊訥也被北大錄取，蔡、周、楊三人如同“接龍”般地在北大同系魚貫而入，當(dāng)然，那時大家都不認(rèn)識。
周清澍是湖南武岡人，他謙稱這是“小地方”。雖然是地主家庭出身，但供他遠(yuǎn)去京城念大學(xué)并不容易。他在家鄉(xiāng)已開始看各種地方戲，漢劇、祁劇等等雜陳，而接觸京劇是留在北大做助教，有了薪資之后的事，所以他認(rèn)為自己在這方面的資歷很淺，遠(yuǎn)不能和蔡、楊二人相比。
周清澍的叔父周調(diào)陽是開明士紳，多年執(zhí)教于長沙，一度任教育廳長和中學(xué)校長。三四十年代，教育救國、開啟民智的觀念已深入人心，而商務(wù)印書館與中華書局印行的大批中小學(xué)教科書、普及讀物等向內(nèi)地發(fā)行的渠道也很暢通，又兼1937年日本全面侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，大批優(yōu)秀的中小學(xué)師資避難涌入兩湖地區(qū)，客觀上為內(nèi)地提供了教材、讀物與師資。周清澍記得他少年時，在家鄉(xiāng)已能和他哥哥一起讀到《小朋友》《中學(xué)生》等雜志，并能買到上海出品的京劇唱片，在那本《京劇大觀》的指引下，圍著家里的那臺留聲機(jī)，兩人反復(fù)聽唱片，直至連唱詞、念白、鑼鼓點(diǎn)都一點(diǎn)不拉地背誦出來，這大概能算他京劇緣的初基吧。
從亂世進(jìn)入承平年代，周清澍與北大的同學(xué)們都很珍惜這難得的機(jī)遇，學(xué)習(xí)刻苦，心無旁騖，教室、圖書館、宿舍，三點(diǎn)一線。直到1956年，周清澍留校成了亞洲史的研究生，兼職歷史系的助教，有了薪資，才去劇場第一次享受正規(guī)劇團(tuán)演出的京劇《柳蔭記》。也因?yàn)槭堑谝淮?，留下的印象就特別深刻。
《柳蔭記》是名家馬彥祥執(zhí)筆改編的，參考了元雜劇與明傳奇《祝英臺》《同窗記》，由京劇界“通天教主”王瑤卿設(shè)計唱腔，已經(jīng)嶄露頭角的梅派青衣杜近芳飾祝英臺，有文武小生盛譽(yù)的葉盛蘭演梁山伯。戲未上演，風(fēng)聲已傳出，戲迷翹首以盼，票房火爆。
葉盛蘭生于1914年，《柳蔭記》剛上演時他才四十三歲，肖虎；杜近芳生于1932年，肖猴。葉杜二人相差十八歲。葉盛蘭是梨園世家子弟，膾炙人口的富連成科班創(chuàng)始人葉春善就是他父親。他的哥哥葉盛章（武丑）、弟弟葉盛長（老生）和他同科學(xué)藝，既是親兄弟又是師兄弟，枝繁葉茂，淵源有自。初入科時，執(zhí)教先生見葉盛蘭五官端正，嗓音清亮，便指定他工青衣。但教授不久之后，發(fā)覺盛蘭柔情不足，缺乏青衣旦角所需的女性嫵媚、嫣然動人的似水柔情。倒是頗有陽剛之氣，與翎子小生氣質(zhì)相近，遂果斷讓他改了行。這一決定真有慧眼識珠之英明，成就了一個超越姜妙香、俞振飛兩位前輩的棟梁之材的小生演員適時問世，葉盛蘭創(chuàng)造了小生為班主（即“挑班”）的佳話！
然而，《柳蔭記》中的梁山伯形象與以往葉盛蘭塑造的如《轅門射戟》的呂布、《臨江會》的周瑜、《叫關(guān)》的羅成完全不同，甚至很少有可借鑒之處。梁山伯是個情竇未開的書生，老實(shí)、本分，甚至有點(diǎn)木訥、迂腐。他當(dāng)然想不到為了求學(xué)前來的盟弟祝英臺是個女扮男裝的嬌娃，因而更加恪守本分而毫無“非禮”行為。由此在戲中也多了些引人發(fā)笑的噱頭。這些特點(diǎn)，其他小生戲，如《西廂記》中的書生張君瑞、《金玉奴》中窮生莫稽都沒有，所以有待葉盛蘭開拓戲路，付出探索之處不少。
與葉盛蘭同臺飾演祝英臺的是梅蘭芳的弟子杜近芳。杜近芳拜師梅門時，葉盛蘭已是紅遍大江南北的著名小生。可以說，葉盛蘭是看著杜近芳一步一步走紅的。只是杜近芳雖然后起，卻進(jìn)步神速，兩人一臺戲，當(dāng)場不讓父，至《柳蔭記》上演時，杜近芳的扮相、身段、唱功等綜合指標(biāo)，已不輸于葉盛蘭了。兩人都有合作的對方越強(qiáng)，越入戲，自己就格外“鉚上”的勁頭，戲就演得精彩紛呈。口耳相傳，在北京迅速走紅，演出幾乎完美，一時京城巷尾，人人爭說《柳蔭記》。
《柳蔭記》在北京舞臺上的成功，并沒有什么“福報”與好運(yùn)，相反，給葉盛蘭帶來的幾乎是滅頂之災(zāi)。今天回頭檢視，即使受到一再的鼓勵“鳴放”和“三不”的保證（不戴帽子，不打棍子，不抓辮子），葉盛蘭在整個鳴放中所提的意見，涉及的都是雞毛蒜皮的小事，既沒有反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有否定走社會主義道路，其尖銳程度還不如1954年程硯秋將“戲改局”斥為“戲宰局”那樣犀利尖銳。然而，葉盛蘭卻被戴上“右派”帽 ！
當(dāng)葉盛蘭岌岌可危，即將被打入“另冊”之時，中國京劇院院長梅蘭芳被驚動了。梅蘭芳在京劇界的威望無與倫比，他決定親自出面為葉盛蘭求情“說項(xiàng)”。他天真地以為，憑他的“薄面”，假戲真做地周瑜打黃蓋幾下，有了下臺階，事情就會過去了，葉盛蘭將免于右派的反動分子帽子，《柳蔭記》也可以繼續(xù)演下去。梅蘭芳在中國京劇團(tuán)的“幫助”葉盛蘭的小組會上的發(fā)言，可謂是拳拳比心，語重心長。但是這不免一廂情愿。僅僅戴帽遠(yuǎn)不算完事，緊挨著的是面對面的思想交鋒。先由葉盛蘭交代自己犯錯誤的總認(rèn)識，不斷地自我貶低，污名化，唾面自干，以顯示自己服軟，認(rèn)輸。到了發(fā)動群眾開展不講情面的“幫助”，往往指出葉盛蘭的驕傲自大，向黨要名譽(yù)，要地位，要金錢，一不滿足往往撂挑子，“摜烏紗帽”。在同事中搞分裂，拉一派打一派，培植個人威信，等等。這些發(fā)言的來源大抵都是道聽途說的不實(shí)之詞。伶人們雖然平均文化水平不高，長期生活于一個相對封閉的特殊群體之中，形成了抱團(tuán)取暖、相濡以沫的習(xí)氣。如今卻要他們不講情面，甚至互相揭發(fā)，拋卻“抬頭不見低頭見”的心理障礙，這實(shí)在是太難了。
《柳蔭記》的兩位主演杜近芳和葉盛蘭，往往下午還在開團(tuán)內(nèi)的批判會，作不留情面的斗爭，晚上便要化妝上臺，臺上四目互相凝視之時，難道兩人不覺得戲文與現(xiàn)實(shí)相距太遙遠(yuǎn)了么？
反右后的1961年，周清澍在北京的全國政協(xié)禮堂觀看了梅蘭芳、姜妙香主演的梅派名劇《生死恨》。這出戲以南宋抗金為背景，述說民眾不甘為亡國奴的命運(yùn)，奮起抗戰(zhàn)的故事，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這出戲是1937年日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，梅蘭芳遷居上海之時創(chuàng)作上演的，此時梅派藝術(shù)已趨成熟，所有的念白、唱腔、身段都呈整體完美的化境。高擎抗日救國的大旗，昭示民族存亡的大義，梅蘭芳的戲走在了時代的前列。
這是周清澍第一次看梅蘭芳的戲，當(dāng)年的興奮令他至今銘記難忘。然而，更為遺憾的是沒隔幾個月的當(dāng)年8月8日，梅蘭芳就遽然謝世。他去世后不三年，全國性的演現(xiàn)代戲的狂飆就降臨了。按梅先生的性格，他會接受現(xiàn)代戲么？接受了，又如何處理現(xiàn)代戲婦女的服飾、念白、唱腔呢？這些杞人之憂不能說一點(diǎn)沒有道理，但是后人解決問題的能力總比前人強(qiáng)，我們看到1964年大演現(xiàn)代戲中，北京京劇團(tuán)的參演劇目《沙家浜》中，四小名旦之一的男旦演員張君秋就很好地解決了大小嗓、氣口、上口字等問題，所飾的阿慶嫂至今令人懷念稱道。而張君秋的成功經(jīng)驗(yàn)不是從天上掉下來的，我們可以追溯二十世紀(jì)初，梅蘭芳上演時裝文明戲的經(jīng)歷。梅蘭芳曾演出了《一縷麻》《鄧霞姑》等多種時裝戲，能夠不囿于流俗，與時俱進(jìn)，正是梅蘭芳成功的一大原因。但從1964年的京劇現(xiàn)代戲觀摩大會始，全國的戲劇舞臺都先后開始上演清一色的現(xiàn)代戲，帝王將相、才子佳人真的是“六根清凈，免爾爭競”地離開了戲曲舞臺。
周清澍1958年以全國有突出貢獻(xiàn)的中青年專家身份被聘為內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)委員。同組有位委員楊魯安是知名的書法家。相熟之后得知，蘭州京劇團(tuán)的女花臉演員齊嘯云曾是楊的妻子，兩人已離異。齊嘯云生于1932年，祖籍杭州，生于長于天津。天津的皮黃戲迷數(shù)量多，眼界高，口味刁，往來南北的耆宿名角沒有一個敢小覷天津的。齊嘯云出于良家子弟，耳濡目染，迷上京劇，于少年時代考入天津的云吟國劇社學(xué)戲。她初學(xué)須生，后像翁偶虹先生一般，迷戀于大花臉?biāo)囆g(shù)，毅然改行，以女子攻改攻“大面”，可謂奇觀。但她自有胸懷，進(jìn)步不小，學(xué)會了很多戲。1953年，她自燕京大學(xué)外貿(mào)學(xué)系畢業(yè)，決心從藝，雖經(jīng)曲折，終于由票友下海，成為專業(yè)的女性大花臉演員。
完全出乎她意料的是，1964年以后，竟然淪落到無戲可唱的地步，連三流的配角都輪不上，誰讓她是女花臉呢？因?yàn)槟且荒?，在北京召開了全國性的京劇現(xiàn)代戲演出觀摩大會，從此以工農(nóng)兵為主體的現(xiàn)代戲全面占領(lǐng)了舞臺中心，帝王將相、才子佳人被一掃而光。試想一個女性演員，本工花臉，離開了髯口，離開了臉譜，沒有了蟒袍玉帶的鑼鼓點(diǎn)，她還出得了臺嗎？所以“文革”這十年，她不敢吊嗓，也不敢練身段走臺步，看不到出路在何方？只有改行了事！
八十年代，齊嘯云被以孫岳為首的中國京劇二團(tuán)納入麾下，一兩年之內(nèi)，她演出了數(shù)十場傳統(tǒng)戲，如《姚期》《將相和》《珠簾寨》等等。她在舞臺上精氣神俱足，演技大進(jìn)，有如脫胎換骨，變了個人似的。所以說舞臺是演員生命的延續(xù)，真是不謬的至理名言。
新世紀(jì)降臨之前，張學(xué)良與夫人趙四女士定居夏威夷。有一年，齊嘯云與友人路過檀香山，經(jīng)熱心的好事者聯(lián)絡(luò)，齊嘯云一行去張府清唱。張漢卿視作盛京舊地的“雅集堂會”，要求應(yīng)邀來者一展歌喉，盡其所能。齊嘯云當(dāng)然不敢怠慢。那天是曲盡其妙，盡歡而散。齊嘯云挾“十凈九裘”之勢，一口氣連唱多段裘味十足的二黃戲段，想來必有《探陰山》《鍘美案》《將相和》《草橋關(guān)》等膾炙人口的唱段。聽得張少帥神迷目眩，視為天籟之音！或有人疑張少帥久旱不雨而嗜痂成癖，不免夸張而失真。但齊嘯云那天嗓子在家，有超水平的發(fā)揮也是確鑿無疑的事實(shí)，因而得到張少帥的揄揚(yáng)也很正?！，F(xiàn)在當(dāng)事者均已物故，不知是否還有錄音磁帶存留乎？我是得聞于清澍先生轉(zhuǎn)述楊魯安之言，諒不至于過分乖離也，因附記于此而為“三賢”之一的“零拾”之尾。
（三）楊訥
三賢之中，楊訥最為年輕，浸潤京戲的程度最深，蔡、周、楊三人在元史研究領(lǐng)域中，各有所長，然而天不假年，最年輕的楊訥卻走得最早，雖然三人都已過了耄耋之年，未可輕言世壽不永。
楊訥是1953年負(fù)笈北上的。那年他在上海華東師大一附中高三畢業(yè)，以第一志愿被北京大學(xué)歷史系錄取。他在上海舊居于虹口區(qū)的天潼路、河南路一帶，那里在二三十年代聚居了一大批從北京及各地來滬的京劇舊藝人，不僅生旦凈丑各色俱備，連吹拉彈唱的“場面”也樣樣都有。楊訥從少年時代起，就耳濡目染，增廣異聞，知道了舊京劇伶人許多趣事佚聞。這對他投身歷史系研究中國古代史，多少也有觸發(fā)效應(yīng)。有如讀了一部鮮活的民國時代伶人生活的小說《秋海棠》那樣。
1955年以后的幾年中，楊訥在北京看了不少好戲。他曾經(jīng)不無得意地告訴我，因?yàn)榫┏蔷諌宜C萃，他和同學(xué)不惜違規(guī)而半夜散戲后逾墻返校。這使我想起裘盛戎、袁世海兩位花臉演員在富連成科班時，為看麒麟童的戲，甘冒違反科班規(guī)矩而受罰的經(jīng)歷，一部好戲吸引人的魅力居然如此相同。
楊訥對當(dāng)年京城的旦角演員，最為欣賞乃至心儀的是言慧珠。言慧珠是老生名角言菊朋的女兒。有蒙古族的血統(tǒng)，身材高挑，天生麗質(zhì)，在扮相上較南方吳越漢族女子嬌小玲瓏，但弱不禁風(fēng)的身姿頗有一種婀娜剛健的韻味。她聰穎好學(xué)，1943年在上海拜梅蘭芳為師，幾年之內(nèi)成為風(fēng)靡京滬兩地的坤伶名旦，甚至一舉奪得“平（京）劇皇后”的桂冠，名震遐邇。楊訥毫不掩飾自己對她色藝雙絕的贊賞，并能歷數(shù)言氏從藝梅蘭芳，又能略脫窠臼而有所超越的地方。譬如言慧珠演《貴妃醉酒》，這是一出講究身段技巧、表演難度極高的刀馬旦戲，梅蘭芳青年時代下苦功夫?qū)W自前輩名伶路三寶。這出戲通過君王的薄幸，貴妃遭受的冷遇，反映了古代女子的屈辱與苦悶。經(jīng)過梅蘭芳等數(shù)代藝人的不懈琢磨，剔除了戲中的色情成分，使戲的反封建色彩更加鮮明，藝術(shù)感染力量也更為強(qiáng)烈，成為全球人類共享的珍品。言慧珠學(xué)自梅蘭芳，在這出戲中表演“嗅花”“銜杯”的高難度身段，使觀眾感慨言氏學(xué)梅已經(jīng)完成了從模仿到超越的嬗變。另如言慧珠學(xué)演的梅派名劇《西施》，尤其是那段去國懷鄉(xiāng)的“南梆子”，繼承了梅韻又有言氏自己的創(chuàng)造，成為了她挑起言家班大梁的標(biāo)志性唱段，令人擊節(jié)贊嘆。
五十年代后期，中華人民共和國成立十周年的大慶臨近，中國京劇院四團(tuán)的中青年演員排演了大型新編歷史劇《楊門女將》。后來又被拍成彩色戲劇電影，傳遍國內(nèi)外，獲得空前的成功。其中有楊秋玲（青衣、刀馬旦，飾穆桂英）、王晶華（老旦，飾佘太君）、馮志孝（老生，飾主戰(zhàn)派寇準(zhǔn)）、孫岳（老生，飾宋真宗）、蕭盛萱（丑角，飾主降派王欽若）等等。整出戲主題鮮明，形象生動，搭配整齊，一氣呵成。演員之間各展所長，花團(tuán)錦簇，滿臺生輝。紅花猶須綠葉扶持，尤其是楊秋玲的演出，獲得了“小梅蘭芳”的佳譽(yù)。楊訥也看了這部彩色戲曲片，為這些中青年京劇人才的長足進(jìn)步而高興。他認(rèn)為如今是盛世，將在文化事業(yè)上有所顯現(xiàn)，涌現(xiàn)出一批人才是必然的，就如唐代貞觀盛世那樣。但過早預(yù)言青年演員的藝術(shù)前途，對演員本人成長沒有好處。就如稱楊秋玲為“小梅蘭芳”那樣，她今后的道路還很長呢。如今回憶楊訥的這番話，很佩服他的冷靜與目光如炬。
1961年，京劇戲曲片《野豬林》上演。李少春（文武老生）的林沖，袁世海（架子花臉）的魯智深，杜近芳（青衣）的張貞娘。楊訥也看了這部電影，對李少春的表演尤為稱道。楊訥認(rèn)為，李少春雖然從年齡輩分上稍晚于馬連良、譚富英，沒有創(chuàng)宗立派而標(biāo)榜于世，但是他戲路寬廣，演誰像誰。以三國戲?yàn)槔?，他既能演瀟灑機(jī)智的諸葛亮，又能演忠厚木訥但大智若愚的魯肅；既能演戰(zhàn)無不勝講究仁義的戰(zhàn)神關(guān)公，又能演知恩圖報的老將黃忠。這些均是長靠武生的戲，而且他也擅長短打武生的戲，如《三岔口》《惡虎村》等。尤其不易的是他的猴戲《安天會》，惟妙惟肖地演出了齊天大圣的猴中王者之氣。所以楊訥認(rèn)為在京劇老生行當(dāng)中，對李少春的評價不如馬（連良）、麒（麟童）、譚（富英），是有失公允的。李少春善唱余（叔巖）派，功力僅有孟小冬（冬皇）略可蓋之，從全面的演技包含說、表、做工而言，李少春又高出“冬皇”不少。同在余門學(xué)戲，李少春理解余先生教授要害的敏捷與深刻，是師姐孟小冬都不得不佩服的。所以李少春唱戲追求唱出角色的真摯感情為第一，并不追求創(chuàng)宗立派的掌聲。楊訥的這番見解，又使我想起1964年開始的大演現(xiàn)代戲中的一些往事。眾所周知，京劇現(xiàn)代戲《紅燈記》的李玉和一角唱腔等是李金泉、劉吉典與李少春共同設(shè)計、實(shí)踐演出的，李少春是李玉和A角演員，錢浩梁（即浩亮）是B角。李少春的演出被《新民晚報》戲曲版資深記者張之江評為“唱尤感人”。其中“刑場斗爭”一場，唱到“那時候全中國紅旗插遍，想到此笑顏開熱淚漣漣”時，李少春使了一個蕩氣回腸的低音拖腔，雙手有忍不住拭淚的動作，非常傳神感人。我在座中都忍不住要青衫為之濕。但后來“樣板戲”大流行，這一句低腔改成“想到此，信心增，斗志更堅(jiān)”，并將身段也改為雙手執(zhí)拳，高舉過頂，以示頂天立地的不屈之狀，似乎英雄人物就不該有感傷落淚的那一刻似的。這種極端直線式的拔高，今日思來不免令人哂笑，但當(dāng)年就是這樣的寧左勿右。
1966年，楊訥剛過而立之年，分配在學(xué)部屬下的歷史研究所工作。他思想活躍，但交游謹(jǐn)慎。約在1970年初，四大名旦程硯秋的三子程永江輾轉(zhuǎn)請托找到楊訥。程硯秋早于1958年逝世，程永江久居北京，朋友很多。未免魚龍混雜，泥沙俱下。不知何故，被公安機(jī)關(guān)懷疑為“五一六聯(lián)動分子”，上了黑名單，有批捕之虞。于是輾轉(zhuǎn)請托找到楊訥。楊訥搞清了其中的人事關(guān)系，借箸代籌，程永江依計而行，最后向某要員送出一套商務(wù)印書館出版的《四部叢刊》，終于得以幸免無事。商務(wù)印書館在二十世紀(jì)初實(shí)施的這個選題，使宋元明清以來留存于世的善本古籍化身千百，走出深藏秘扃，為廣大學(xué)子所利用。程硯秋大概也想不到這套書還有這樣的奇特效用，不知該喜還是該悲？
楊訥有次在程家午餐，他是幾十年如一日滴酒不沾。席間隨程永江下程家地窖取酒，只見地窖內(nèi)珍藏的各種世界各國名酒排列得整整齊齊，如禮賓隊(duì)一樣迎送如儀。程硯秋以豪飲在旦角界名聞遐邇，這些定是他的遺物為程三公子繼承。楊訥又想起趙榮琛的回憶，1946年梅（蘭芳）程（硯秋）滬上“對臺”，趙受程托，帶去天蟾舞臺院方先期結(jié)算的包銀十八根“大黃魚”（金條）存入中國銀行之事。楊訥因而感慨，“梅、程兩家的錢是花不完的”。
1986年，楊訥與周良霄來滬，向上海辭書出版社交已完成編纂的《中國歷史大辭典·遼夏金元史》稿子。那時，正好葉少蘭在上海的天蟾舞臺巡回演出，我和楊訥談起葉少蘭的幾出戲在上海觀眾中的反響，引起編輯室同事程君的驚訝：“你們居然有此共同的雅興?！焙髞?xiàng)钤G又告訴我，他藏有百余張粗紋的京劇老唱片，均是百代、蓓開等公司出品。進(jìn)入九十年代后，隨著楊夫人鄭啟吟定居溫哥華，后來連兒子也在加拿大求學(xué)并在那里就業(yè)，他知道自己在北京逗留的日子不會很長，便著手處理一些不可能攜去加拿大的雜物。他有關(guān)京劇的書籍全部裝箱自北京寄送給我，大大有助于我相關(guān)京戲“游戲文章”的寫作。至于那些被他稱為“食之無味，棄之可惜”的“雞肋”粗紋京戲唱片，再一次向我提起，頗有舉以相贈的“托孤”之意?？墒悄菚r我尚居于新昌路舊宅，無處安置，不敢應(yīng)承下來。今天憶及此事，頗有愧恧之情。近來上海電視臺有“京劇老唱片”的欄目，我當(dāng)年思不及此，至少應(yīng)請楊訥對這百余張老唱片錄下一份資料目錄，留此存照?，F(xiàn)不知這百余張老唱片還存在于霄壤之間乎？
楊訥是1994年開始去加拿大探親的。從那年起，多年幾度往返于北京、溫哥華之間。后來為了進(jìn)出境方便，申領(lǐng)了加拿大居民的綠卡，這樣也增加了他往返中加兩國的密度。不知道這對他的健康有無影響？他一向很愛護(hù)自己的身體，從不熬夜，也不抽煙喝酒。他長我十二歲，也肖豬，九十年代，他到我們社里來時已過花甲之年，但精神矍鑠，我的社內(nèi)同事在電梯中相遇，都說他顯得比我還年輕。當(dāng)他修改增訂專著《元代白蓮教研究》后（已交本社于2004年出版），便開始新的研究。
這時他每次回國來北京、上海，均大量選購中國出品的世界名曲碟片。他已不再關(guān)注京劇唱片，但還是通過熟人買了程硯秋傳人趙榮琛、李世濟(jì)的密紋唱片快遞送給我。但每當(dāng)我陪他去選購世界名曲碟片時，他見我無動于衷的樣子，不免有些奇怪。我便告訴他，我連播放碟片的機(jī)器都沒有，還買什么。他大不以為然地說：現(xiàn)在的條件要有播放機(jī)子很容易的事，唾手可得，而這些碟片是特殊條件下的產(chǎn)物，質(zhì)量不差，因無國際版稅壓力，定價很低，只及國外正品價的一半不到。中國正在加快復(fù)關(guān)的談判，“入世”是大勢所趨，待到一“入世”，重入WTO，必將加入世界出版的伯爾尼公約，這些碟片必然與國際正版產(chǎn)品價格同步，翻倍提價出售，現(xiàn)在買這些“二手貨”是打擦邊球，很快就會沒機(jī)會了。我聽了他的這番話方明白他的用意。
楊訥參加的元史學(xué)會是一個不大的學(xué)術(shù)群體，最盛時，所有的會員也不過一二百人。但是這支隊(duì)伍風(fēng)氣很正，惟學(xué)術(shù)是舉，不妄議不該涉及的個人是非，很有從大處著眼向前看的氣度。自1983年首任會長韓儒林去世后，同仁們公舉蔡美彪繼任會長。蔡公時年五十五歲，春秋鼎盛，年富力強(qiáng)。他利用修訂范老遺著《中國通史》和修撰《大百科》《歷史大辭典》兩大工具書的機(jī)緣，團(tuán)結(jié)了全國的相關(guān)力量，有力地促進(jìn)了蒙元史學(xué)科的研究，局面大為改觀打開，工作進(jìn)行得有聲有色。我曾不止一次地聽唐史學(xué)會會長張國剛說：“元史界‘大佬’不少，在圈內(nèi)哪一個不是牛皮哄哄，不可一世的人物。但他們在一起時，就是服蔡美彪！”這說的是實(shí)情，毫不夸張，可見蔡公的凝聚力，也可見元史界同仁的服善與顧全大局。
1981年，南京大學(xué)韓儒林培養(yǎng)的姚大力、蕭功秦、王颋、高榮盛等四位研究生畢業(yè)，標(biāo)志著新生力量開始介入蒙元史的研究領(lǐng)域。1985年的元史第二屆年會后，楊訥與王颋同車返滬。旁座者還有復(fù)旦大學(xué)的徐連達(dá)。徐氏于五十年代初在北大進(jìn)修俄語時，與周清澍同過學(xué)，也可算元史的“遠(yuǎn)親”了。一路上，王颋話很多，炫耀自己得自西方學(xué)界的新知的啟發(fā)，藉以證明蒙元史的難治，倍于中國古代史的任何一段。徐連達(dá)聽了王颋的“宏論”后，冷不丁地插了一句：“你們總覺得自己的東西是陽春白雪！”
關(guān)于元史難治的議論，王颋也向我表述過，我曾向楊訥請教，應(yīng)該如何理解這個問題。楊訥當(dāng)然知道元史涉及的四大汗國的地域遼闊、語言、習(xí)俗多樣復(fù)雜，這些都不是一朝一夕能夠董理清楚的“積案”，從這個角度言，元史的研究確是一門帶有國際性的學(xué)問，掌握多種語言，能夠閱讀各國學(xué)者的專著，有利于開拓視野，觸類旁通，得到有益的啟示。例如波斯學(xué)者拉施都丁的《史集》、俄國學(xué)者巴托爾德的《蒙古入侵前的突厥斯坦》等，譯介為漢文后，給中國學(xué)者以很大的啟示。但是這些并不能取代對漢文基本史料如《元史》的沙里淘金的披覽——雖然它有不少舛誤，更不能取代對元代文人留下的文集的逐篇閱讀。況且元代社會矛盾錯綜復(fù)雜，有很多西方人沒注意到的問題，當(dāng)然在他們的書中就沒有留下研究思考的痕跡?！捌┤缥覀冏龅陌咨徑萄芯?，就不需要很多的外語。”他的一席話使我茅塞頓開，明白了很多道理。那天晚上的場景與他的言語、神態(tài)至今還在目前。
楊訥與周良霄還聯(lián)袂為元史學(xué)會編輯了高質(zhì)量的大型學(xué)術(shù)叢刊《元史論叢》，歷時幾近三十年。很多質(zhì)量較高的論文都是經(jīng)他們二位的審讀得以和讀者見面。有些作者把《元史論叢》比擬為當(dāng)年東方學(xué)巨擘伯希和主編的《通報》，因?yàn)樗麄兌送粌H從論文的取舍，還從如何修改、表述的角度提出切實(shí)可行的意見，這些也是一般學(xué)術(shù)刊物編輯所難以做到的。
自1996年元史第四屆珠海年會以后，陳高華取代蔡美彪成為了元史學(xué)會會長，楊訥等也被選為副會長。但是楊訥不久就主動提出“讓賢”，他認(rèn)為新一代的學(xué)者姚大力、劉迎勝、李治安等已趨成熟，已有能力擔(dān)負(fù)起學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。新陳代謝的機(jī)遇很是老練，他還援引清華國學(xué)院王國維、陳寅恪等四大導(dǎo)師之例說明，當(dāng)年的年輕學(xué)者干出的成績一點(diǎn)不比今天的年長者遜色。事實(shí)證明了楊訥的預(yù)言，元史學(xué)會負(fù)責(zé)人的成功交接，注入了新的活力，姚大力、劉迎勝等創(chuàng)辦的《清華元史》使人耳目一新，刮目相看。
屈指算來，從上世紀(jì)七十年代末結(jié)識楊先生以來，已有近五十年的光陰。我一直受他的教誨，包括批評和指點(diǎn)，獲益之多可謂不勝枚舉，真是師恩難忘！我已寫過一二篇追思的文章，但總覺意猶未盡，不足以表萬一。如今天人永隔，再也不能作傾杯之談了，思之不禁泫然流涕，傷哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 