Natalie Koch，Arid Empire: The Entangled Fates of Arizona and Arabia，Verso，January 2023, 208pp
1965年，美國作家弗蘭克·赫伯特（Franklin Herbert）創(chuàng)作的《沙丘》（Dune）出版，在美國的科幻文學創(chuàng)作史上留下了燦爛的一筆，也對后續(xù)的美國科幻小說與電影創(chuàng)作影響深遠。沙丘，或者說建立在沙丘之上的帝國主義，以及與之相關(guān)的專業(yè)知識、技術(shù)與現(xiàn)代主義愿景，正是2023年Verso出版社推出的《干旱帝國：亞利桑那與阿拉伯糾纏的命運》（Arid Empire: The Entangled Fates of Arizona and Arabia）一書的核心議題。事實上，作為第一部生態(tài)學科幻小說，《沙丘》也是《干旱帝國》一書的討論和分析的對象。不過，該書作者娜塔莉·科赫（Natalie Koch）并非文化研究出身，而是美國雪城大學（Syracuse University）的一名地理學教授。盡管如此，《干旱帝國》融合了歷史學、地理學、文化研究等多學科方法，揭示了一段別開生面的——或如作者所言——“不可見”的歷史。
一、沙漠想象、隱形權(quán)力與干旱帝國的回旋鏢
作者對“干旱帝國”及其殖民歷程的闡述從三個故事展開，這三個故事分別跨越了區(qū)域、國家和星球，融合了現(xiàn)實與愿景（vision），構(gòu)成了本書的主體部分。作為該書的楔子，一群來自阿拉伯世界的駱駝直接將我們的目光吸引到沙漠景觀，在十九世紀中葉，這群駱駝連同有關(guān)它們的知識被轉(zhuǎn)運到美國，推動了美國對西南部沙漠——即亞利桑那——的征服。顯然在作者看來，使用駱駝來征服西南邊疆是一個殖民項目，其目的旨在將“美洲西部”（American West）變成“美國的西部”（the “American” West）。
作者講述的第一個故事，主要圍繞著美國如何殖民其西南邊疆的沙漠地帶展開。在此過程中，美國白人使用的不只是槍炮和鋤頭，他們還調(diào)動了一種想象力的資源，或者說一種話語的權(quán)力，即對沙漠的想象和描繪。在美國旅行作家、探險家、科學家和政府官員的描述中，干旱的美國西南部沙漠等同于《圣經(jīng)》中黃沙漫天的東方，或是伊斯蘭教徒向往的耶路撒冷。在這里，阿拉伯世界是作為一個“他者”、一張“東方主義的白紙”出現(xiàn)的，用以映射和繪制美國白人對亞利桑那的宏偉藍圖，同時也能將殖民經(jīng)歷美化為“朝圣故事”，掩蓋其驅(qū)逐和獵殺印第安人并破壞和剝削當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的一面。通過這個故事，作者提出了自己用于分析“干旱帝國”的一個方法，即“雙重曝光”（double exposure）。她借用了二十世紀五十年代一位科學家的幻燈片，上面的照片是駱駝與可口可樂標志的疊影。借助“雙重曝光”，作者想要揭示出該書的一個重要主題，即隱藏在“干旱帝國”背后的不可見的權(quán)力邏輯。
在第二個故事中，作者對“干旱帝國”權(quán)力邏輯的剖析更為顯著，阿拉伯世界所提供的不只是駱駝，也不只是一種文化的鏡像，它的命運與亞利桑那之間有著更為緊密的聯(lián)結(jié)。在這里，關(guān)于沙漠的農(nóng)業(yè)知識成為帝國權(quán)力的化身。通過專家、技術(shù)和高等教育機構(gòu)（指亞利桑那大學），美國將這種知識建構(gòu)為其擴展海外帝國無形影響力的重要工具。具體而言，第二個故事又可以分成三個小故事。
第一個小故事主要集中在該書的第二章，它講述了亞利桑那與阿拉伯半島之間關(guān)于椰棗（date）這種獨特的沙漠物種的互動交往。十九世紀九十年代末，亞利桑那大學從阿拉伯半島進口了第一批椰棗品種，其中包括阿曼的椰棗。在作者看來，椰棗本身沒那么重要，重要的是椰棗幫助建構(gòu)了一種關(guān)于旱地農(nóng)業(yè)的專業(yè)知識，而這種專業(yè)知識是塑造“干旱帝國”的重要支撐。為進一步證明殖民征服亞利桑那沙漠的合理性，亞利桑那大學開展了許多旱地農(nóng)業(yè)試驗項目，椰棗的引入恰好與這些農(nóng)業(yè)試驗掛上了鉤。憑借從政府和企業(yè)那里獲得了大量資金支持，亞利桑那最終成為旱地農(nóng)業(yè)知識的生產(chǎn)中心。由此，以亞利桑那大學為代表的美國高等教育體系成為美國白人男性向西部拓殖的重要工具。借助專業(yè)知識來開發(fā)沙漠地區(qū)，也完美契合了殖民者秉持的“文明開化”的話語：將光禿禿的沙漠變成農(nóng)業(yè)的天堂。隱藏在這種話語背后的則是對印第安人的貶低，就是說，只有美國白人才有能力征服和控制沙漠的生態(tài)，并使沙漠符合現(xiàn)代化建設(shè)的需要。譬如，他們聲稱比當?shù)厝烁心芰刂粕衬暮诵馁Y源：水源。利用這種“文明開化”的話語，美國人掩蓋了其對印第安人土地的侵占，實現(xiàn)了權(quán)力的“不可見性”（invisibility）。這不啻是克羅斯比所稱的“生態(tài)帝國主義”（ecological imperialism）的再現(xiàn)，也呼應(yīng)了從葛蘭西、薩義德到?？乱詠戆l(fā)展的一個重要主題：知識即權(quán)力?？傊诘诙轮校髡叻治隽烁叩冉逃w系，即作為旱地農(nóng)業(yè)知識生產(chǎn)基地的亞利桑那大學，如何成為美國征服西南邊疆的工具，進而為美國推廣其帝國議程鋪平了道路。
在第二個小故事里，“干旱帝國”繼續(xù)使用其“知識-權(quán)力”工具，但這一次不是為了征服西部，而是為了將權(quán)力觸角延伸至阿拉伯世界，進而推廣美國在海外的影響力。二十世紀四十年代，美國政府派遣農(nóng)業(yè)專家、農(nóng)民（其中一些來自亞利桑那）前往沙特阿拉伯，想要憑借他們在亞利桑那獲得的專業(yè)知識，將阿拉伯地區(qū)納入美國在海外的農(nóng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。無獨有偶，于1932年建立沙特阿拉伯的開國君主伊本·沙特（Ibn Saud）正欲發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化項目，作為推動國家建設(shè)的重要內(nèi)容。通過特維切爾（Twitchell）、大衛(wèi)·羅杰斯（David Rogers）等帝國代理人的牽針引線，沙特與美國達成了合作，由美國提供了技術(shù)、專業(yè)知識和農(nóng)民，在沙特首都利雅得以南五十英里的阿爾卡吉（Al Kharj）開辟了模范農(nóng)場。1945年，美沙兩國的合作不幸中斷，沙特的現(xiàn)代化建設(shè)重點也從農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向工業(yè)化奶牛養(yǎng)殖，但這同樣需要苜蓿業(yè)等農(nóng)業(yè)活動的支撐?；蛟S并不巧合的是，彼時苜蓿業(yè)已在亞利桑那的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中站穩(wěn)腳跟。就這樣，以苜蓿業(yè)為代表的農(nóng)業(yè)成為溝通美沙“沙漠外交”（desert diplomacy）的新橋梁，美國政府甚至兩度邀請沙特王室精英前往亞利桑那，并為其展示通過現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)手段所創(chuàng)造的“旱地奇跡”?？傊诙兰o四五十年代，沙特王室精英的國家建構(gòu)議程和現(xiàn)代化愿景與美國的海外帝國擴張議程不謀而合，推動了一個建立在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化基礎(chǔ)上的“干旱帝國”的形成。不過，美沙兩國標榜的“現(xiàn)代化”頗具有諷刺含義，因為這種現(xiàn)代化項目強化了沙特王室精英的威權(quán)統(tǒng)治，反而使得沙特顯得更封建而不是更現(xiàn)代。
美沙之間的農(nóng)業(yè)交流與合作也推動了阿爾卡吉奶制品業(yè)的繁榮。1977年，沙特王子創(chuàng)建阿爾馬萊奶制品公司（Almarai），主要就集中在阿爾卡吉的幾個超級農(nóng)場。七十年代的糧食危機和美國糧食禁運威脅，催生了這項大規(guī)模的糧食生產(chǎn)補貼計劃，也帶來了“干旱帝國”造就的顯著后果——生態(tài)的破壞?，F(xiàn)如今，沙特沙漠地帶的含水層已面臨枯竭，苜蓿業(yè)無法持續(xù)，這反過來加劇了沙特的糧食乃至政治危機。為繼續(xù)推動商業(yè)發(fā)展，阿爾馬萊公司轉(zhuǎn)而在亞利桑那尋找新的腹地，建設(shè)新的農(nóng)場。可以想象，這些舉措又將造成亞利桑那的生態(tài)破壞。就這樣，生態(tài)邊疆的開辟跟隨著不可見的權(quán)力足跡流動遷徙，從亞利桑那到阿拉伯半島，又從阿拉伯半島回到亞利桑那，這何嘗不是一支“干旱帝國”的回旋鏢？
在第三章，作者明確指出了“不可見的政治”（the politics of invisibility）和“不可見的權(quán)力及可能性網(wǎng)絡(luò)”（invisible networks of power and possibility）如何發(fā)揮作用，且如何變得“不可見”。作者舉了農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈的例子，在她看來，二十世紀下半葉的農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈是高度全球化的，而正是這種全球化為供應(yīng)鏈提供了“不可見性”，使人們無法輕易追根溯源，進而掩蓋了其背后的“干旱帝國”的廣泛權(quán)力結(jié)構(gòu)。
如果說前兩個小故事主要發(fā)生在世界大戰(zhàn)期間，那么第三個小故事的背景則移到了冷戰(zhàn)時代。在第四章，作者討論了“干旱帝國”在冷戰(zhàn)時代的建構(gòu)，并著重討論了一類特殊的人群，即技術(shù)樂觀主義者（techno-optimists）的實踐與愿景。隨著1946年丘吉爾鐵幕演說的問世，世界進入美蘇對立的兩極格局。亞利桑那大學很快適應(yīng)了這種二元結(jié)構(gòu)，它的工作嵌合在“非正式帝國”（informal empire）中，與反共斗爭聯(lián)系緊密。在冷戰(zhàn)格局之下，諸如亞利桑那大學之類的高等教育機構(gòu)再次獲得大量資金支持，以此為推動美國在海外的影響力從而強化資本主義陣營服務(wù)。如此一來，亞利桑那大學也得以再次發(fā)揮了其“旱地知識”的專長，利用現(xiàn)代技術(shù)改造阿拉伯沙漠的計劃應(yīng)運而生。在亞利桑那大學環(huán)境研究實驗室（University of Arizona’s Environmental Research Laboratory, 以下簡稱為ERL）里的一些技術(shù)樂觀主義者看來，工程技術(shù)能夠幫助阿拉伯世界擺脫沙漠生活的環(huán)境限制，尤其是缺水問題。為此，他們努力在阿拉伯世界營銷海水淡化工程，或者說脫鹽（Water desalination）。正是通過脫鹽，亞利桑那與阿拉伯世界再次建立了聯(lián)結(jié)，這次是阿布扎比。
ERL與阿布扎比的合作始于二十世紀六十年代。秉承著將阿拉伯沙漠變成富饒農(nóng)業(yè)中心的愿景，ERL主管卡爾·N.霍奇斯（Carl N. Hodges）向當時的阿布扎比領(lǐng)導人，也即日后的阿聯(lián)酋開國總統(tǒng)扎耶德（Sheikh Zayed）推銷了一款標榜為高科技工程的海水淡化項目。由于該項目的關(guān)鍵在于電力，因此霍奇斯與其導師卡桑德（Kassander）所做的主要是推動太陽能項目的開展。在卡桑德爾眼中，亞利桑那大學與阿布扎比的合作旨在將“高科技”和“現(xiàn)代性”帶到不開化的阿拉伯世界。這種東方主義的話語，無疑是十九世紀末美國白人征服亞利桑那沙漠時對印第安人貶低的再現(xiàn)。事實上，ERL在阿布扎比項目正是二十世紀在亞利桑那與阿拉伯沙漠之間流動的“干旱帝國”敘事的又一次演繹，只不過這一次帶著濃烈的冷戰(zhàn)色彩。在阿拉伯乃至其他第三世界，所謂的“綠色革命”（Green Revolution）通常帶有冷戰(zhàn)的影子，如作者所言，它“一方面將新的農(nóng)業(yè)技術(shù)描繪成解決饑荒和貧困的靈丹妙藥，另一方面也是避免共產(chǎn)主義革命威脅的先發(fā)制人的措施”。在這里，披著“綠色革命”外衣的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化項目就等同于對極具挑戰(zhàn)性的沙漠“荒原”（wasteland）的征服。而另一方面，ERL的項目與愿景也得到了扎耶德的回應(yīng)，后者內(nèi)化了該項目帶有的東方主義色彩，并將其發(fā)展為“阿布扎比民族主義的核心信條”，仿佛其國家建構(gòu)的合法性就建立在對沙漠“荒原”的征服之上。
二、另一種邏輯：生態(tài)主義項目與外星殖民愿景
在霍奇斯眼中，阿布扎比的沙漠與弗蘭克·赫伯特在《沙丘》中描繪的名為“厄拉科斯”（Arrakis）的沙漠星球別無二致。在厄拉科斯星球，無垠的沙漠呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷環(huán)境災(zāi)難后的末日場景，水與香料都是最珍貴的資源。不過，對于霍奇斯這類技術(shù)樂觀主義者而言，環(huán)境災(zāi)難并不是問題——他也不否認這一點，問題在于如何使用現(xiàn)代技術(shù)來拯救環(huán)境災(zāi)難，拯救“荒原”。這正是作者在第五章討論的問題，“干旱帝國”的殖民議程已經(jīng)超越地球，面向太空，而這種外星殖民的愿景首先建立在對地球危機的認識之上。
《沙丘》劇照
二十世紀六十年代，隨著人們目睹戰(zhàn)爭和技術(shù)對世界的摧殘，以及生態(tài)學日益在社會和公眾領(lǐng)域扮演重要角色，美國開始出現(xiàn)反思生態(tài)和環(huán)境破壞的聲音。1962年蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）和1968年保羅·埃利希（Paul Ehrlich）的《人口爆炸》（The Population Bomb）問世后，影響力轟動一時，也促使一股獨特的思潮在美國和其他西方國家涌現(xiàn)，這即是環(huán)境啟示錄和救贖故事熱。簡而言之，它認為環(huán)境災(zāi)難的末日不可避免，人類需要以某種方式拯救地球，也使自我獲得救贖。當時的科幻小說為這種思潮提供了源泉，《沙丘》即是其中的代表作。事實上，《沙丘》作者赫伯特本人也是所謂的“技術(shù)狂熱環(huán)保主義者群體”的一員，他在俄勒岡州建造了一座住宅，并將其描述為“生態(tài)示范項目”，還曾一度稱自己為“技術(shù)農(nóng)民”。
伴隨著這股新思潮的涌動，兩個項目在亞利桑那誕生了。第一個項目是七十年代建造的“阿科桑蒂”（Arcosanti），由意大利裔美國建筑師保羅·索萊里（Paolo Soleri）設(shè)計，其內(nèi)涵融合了建筑學與生態(tài)學的理念（arcology），旨在建立一個可供人類在沙漠持續(xù)生存的試點社區(qū)。該項目即是保羅·索萊里對六十年代末環(huán)境災(zāi)難的回應(yīng)。根據(jù)作者的說法，該項目還直接影響了喬治·盧卡斯（George Lucas）《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）系列中的塔圖因（Tatooine）沙漠星球的景觀營造。另一個項目則是八十年代的“生物圈二號”（Biosphere 2）。該項目的基本理念是創(chuàng)造一個微縮的生態(tài)系統(tǒng)，或者說一個超大型溫室，旨在為將來可能殖民外星的人類提供一個封閉而自給自足的生態(tài)環(huán)境。在2015年上映的美國科幻電影《火星救援》（The Martian）中，演員馬特·達蒙（Matt Damon）利用火星土壤來種土豆的故事不啻是“生物圈二號”的另一種再現(xiàn)。毋庸置疑，“生物圈二號”受到了生態(tài)學學科發(fā)展的影響，但其遵循的路徑是帝國主義式的。在《自然的經(jīng)濟體系》（Nature's Economy: A History of Ecological Ideas）一書中，美國環(huán)境史家唐納德·沃斯特（Donald Worster）曾闡述了貫穿英美生態(tài)學發(fā)展過程中的兩條脈絡(luò)，一條是阿卡狄亞式的，另一條是帝國式的，前者以生命為中心，后者以人類為中心。“生物圈二號”顯然是一個人類中心主義的項目，在作者看來，該項目的本質(zhì)就是殖民主義，而且?guī)缀跏且粓鲎餍悖涸撓到y(tǒng)從未真正封閉，試驗者提前儲存了食物，氧氣管道也秘密地連通。
“生物圈二號”項目反映出，技術(shù)樂觀主義者并不否認環(huán)境災(zāi)難的發(fā)生，或者說，他們正是利用了這種末日愿景來推銷他們自己的技術(shù)和社會工程項目。在某種意義上，這類項目無關(guān)乎現(xiàn)實的功能和議程，無關(guān)乎能否真正應(yīng)用到對外星的殖民中，它更像是一出出參與者全部心知肚明的表演或戲劇，是科幻小說的實體化身，也因此與《沙丘》一類的文學作品共同成為“干旱帝國”的想象力源泉。
三、《沙丘》、“末日-救贖”敘事與錯亂的時間線
如前所述，《沙丘》是美國二十世紀六七十年代涌現(xiàn)的環(huán)境啟示錄和救贖故事熱的代表作。在作者看來，它本身是“構(gòu)成干旱帝國的各種思想和影響中的關(guān)鍵文本，最終將亞利桑那州和阿拉伯沙漠中開創(chuàng)的技術(shù)樂觀主義項目聯(lián)系在一起”。但這種聯(lián)系究竟是如何發(fā)生的？
《沙丘》將故事背景設(shè)在遙遠的未來，講述了厄崔迪家族奉皇帝之命遷往厄拉科斯后發(fā)生的故事。那是一個因外星生物“沙鱒”的到來而使自然環(huán)境遭到蹂躪后的廢土世界，或者說就是沙漠“荒原”。這種“荒原”有其效用的指向，因為它雖然貌似貧瘠，卻蘊藏著豐富的香料資源，這種香料正是通過“沙鱒”對大量水源的消耗得來。換言之，香料是水源的對立之物，也是生態(tài)破壞的副產(chǎn)品。當然，獲取香料并非易事，由“沙鱒”演變而來的沙蟲就潛藏在沙漠底下，聽聲辨位，吞噬著想要獲取香料的人。故事的主人公，即厄崔迪公爵之子保羅，傳說中的“李桑·阿爾-蓋布”（Lisan al Gaib, ???? ?????），則試圖與原住民弗雷曼人合作并馴服沙蟲，來對抗與之為敵的另一個家族，并最終將沙漠變回綠洲。
不難想象，《沙丘》描繪的生態(tài)災(zāi)害以及綠洲愿景，恰好為技術(shù)樂觀主義者提供了想象力的源泉。諸如霍奇斯一類的人之所以引用《沙丘》，正是想向人們表明生態(tài)災(zāi)難正在發(fā)生，以此為諸如ERL開發(fā)的標榜為“救贖”的一系列生態(tài)項目提供合理性。而《沙丘》本身則受到殖民文學的影響。根據(jù)作者的說法，弗蘭克·赫伯特在寫作該書時，直接借鑒了T. E. 勞倫斯（T. E. Lawrence，即“阿拉伯的勞倫斯”）和威爾弗雷德·西格（Wilfred Thesiger）等殖民探險家關(guān)于阿拉伯的沙漠文學，譬如他們對當?shù)刎惗家虿柯洌˙edouin）的描述。實質(zhì)上，《沙丘》主人公保羅·厄崔迪在某種程度上就是“阿拉伯的勞倫斯”的化身。這些文學的最大特點是“將沙漠浪漫化”，在那些英國人的筆下，阿拉伯沙漠就像是一個怪異的外星空間，一個將在《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)的塔圖因星球。《星球大戰(zhàn)》“借鑒”或者說照搬了《沙丘》中的許多內(nèi)容，但不論是《沙丘》還是《星球大戰(zhàn)》，這類文藝作品都根植于美國文化對“干旱帝國”的想象之中，也同樣具有殖民主義的意涵。就這樣，《沙丘》一頭連接著亞利桑那的生態(tài)項目，另一頭連接著阿拉伯沙漠的殖民文學。亞利桑那與阿拉伯之間的命運糾葛因《沙丘》而更顯緊密，它們都是構(gòu)建“干旱帝國”的重要組成部分。
《沙丘》問世之時美國流行的“末日-救贖”狂熱至今仍具有旺盛的生命力。根據(jù)作者的說法，埃隆·馬斯克（Elon Musk）、理查德·布蘭森（Richard Branson）和杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）都是“技術(shù)樂觀主義者”，他們也都“將火星視為地球生態(tài)崩潰后人類的未來家園”。但問題是，這種“末日-救贖-太空”的敘事，盡管看起來在呼吁全體人類“同舟共濟”，實際上卻打亂了歷史的時間線，掩蓋了殖民進程中已經(jīng)由于家園和生態(tài)破壞而產(chǎn)生的受害者。換言之，對于一些人而言，“世界末日”不是在不確定的將來，而是在已經(jīng)確定的過去。不僅如此，救贖的權(quán)力也一如既往地掌握在白人男性精英手中。在他們的眼中，幻想中的火星就如同沙漠荒原，是一張等待著人類的占領(lǐng)和描繪的白紙，似乎掌握高科技的人類必將克服自然環(huán)境的限制，從自然環(huán)境中開采出豐富的資源，最終拯救所有人類。只是不知道，假設(shè)人類真像科幻作品中描繪的，在外空遇到高出人類智慧甚遠的生物之后，是否還能保持這種宇宙級的自信？不論如何，作者所描繪的“干旱帝國”及其征服亞利桑那、阿拉伯沙漠和外星的現(xiàn)實與愿景，仍然在地球上輪番上演，因為它本質(zhì)上是關(guān)于人類如何想象、控制和改造自然的故事?；蛟S就連作者也未能戳破的是，向外太空的殖民或許正是人類擺脫保護地球家園責任的一種詭計，因為它迫使我們思考這樣一種可能，即人類終究會有一天要拋棄這顆被我們蹂躪摧殘的藍色星球。
結(jié)語
乍看之下，《干旱帝國》是一部關(guān)于十九世紀末至二十世紀亞利桑那和阿拉伯世界聯(lián)系的全球史，因為它講述了駱駝、椰棗、苜蓿、農(nóng)民、技術(shù)專家、專業(yè)知識與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈等要素在兩地之間的復雜流動。與此同時，它又像是一部關(guān)于沙漠的環(huán)境史著作，因為該書的確討論了人類如何剝削沙漠的自然資源，并因此造成劇烈的生態(tài)破壞。從這個意義上說，該書為既有的美國西部史研究增添了一個新的全球環(huán)境史的視角。不過，如果深入地讀下去，便會知曉作者想要揭示的深刻主題，即是二十世紀的美國如何構(gòu)建“干旱帝國”并推動其殖民邊疆、海外乃至太空的實踐和愿景。
正如作者在書中所考察的，無論是在亞利桑那的殖民項目，在阿拉伯世界的帝國議程，還是面向外太空的沙漠中的技術(shù)未來主義試驗，都與“干旱帝國”的塑造有關(guān)，也都遵循著一種“不可見”的權(quán)力的邏輯，“干旱帝國的一個顯著特點是其權(quán)力結(jié)構(gòu)如何通過隱形政治發(fā)揮作用”。猶記得作者在第一章中所敘述的，就連她自己，她的童年回憶和教育經(jīng)歷，都是這種“不可見”的權(quán)力的產(chǎn)物，是一種神話（myth）。亞利桑那與阿拉伯之間不為人知的聯(lián)系亦是如此。無論是西班牙人在拉丁美洲的殖民統(tǒng)治，還是英國人在印度的殖民統(tǒng)治，都無法與這種“不可見”的“干旱帝國”同日而語。關(guān)鍵在于，如何揭示“干旱帝國”的“不可見性”？在“干旱帝國”的故事里，現(xiàn)實與愿景交錯，形成對沙漠的雙重曝光，疊加了帝國主義與權(quán)力邏輯的現(xiàn)實與文化意涵。對作者而言，揭示“不可見性”的最好辦法就是雙重曝光，它包括“駱駝/可樂”“亞利桑那/阿拉伯半島”“現(xiàn)實/愿景”“民族國家建構(gòu)/海外帝國擴張”“地球/外星”，等等。
總體而言，《干旱帝國》將亞利桑那與阿拉伯之間的命運糾纏作為特別的切入點，鮮明地闡述了對帝國主義的批判，也懷著對人類剝削和利用自然資源的憤懣。在寫作風格上，作者善于使用倒敘和插敘的手法，這種手法有助于凸顯她想要在書中呈現(xiàn)的知識、技術(shù)、專家、商品、文化乃至愿景的全球網(wǎng)絡(luò)，也提醒讀者不斷地把握和梳理時間線，因為操縱時間線也是干旱帝國運用“不可見”權(quán)力的一種方式?；蛟S礙于篇幅所限，該書也存在一些不足。從環(huán)境史的視角而言，該書對于沙漠中生活的物種研究太少，對于亞利桑那或阿拉伯半島沙漠景觀的描述也不充分，盡管提及沙漠水資源開采的事例，但對其具體的來龍去脈也沒有詳細考察。該書沒有明確地定義何為“干旱帝國”，使得這一核心概念略顯空洞，盡管在作者的描述中，它在很多時候就等同于美國，但顯然二者并不完全重合，毋寧說“干旱帝國”是人類加之于沙漠、加之于自然的權(quán)力結(jié)果。沙漠“荒原”本身也承載了比作者所揭示的更多的意涵。另外就該書結(jié)論和情感傾向而言，也很難說作者是否做到了客觀公正。不過，雖然該書很像是一部歷史學著作，但由于作者是一名地理學教授，以及她所使用的多學科方法，我們不能用歷史學的標準來評判它。誠然，它所考察的對象是一段歷史，但它卻比一般意義上的中規(guī)中矩的歷史學著作更具吸引力且發(fā)人深省。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 