新舊社會(huì)更替之際，知識(shí)分子需重新尋找自己的位置。前一次辛亥革命，呂思勉定下的志業(yè)是：不入政界，決意治史；四十年后，他一時(shí)找不到自己的位置在哪里。
一
一九四九年一月一日，呂思勉在日記本上寫(xiě)下了“獨(dú)立記”三個(gè)字。新年伊始，給日記取個(gè)新名稱(chēng)，再寫(xiě)上一段小序，這是他從十七歲起養(yǎng)成的老習(xí)慣。這一年的日記取名為“獨(dú)立記”，小序極短，僅五十個(gè)字：
克敵既三年矣，飽更憂(yōu)患，垂老頗冀安居，而日尋干戈如此，其何以自處哉！《易》曰：澤滅木，大過(guò)。君子以獨(dú)立不懼，遁世無(wú)悶。獨(dú)立記。[1]
克敵三年，那是從抗戰(zhàn)勝利之年算起的。三年前，即一九四五年的八月，日本天皇發(fā)表《終戰(zhàn)詔書(shū)》，宣布無(wú)條件投降?？箲?zhàn)勝利，終于迎來(lái)了國(guó)家重建的一天?？箲?zhàn)固然不易，建國(guó)或許更難，這是當(dāng)時(shí)縈繞在呂思勉心頭上的大問(wèn)題。其實(shí)，建國(guó)之難，也不是呂思勉一人有此憂(yōu)心。呂思勉的好友葉圣陶在此年八月十日的日記中也寫(xiě)道：“日本雖敗，而我國(guó)非即勝利。庶政皆不上軌道，從政者無(wú)求治之心，百端待理，而無(wú)術(shù)以應(yīng)之。去長(zhǎng)治久安，民生康樂(lè)，為期固甚遠(yuǎn)也?！盵2]
《獨(dú)立記》
盡管有此憂(yōu)民之憂(yōu)，呂思勉還是異常的興奮。自日本宣告投降之后的三個(gè)多月里，他一口氣寫(xiě)了《抗戰(zhàn)的總檢討和今后的方針》、《戰(zhàn)后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的出路》、《戰(zhàn)后中國(guó)之民食問(wèn)題》、《對(duì)于時(shí)局的誤解》、《怎樣將平均地權(quán)和改良農(nóng)事同時(shí)解決》、《因整理土地推論到住的問(wèn)題》、《論新聞自由與說(shuō)服異己》、《中國(guó)的生命線(xiàn)與世界和平》、《抗戰(zhàn)何以能勝 建國(guó)如何可成》、《如何培養(yǎng)和使用人才》、《勝利年大事記》等時(shí)論文章。四十年前，當(dāng)辛亥革命事起，呂思勉也曾異常興奮，在政界與學(xué)界間彷徨了數(shù)年。然最終他自忖不能做官，又看不慣當(dāng)時(shí)的政黨作風(fēng)，決意以教書(shū)治學(xué)為業(yè)。不做官“非謂人不當(dāng)自效于當(dāng)世”，只是反感流俗把做官當(dāng)“啖飯之途徑”；他自期“與其趨事赴功，寧以言論自見(jiàn)”。[3]所謂“庶幾竭吾才，靖獻(xiàn)思利濟(jì)?！鄙鲜鰰r(shí)論文章，都是他為抗戰(zhàn)勝利后重建國(guó)家的建言獻(xiàn)策。這時(shí)候，他的《兩晉南北朝史》還未脫稿?！秲蓵x南北朝史》始寫(xiě)于抗戰(zhàn)年代，當(dāng)時(shí)光華大學(xué)停辦，呂思勉回到常州故里，在郊外游擊區(qū)的一所中學(xué)里任教。那是他一生最艱難的時(shí)期，薪金微薄，物價(jià)飛漲，《兩晉南北朝史》的撰寫(xiě)，全憑開(kāi)明書(shū)店預(yù)支稿費(fèi)才得以繼續(xù)。為了能按期繳稿，他訂有嚴(yán)格的寫(xiě)作計(jì)劃，每日要定稿兩千字。這是一部專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，每天定稿兩千字是要花時(shí)間和功夫的。然而，此時(shí)的呂思勉，看得現(xiàn)實(shí)的建國(guó)問(wèn)題，遠(yuǎn)比他寫(xiě)《兩晉南北朝史》來(lái)得重要、迫切。他將《兩晉南北朝史》的寫(xiě)作暫擱一邊，把多年來(lái)郁結(jié)于心頭的對(duì)重新建國(guó)的愿景、規(guī)劃，一一傾訴在稿紙上。
《抗戰(zhàn)的總檢討和今后的方針》
四個(gè)月前，他剛剛讀過(guò)《延安十年》和《中國(guó)解放區(qū)見(jiàn)聞》兩本小書(shū)，并寫(xiě)了一篇《兩種關(guān)于延安的書(shū)籍》短文。他在文中寫(xiě)道：延安的經(jīng)濟(jì)政策將“沒(méi)收地主的土地配給貧民的政策，變?yōu)闇p租減息了；而且還保證地主收到既減成之后的田租，明定債務(wù)人必須付出法定的利息；鼓勵(lì)私人企業(yè)；歡迎邊區(qū)以外及外國(guó)人的投資。扶助自由貿(mào)易?！闭紊?，延安也未“建立蘇聯(lián)式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，在他們的政府里，有地主，有商業(yè)資本家，有小資產(chǎn)階級(jí)?！比藗兇罂刹槐亍耙宦劰伯a(chǎn)黨之名，即惶若洪水之將至”。他寫(xiě)道：最困難的西安事變，國(guó)共兩黨都能夠合作解決，這是一個(gè)奇跡，也是一個(gè)基礎(chǔ)?！笆汛嘶A(chǔ)，……抗戰(zhàn)將因此而得勝，即建國(guó)亦將恃此而有成?！盵4]此時(shí)，他對(duì)勝利后的國(guó)家重建充滿(mǎn)著信心。及政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)，他內(nèi)心“又渴望其成，且以為議必可成?！闭螀f(xié)商會(huì)議如能有成，那么“兩黨盡可在議會(huì)中作斗爭(zhēng)，而不必再訴諸兵力也?！盵5]然而，后來(lái)慢慢展開(kāi)的時(shí)局演變，還是軼出了他的祈望。
二
一九五一年，呂思勉任教的上海私立光華大學(xué)即將走到了她的終點(diǎn)。這一年的八月，教育部決定在上海設(shè)立一所學(xué)科齊全的高水平的師范大學(xué)，這就是今日的華東師范大學(xué)，而光華大學(xué)的最終歸宿，則是并入新建立的華師大。六七月間，光華大學(xué)最后一屆的學(xué)生行將畢業(yè)，而校長(zhǎng)廖茂如適在國(guó)外，校董會(huì)任命在光華任教最久的呂思勉代理校長(zhǎng)。他在學(xué)生的畢業(yè)證書(shū)上簽字蓋章，在送走最后一批畢業(yè)生的同時(shí)，也為自己在光華的任教畫(huà)上了句號(hào)。光華大學(xué)創(chuàng)辦于一九二五年，呂思勉于次年進(jìn)校任教，一教就是二十六年，幾乎與光華大學(xué)同始終；光華并入華東師大，呂思勉也隨學(xué)校一同進(jìn)入了華東師大。
呂思勉在光華教授過(guò)的課程很多，有中國(guó)通史、中國(guó)近百年史、中國(guó)文化史、中國(guó)社會(huì)史、文字學(xué)、中國(guó)政治思想史、中國(guó)歷史研究法、《史通》選讀、《文史通義》研究、《史記》《漢書(shū)》研究等。光華是所私立大學(xué)，校方聘任的教師少且精，有時(shí)也會(huì)因教員的變動(dòng)而使一些必要的課程難以開(kāi)設(shè)。如果是國(guó)文、歷史類(lèi)的課程，校方往往會(huì)請(qǐng)呂思勉來(lái)幫忙。光華文學(xué)院長(zhǎng)童伯章教授的是文字學(xué)課，童氏去世后，學(xué)校便請(qǐng)呂思勉接任此課。入華東師大前，呂思勉每周還有三課時(shí)的中國(guó)近代史和三課時(shí)的文字學(xué)。光華并入華師大，光華的課程卻不能融入華師大，這位一生以教書(shū)為業(yè)的老教授一時(shí)沒(méi)有了方向。新建的華東師大雖設(shè)有歷史系和中文系，但對(duì)于呂思勉這樣“老派”的學(xué)者，似乎已是可有可無(wú)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作做了這樣的安排：“希望能留校作研究工作，可進(jìn)行關(guān)于教材及史料的研究工作，但不宜教課，因教學(xué)方法很差，教課時(shí)無(wú)重點(diǎn)，不能聽(tīng)取同學(xué)反映，故教學(xué)效果不好?！蹦┝诉€用括號(hào)加了一句：“據(jù)了介（解）目前復(fù)旦歷史系正準(zhǔn)備聘他去做研究工作?！盵6]言外之意，似乎復(fù)旦若來(lái)要人，隨時(shí)可以調(diào)去。
呂思勉（右二）與華東師范大學(xué)歷史系的同事吳澤（右一）、陳旭麓（右四）等座談，一九五二年攝于華東師范大學(xué)歷史系辦公室。
呂思勉很想繼續(xù)講授中國(guó)通史課。他一生寫(xiě)過(guò)兩部中國(guó)通史，寫(xiě)過(guò)的初中、高中的中國(guó)通史教科書(shū)也有六七種；二十多年來(lái)，也一直給光華學(xué)生講授通史課，講授中國(guó)通史，應(yīng)是他的本行。在當(dāng)時(shí)的華東師大歷史系，中國(guó)通史的授課是分段由幾位老師分擔(dān)的。系領(lǐng)導(dǎo)讓他承擔(dān)的是中國(guó)通史中西晉、東晉、十六國(guó)及五代十國(guó)等時(shí)段的教學(xué)工作。這種授課上的分工，不知出于怎樣的教學(xué)理念？教過(guò)中國(guó)通史的人都知道，這幾個(gè)歷史時(shí)段，分裂割據(jù)，頭緒紛紜，且無(wú)精彩故事可敘，是中國(guó)通史最難講的地方。不過(guò)，呂思勉對(duì)此毫無(wú)怨言。他認(rèn)認(rèn)真真地?cái)M寫(xiě)了“擬中國(guó)通史教學(xué)大綱”、“魏晉南北朝史教學(xué)提綱”和“中國(guó)通史晉朝部分的教學(xué)大綱”等幾份備課材料。當(dāng)年授課的教學(xué)大綱，是要交領(lǐng)導(dǎo)審閱的。在呂思勉遺存的文稿中，我們還能找到當(dāng)年系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這份教學(xué)大綱所寫(xiě)的意見(jiàn)書(shū)。意見(jiàn)書(shū)共有三頁(yè)，列有十三點(diǎn)意見(jiàn)，其中寫(xiě)道：（呂思勉）說(shuō)“在古代，國(guó)與家是差不多的東西，都不過(guò)是一個(gè)氏族的說(shuō)法。（這）和馬列主義的國(guó)家學(xué)說(shuō)，似未能符合”；“東晉孫恩、盧循的起兵，似宜從階級(jí)斗爭(zhēng)上來(lái)看，（說(shuō)）‘其眾殘殺頗甚……其首領(lǐng)亦不能禁止也’，似未能從農(nóng)民立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題”；說(shuō)“玄學(xué)之蔽，乃在新莽改革失敗之后，不復(fù)敢言社會(huì)革命。社會(huì)革命系指無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，用在敘述古代歷史時(shí)，似有未合”等等。[7]當(dāng)年大學(xué)的歷史教學(xué)，不用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)同意，學(xué)生那里也是通不過(guò)的。單位對(duì)呂思勉教學(xué)工作的評(píng)語(yǔ)是：“在教學(xué)方面，除了提供些史事資料外，立場(chǎng)觀點(diǎn)完全是錯(cuò)誤的，直到解放后，仍然是用舊的一套東西教學(xué)，所以就得不到學(xué)生的滿(mǎn)意?！盵8]學(xué)生不滿(mǎn)意，這也是實(shí)情。其時(shí)，有學(xué)生當(dāng)面對(duì)呂先生說(shuō)“你已經(jīng)無(wú)作用可以回家去了”。中國(guó)通史課是講不下去了，系里安排他講“歷史文選”課。為此，呂思勉又專(zhuān)門(mén)編了一本“史籍選讀”的講稿?！笆芳x讀”課每周四小時(shí)，他自言：“課尚不忙，惟學(xué)生國(guó)文程度太低，甚為難教耳?！盵9]稍后，他想給畢業(yè)班的同學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)“中國(guó)史籍讀法”課，以講座的方式給學(xué)生講點(diǎn)史籍閱讀的入門(mén)知識(shí)。一九五四年的春夏間，“中國(guó)史籍讀法”開(kāi)始上課，但僅講授了幾次，他便病倒了。在家養(yǎng)病，他便將要講的內(nèi)容寫(xiě)成《中國(guó)史籍讀法》講義。這是他最后寫(xiě)成的一篇講稿，也是他最后講授的一門(mén)課。這時(shí)，他已七十一歲。離他一九Ο五年第一次執(zhí)教于常州溪山學(xué)堂，已整整五十年了。
三
課堂教學(xué)沒(méi)了方向，同樣沒(méi)有方向的還有他的學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作。
一九五一年初，呂思勉撰寫(xiě)了《論大學(xué)國(guó)文系散文教學(xué)方法》、《中國(guó)史的分期》二篇文章。寫(xiě)好的文章寄于何種期刊呢？他一時(shí)有種從未有過(guò)的躊躇。四月八日，他寫(xiě)信給光華大學(xué)的老同事胡嘉，詢(xún)問(wèn)何處可以刊出這二篇文章，他在信中寫(xiě)道：“弟體尚頑健，惟受各方面打擊，此一年來(lái)生活殊困。近擬作文兩篇，一論國(guó)文教學(xué)之法，一論國(guó)史分期，未知尊處有發(fā)表之地不，便乞示及……?！睅滋煲院螅盏胶蔚膹?fù)信：“論國(guó)文教學(xué)之法及論國(guó)史分期，此間亦無(wú)適當(dāng)刊物可以介紹”。[10]寫(xiě)好的文章無(wú)處可以發(fā)表，這是呂思勉從未遇到的事，他不相信這是事實(shí)。十月十九日，他再次謄抄了《論大學(xué)國(guó)文系散文教學(xué)方法》，將它投寄到天津的《語(yǔ)文教學(xué)》。次年一月二十九日，天津《語(yǔ)文教學(xué)》寄來(lái)了退稿信，雜志編輯在信中說(shuō)明的退稿理由是：“大作過(guò)專(zhuān)門(mén)，與教學(xué)關(guān)系小。希望多多寫(xiě)幫助教學(xué)的文章！”[11]時(shí)隔三個(gè)月的這封退稿信，大概未讓呂思勉感到意外。因?yàn)樵谝恢芮?，他已?jīng)給好友王伯祥寫(xiě)了一封信，告訴他《隋唐五代史》尚在寫(xiě)作之中，但“斷代史的寫(xiě)作決意截至五代為止”。[12]
《論大學(xué)國(guó)文系散文教學(xué)之法》
《隋唐五代史》是呂思勉“國(guó)史長(zhǎng)編”計(jì)劃中的第四部。大約自三十年代中期起，呂思勉制定了一個(gè)長(zhǎng)期的寫(xiě)作計(jì)劃，總結(jié)自己對(duì)中國(guó)古代史的研究成果，以個(gè)人之力，分六卷（即先秦史、秦漢史、兩晉南北朝史、隋唐五代史、宋遼金元史、明清史）撰寫(xiě)“國(guó)史長(zhǎng)編”。此項(xiàng)計(jì)劃的《先秦史》、《秦漢史》和《兩晉南北朝史》先后于一九四一、四七、四八年出版了。新舊更替之時(shí)，他正在撰寫(xiě)《隋唐五代史》。與《兩晉南北朝史》一樣，此書(shū)也是一邊撰寫(xiě)，一邊交開(kāi)明書(shū)店校稿，故王伯祥的日記中常有“誠(chéng)之續(xù)稿二章寄到”、“續(xù)稿一批寄到”等記錄。[13]同樣，此書(shū)也由開(kāi)明書(shū)店預(yù)支了稿酬。在那米珠薪桂的年月，開(kāi)明預(yù)支的稿酬無(wú)疑紓緩了呂思勉的生活困難。但是，另一個(gè)難題則是開(kāi)明書(shū)店和王伯祥無(wú)法解決的，那就是《隋唐五代史》能否出版。一方面是多次領(lǐng)取了開(kāi)明預(yù)支的稿酬，另一方面是所寫(xiě)的這部書(shū)不能出版，這讓呂思勉頗感為難?！端逄莆宕贰飞星胰绱?，后續(xù)的幾部“國(guó)史長(zhǎng)編”如何還能繼續(xù)呢？一九五一年七月十六日，王伯祥在日記中寫(xiě)道：“復(fù)誠(chéng)之，勸一意完成此斷代諸史，送續(xù)稿報(bào)酬二百七萬(wàn)又七十元匯去（稿費(fèi)前較薄，今爭(zhēng)加三分之一）。”[14]信中所謂“勸一意完成此斷代諸史”云云，顯然，呂思勉對(duì)“國(guó)史長(zhǎng)編”是否該繼續(xù)撰寫(xiě)下去的猶豫，已非一日。雖然增加了預(yù)支的報(bào)酬，至一九五二年初，呂思勉還是決定斷代史的撰寫(xiě)，到《隋唐五代史》而截止。
《隋唐五代史》是呂思勉所寫(xiě)的最后一部斷代史，也是他寫(xiě)得最慢的一部書(shū)，這也出乎他自己的意料。書(shū)稿還未完稿，出版已不可能。華東師大領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事，便與呂思勉商量，能否將書(shū)稿借來(lái)抄錄一部，放在學(xué)校里用作教學(xué)參考。一九五三年五月二十一日，呂思勉寫(xiě)信給王伯祥云：“隋唐五代史承督促而久未脫稿，殊覺(jué)慊然?，F(xiàn)正努力從事，年內(nèi)必當(dāng)寫(xiě)完，以了此一案。（當(dāng)時(shí)亦未憶及寫(xiě)得如此之慢，）此書(shū)初寫(xiě)時(shí)以為必可付印，故自己未曾留稿，現(xiàn)聞雖可寫(xiě)完，未必能再付印。此間歷史系中人擬懇尊處將稿寄下，顧人鈔寫(xiě)一分，寫(xiě)畢元稿當(dāng)鄭重寄還，屬弟商諸尊處，未知此事可行否？”[15]
呂思勉的性格是樂(lè)觀的，凡事都從好的一面著想；他的思想不保守，也愿意跟上時(shí)代的步伐。五十年代初，他一直參加上海史學(xué)會(huì)的活動(dòng)，非常關(guān)心史學(xué)界的研究動(dòng)態(tài)。他曾寫(xiě)信給楊寬，詢(xún)問(wèn)史學(xué)界有關(guān)中國(guó)歷史分期問(wèn)題的討論情況。這時(shí)候，受學(xué)界中國(guó)通史分期大討論的影響，他很想再編一部中國(guó)通史。為了參加上海史學(xué)會(huì)的有關(guān)討論，他專(zhuān)門(mén)擬了一份中國(guó)通史的提綱。在這份提綱里，他沿用自己的中國(guó)通史三分法，即自上古至新莽為第一期，自后漢至唐安史之亂為第二期，自唐中葉至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前為第三期（有時(shí)，他也將自后漢至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前劃為一期，而將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的歷史劃為第三期）。他批評(píng)史學(xué)界“所言中國(guó)奴隸社會(huì)之說(shuō)，證據(jù)多不確實(shí)”，說(shuō)“古書(shū)中之奴隸，皆不事耕作也”。然而，當(dāng)年古史討論是有底線(xiàn)的 —— 只可商榷中國(guó)奴隸社會(huì)發(fā)生于何時(shí)，不可商榷中國(guó)有沒(méi)有奴隸社會(huì)。受此輿情的牽制，呂思勉也必須論說(shuō)中國(guó)的奴隸社會(huì)。他說(shuō)“犯罪者后世多相沿以為奴隸”，上古時(shí)受“黥刑者及文身之俘虜，亦必用為奴隸”，或用為生產(chǎn)之主力?！爸袊?guó)之奴隸社會(huì)，史失其紀(jì)，可憑以推測(cè)者，惟此而已。”[16]一九五三年九月，他將擬就的中國(guó)通史編寫(xiě)提綱，提交上海史學(xué)會(huì)討論。會(huì)上，參與討論的學(xué)者都支持呂思勉再編寫(xiě)一部中國(guó)通史。受此鼓舞，他將這份《擬編中國(guó)通史說(shuō)略》寄給華東人民出版社。九月底，他接到出版社的復(fù)信，信中說(shuō)：“因中央人民出版社已分編出版范文瀾同志著的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本，該書(shū)同時(shí)在華東印行，為避免重復(fù)起見(jiàn)，我們不擬另出一部中國(guó)通史?！盵17]從今日回看歷史，自五十年代開(kāi)始，中國(guó)通史由個(gè)人自由地寫(xiě)作或出版已不可能，史著的自由寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)休眠期。呂思勉想編中國(guó)通史的計(jì)劃，自然不可能實(shí)現(xiàn)。然后，在后人看來(lái)，當(dāng)年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的這個(gè)計(jì)劃，一點(diǎn)也不用惋惜或遺憾。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，若要寫(xiě)成和出版一部中國(guó)通史，一定會(huì)較多地遷就輿情和時(shí)勢(shì)。史書(shū)編撰一旦遷就輿情和時(shí)局，其學(xué)術(shù)價(jià)值就會(huì)大打折扣，甚至?xí)且徊窟z憾之作。
《擬中國(guó)通史教學(xué)大綱》
四
一九五二年初，高校系統(tǒng)開(kāi)始“三反及思想改造運(yùn)動(dòng)”。七月，改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，呂思勉寫(xiě)了一份《自述》，又填寫(xiě)一份“教職員學(xué)習(xí)總結(jié)登記表”。登記表上有學(xué)習(xí)小組領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的小結(jié)，記有呂思勉的學(xué)習(xí)情況及部分發(fā)言，他在學(xué)習(xí)小組上曾說(shuō)：“我是研究漢學(xué)的，對(duì)宋明理學(xué)沒(méi)有研究，所以不會(huì)自我檢討。”又說(shuō)：“自我檢討是兒戲”。這些言論引起同組成員的嚴(yán)厲批判，他們批評(píng)呂思勉的檢討（即《自述》），前段好像講家譜，后段就是講學(xué)說(shuō)。所謂“后段就是講學(xué)說(shuō)”，[18]那是指呂思勉在《自述》里對(duì)自己學(xué)術(shù)著作的評(píng)說(shuō)。思想改造運(yùn)動(dòng)要求每一位學(xué)者對(duì)自己的著述做一個(gè)小結(jié)，其表現(xiàn)之好壞，全看他能否持自我批判的態(tài)度；若能自我抹黑、自我貶低，那就能“過(guò)關(guān)”，且獲得大家的好評(píng)。顯然，呂思勉的《自述》沒(méi)有做到這一點(diǎn)，大家的批評(píng)和不滿(mǎn)意也是合乎情理的事。這篇《自述》呂思勉留有底稿，后由家屬油印成冊(cè)分送學(xué)界好友，現(xiàn)在已全文收錄在上海古籍出版社《呂思勉全集》的十二冊(cè)。原件的手稿，現(xiàn)在已由上海交通大學(xué)出版社影印出版。
三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)
或許是受此影響，次年，呂思勉著手整理自己的舊體詩(shī)。他的詩(shī)作一直是附記在日記里的，而大部分日記都在抗戰(zhàn)年間焚毀了，詩(shī)作也隨之亡佚。此時(shí)，他將殘存日記中的和還能憶及的詩(shī)作，都一一抄錄下來(lái)，每首詩(shī)后加有自己的評(píng)語(yǔ)。他將這些舊時(shí)詩(shī)作抄成一冊(cè)，送請(qǐng)趙敬謀、陳研因、汪叔良諸老友批評(píng)教正。翻閱這一冊(cè)詩(shī)鈔，筆者發(fā)現(xiàn)呂思勉漏抄了一九四三年所作的《再示榮女》一首。榮女即呂思勉的女兒呂翼仁，一九四三年女兒三十歲，呂思勉寫(xiě)了《榮女三十》、《再示榮女》兩詩(shī)贈(zèng)與她紀(jì)念。十年之后，呂思勉在整理詩(shī)稿時(shí)只錄入了《榮女三十》，而《再示榮女》一字未錄?！对偈緲s女》為五言詩(shī)，原詩(shī)云：
束發(fā)受詩(shī)書(shū)，頗聞大同義。膝前惟汝存，喜能繼吾志。人生貴壯烈，齪齪安足齒。壯烈亦殊途，輕俠非所幾。嗟嗞天生民，阨窮亦久矣。蒿目豈無(wú)人，百慮難一致。圣哉馬克思，觀變識(shí)終始。臧往以知來(lái)，遠(yuǎn)矚若數(shù)計(jì)。鳥(niǎo)飛足準(zhǔn)繩，周道俯如砥。愚夫執(zhí)偏端，諍詰若夢(mèng)寐。庶幾竭吾才，靖獻(xiàn)思利濟(jì)。太平為世開(kāi)，絕業(yè)為圣繼。人何以為人，曰相人偶耳。行吾心所安，屋漏庶無(wú)愧。任重道復(fù)遠(yuǎn)，成功安可冀。毋忘子輿言，強(qiáng)為善而已。
今日看來(lái)，《再示榮女》的主旨與五十年代社會(huì)的主流意識(shí)正合節(jié)符，為什么他不愿錄入此詩(shī)呢？查閱手稿原文，可知并非漏抄，而是抄錄之后又有意刪去。在該詩(shī)的最后一行，呂思勉寫(xiě)有這樣一句評(píng)語(yǔ)：“此詩(shī)今日須刪之，不然人視之將與今之群兒等耳。”[19]這里的“群兒”指誰(shuí)，可不加細(xì)究。就呂思勉看來(lái)，他之所以服膺唯物史觀，一是唯物史觀對(duì)社會(huì)遠(yuǎn)景的論說(shuō)，與他的大同理想契合一致；二是作為一種治史的觀念方法，唯物史觀自有其不可否認(rèn)的價(jià)值。但今日如再來(lái)談?wù)撐ㄎ锸酚^，旁人難免將他與“群兒等耳”。也是在這一年，有陳寅恪因中古所所長(zhǎng)一職，提出要允諾諸事。陳事常被曲解成陳氏排斥唯物史觀。其實(shí)，與其說(shuō)陳寅恪排斥唯物史觀，倒不如說(shuō)他也是怕與“群兒等耳”。如果這樣的解說(shuō)不誤，那正應(yīng)驗(yàn)了孔子所說(shuō)的“德不孤，必有鄰”了！
五
晚年的呂思勉體弱多病，常年不斷的支氣管炎，使他一說(shuō)話(huà)便喘氣不止。自一九五四年上課病倒之后，他自知已不能繼續(xù)講課，便向?qū)W校遞交了申請(qǐng)退休的報(bào)告。當(dāng)時(shí)還未有后來(lái)的退休制度，校務(wù)會(huì)議上有關(guān)部門(mén)征詢(xún)之黨委書(shū)記常溪萍，常氏當(dāng)即說(shuō)：這樣的老教授工資照發(fā)。于是，呂思勉便把配給他的住房還給了學(xué)校，自己回常州故居退休養(yǎng)病。除了支氣管炎，他還患有肺氣腫、心臟病和三叉神經(jīng)痛。那幾年，夫人虞菱（繸蘭）也常是疾病纏身，日記遂成了夫婦倆的病案記錄。雖然患病，退休在家之后，呂思勉主動(dòng)承擔(dān)起繁瑣的日常家務(wù)，日記中常有“至大街千秋坊買(mǎi)物”、“至大街浮橋仁育橋，為繸蘭買(mǎi)物，多不得”、“為繸蘭出買(mǎi)荔枝不得，紅棗甚劣，不可買(mǎi)，求杏仁酥亦不得”等記錄。[20]生活之變化，幾乎將他變成了“家庭煮夫”。這似乎也在他的意料之中。一年前的重陽(yáng)節(jié)，他與劉約真（劉佛年的父親）等老友期集于滬上公園，吟詩(shī)唱和，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“春秋易逝原非我，書(shū)劍無(wú)成竟作翁?！比缓?，“書(shū)劍”原是他一生之志業(yè)??！怎會(huì)全部徹底的棄擲呢？家務(wù)之余，他不時(shí)地還會(huì)回到歷史學(xué)家的角色 —— 閱讀《安吳四種》、《唐明律合編》、《明通鑒》，還有恩格斯《馬爾克》、亞里士多德《政治論》以及《歷史研究》、《文史哲》等雜志刊物。華東師大歷史系也時(shí)常寄來(lái)講義要他審閱，他看過(guò)的講義有吳瑤青《春秋史》、姚舜欽《三國(guó)史》和徐德鄰《隋唐史》等。
一九五五年春，有關(guān)的政策轉(zhuǎn)向相對(duì)的寬松、自由，學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子迎來(lái)了一個(gè)短暫的“小陽(yáng)春”。政府在此時(shí)推出的多項(xiàng)改善和落實(shí)知識(shí)分子的政策，其潤(rùn)及呂思勉身上的大約有這幾件事情：是年年底，上海市高教局為落實(shí)和改善知識(shí)分子的生活，將復(fù)興西路二七一號(hào)二樓的一套寓所分配給呂思勉，并于農(nóng)歷春節(jié)前（一九五六年二月九日）遷入了新居（呂思勉去世后，此房由女兒還給了市高教局）。一九五六年一月，上海市高等教育局批復(fù)華東師大，同意呂思勉的待遇由學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)六級(jí)晉升為五級(jí)，同時(shí)升為五級(jí)的還有副校長(zhǎng)廖世承、教務(wù)長(zhǎng)劉佛年。四月，華東師大第一次職稱(chēng)評(píng)定工作結(jié)束，呂思勉被評(píng)為歷史學(xué)一級(jí)教授，同校評(píng)為一級(jí)教授的有校長(zhǎng)孟憲承，同市（上海）評(píng)為歷史學(xué)一級(jí)教授的有復(fù)旦周谷城。此年，呂思勉還被聘為江蘇省第一屆政協(xié)委員；只是他因病請(qǐng)假，未嘗赴南京出席會(huì)議。
呂思勉與華東師范大學(xué)校長(zhǎng)孟憲承（右），一九五六年春，攝于上海復(fù)興西路寓所。
“陽(yáng)春三月，潤(rùn)物無(wú)聲”；受到了一系列的改善與照顧，誰(shuí)還會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？年老衰病的呂思勉，精神也為之一振。他似乎找回了屬于自己的位置，又想重新開(kāi)始工作。一九五六年五月六日，呂思勉抱著病軀再回常州舊居，“在家檢書(shū)至廿九日畢”。他將待整理的札記、文稿等，挑選出來(lái)，捆扎打包，交輪船公司托運(yùn)至上海。七月八日，他返回上海，“七月十六日始撰札”。[21]他很想在有限的年月里，將未完的研究工作繼續(xù)下去。此時(shí)，為協(xié)助孟憲承編撰中國(guó)教育史，他還寫(xiě)了不少有關(guān)教育史的札記。是年的十月，《隋唐五代史》有望出版，人民出版社編輯莊葳（祖海）來(lái)請(qǐng)呂先生校稿。這一天的日記，寫(xiě)有這么一行字：
十月初四（閏八月十一）星五。病如故。祖海來(lái)，以隋唐五代史屬校。[22]
寫(xiě)好多年的書(shū)稿有望出版，呂思勉自然異常的興奮。他顧不得病軀，忙于書(shū)稿的校閱，全然不知“死神”正悄悄地臨近。自十月四日到八日，他一直抱病校閱《隋唐五代史》。八日夜，病情轉(zhuǎn)劇，肺氣腫與心臟病并發(fā)，他自覺(jué)“此時(shí)病狀與往日不同”，九日清晨，由救護(hù)車(chē)送至華東醫(yī)院組織搶救，至深夜病逝于醫(yī)院，享年七十四歲，女兒呂翼仁陪侍于側(cè)。
二十多年后，經(jīng)過(guò)一輪“撥亂反正”，高等院校又恢復(fù)了招生。一九七九年，筆者考入華東師范大學(xué)歷史系，然呂思勉已在華東師大的校園里“消失”得一無(wú)蹤影。又過(guò)了三十年，華東師范大學(xué)設(shè)立高等人文研究院，決定以呂思勉之名命名為“思勉人文高等研究院”；接著華東師大設(shè)立的學(xué)術(shù)原創(chuàng)獎(jiǎng)，也冠以“思勉”之名?！秴嗡济闳范鶅?cè)，也于二〇一五年由上海古籍出版社出版。我想，這是呂思勉在學(xué)校、在學(xué)術(shù)界應(yīng)處的位置。相對(duì)應(yīng)的，學(xué)校、學(xué)術(shù)界也應(yīng)該找到自己的位置。
——————————
注釋?zhuān)?/strong>
[1] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第872頁(yè)。
[2] 葉圣陶：《西行日記》下，《葉圣陶集》第20卷，江蘇教育出版社1987年版，第438頁(yè)
[3] 呂思勉：《自述》，《呂思勉遺文集》上，第448頁(yè)。
[4] 呂思勉：《兩種關(guān)于延安的書(shū)籍》，《文獻(xiàn)》1946年第1卷第2期。
[5] 呂思勉：《自述》，《呂思勉遺文集》上，第444頁(yè)。
[6] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第886頁(yè)。
[7] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第904-905頁(yè)。
[8] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第886頁(yè)。
[9] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第942頁(yè)。
[10] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第896頁(yè)。
[11] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第908頁(yè)
[12] 王伯祥：《王伯祥日記》第26卷，第38頁(yè)。
[13] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第893頁(yè)。
[14] 王伯祥：《王伯祥日記》第25卷，第298-299頁(yè)。
[15] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第934頁(yè)。
[16] 呂思勉：《擬編中國(guó)通史說(shuō)略》，《呂思勉遺文集》上，第526頁(yè)。
[17] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第938-939頁(yè)。
[18] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第911頁(yè)。
[19] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》上，第698-699頁(yè)。
[20] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第923、948頁(yè)。
[21] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第991頁(yè)。
[22] 李永圻、張耕華：《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》下，第1013頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 