評《英國近代史講義》：筆下寫的是英國，心中想的是日本

《英國近代史講義》，[日]川北稔著，何睦譯，上海譯文出版社2023年11月出版，224頁， 49.00元

一

川北稔先生的《英國近代史講義》是一本講英國近代經(jīng)濟(jì)史的小冊子（也夾雜了一些社會史和文化史），主要內(nèi)容之一講的是英國經(jīng)濟(jì)的興衰（其實(shí)還講了些別的，可這個話題最能引起我的興頭）。具體來說，就是世界上最早的工業(yè)化為什么會發(fā)生在英國？為什么英國又會在二十世紀(jì)下半葉大衰退呢？選擇這個題目作為本書關(guān)切對象的理由，川北稔先生自陳，歷史研究實(shí)在是不能和社會關(guān)切脫節(jié)。他筆下寫的是英國，心中想的是日本。在日本經(jīng)歷了“失去的二十年”的時候，對衰退的比較自然會引人發(fā)思。

川北稔時出妙語新見，讓我試著重述一二如下：

他首先指出，近代英國是一個實(shí)際上由兩種人——紳士和非紳士——構(gòu)成的國家。大約兩萬個紳士家族，人口的百分之五，構(gòu)成了英國的紳士階層。紳士是所謂的“有閑階級”，按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，體面的紳士不應(yīng)該參與任何生產(chǎn)事業(yè)，而應(yīng)該依靠地租或投資（利息或分紅）所得生活。這個階層的人掌握著英國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活。

相對于貧富懸殊、階級差距很大的法蘭西來說，英國的紳士無疑要多帶幾分“家長”的味道（有照顧窮人的職責(zé)），因此英國的貧富差距較為和緩，紳士以下的人士也有消費(fèi)能力。在上下串聯(lián)下，到了十六世紀(jì)下半葉，英國已經(jīng)形成了一個涵蓋全國的國民市場。而倫敦這種大都市的興起，又使得紳士們方便聚集起來進(jìn)行社交，形成統(tǒng)一的愛好和品味，并通過這個國民市場擴(kuò)散至全國。來自東方的茶葉、陶瓷和棉布都是王室先品嘗、使用，后被貴族追隨，又讓紳士亦步亦趨地跟風(fēng)，并最終風(fēng)靡全國。而一旦如此，就會形成強(qiáng)勁需求，要么促進(jìn)貿(mào)易，要么促進(jìn)生產(chǎn)。

川北稔指出，英國的工業(yè)革命不妨被看成是某種進(jìn)口替代——以英國產(chǎn)的棉布、陶瓷取代進(jìn)口品。就是先有了消費(fèi)型的生活方式，才出現(xiàn)了生產(chǎn)領(lǐng)域的革命。接下來，川北稔給出了一個很好玩的意見——“在工業(yè)革命初期，特別是在棉紡織業(yè)等領(lǐng)域，不存在所謂的資金問題”（141頁）。

乍看這很令人驚訝，一場工業(yè)革命怎么會沒有/不需要資金推動呢？首先，川北稔指出，從史料來看，沒有發(fā)現(xiàn)奴隸貿(mào)易業(yè)（也包括使用奴隸的種植園）者直接從事棉紡織業(yè)的證據(jù)，原有的毛紡織業(yè)者似乎也沒有轉(zhuǎn)業(yè)的例子，更沒有倫敦的金融家進(jìn)行工業(yè)投資的證據(jù)。后者之所以不做這事，是因?yàn)椤坝闹圃鞓I(yè)與金融領(lǐng)域涇渭分明”，金融還可以說是紳士的事業(yè)，從事制造業(yè)，可就不再是紳士了。所以怎么看，棉紡織業(yè)的最初一批從業(yè)者都是依靠自家的口袋，合伙干成的。

不過一場工業(yè)革命肯定不是幾個人合伙建了幾座工場就能搞起來的事情，一個國家要實(shí)現(xiàn)整體工業(yè)化，要花很多錢修建基礎(chǔ)設(shè)施（比方說整飭交通道路，開展基礎(chǔ)教育）。做這些投資的人就是本地的領(lǐng)主紳士，他們之所以這么做，是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)不理性”。一個資本家很難投資一項(xiàng)公共事業(yè)（即使可以收費(fèi)，但必定也要相當(dāng)長的時間才能回本），而領(lǐng)主紳士們出于社會聲望考慮，也因?yàn)樗麄冇虚L期眼光（因?yàn)檫@塊地就是他/她家的，完全可以從長計(jì)量），則會不顧經(jīng)濟(jì)理性做相當(dāng)?shù)纳鐣顿Y。所以川北稔認(rèn)為，英國人要真是亞當(dāng)·斯密所說的“經(jīng)濟(jì)人”的話，那么英國就根本不會爆發(fā)什么工業(yè)革命了。

至于工業(yè)革命的后果是不是惡化了平民的生活？川北稔承認(rèn)，這是到現(xiàn)在還沒有結(jié)果的一項(xiàng)論爭，悲觀主義和樂觀主義的證據(jù)都同時存在。比如以女性和兒童而言，我們能夠在影視作品、小說和歷史記錄中發(fā)現(xiàn)很多他/她們的悲慘際遇，但同樣有證據(jù)表明，在前工業(yè)革命發(fā)生的時代，女性和兒童的勞動收入被男性家長所控制，本身就處在艱苦的勞動環(huán)境中，反而工場勞動第一次將他/她們的勞動收入顯性化，增加了她/他們支配自己收入的可能性。川北稔指出，“女性和兒童非常悲慘，這是作為戶主的男性的聲音，或許被他同情的對象本人并不這么想”（162頁）。

二

我們在上面可以看到，英國的經(jīng)濟(jì)起飛其實(shí)頗有賴于其紳士社會的特質(zhì)。那么它經(jīng)濟(jì)的衰落呢？川北稔認(rèn)為，從數(shù)據(jù)上來看，至少第一次世界大戰(zhàn)之前，相對于歐洲來說，英國的經(jīng)濟(jì)并沒有陷入衰退之中。但是到了二十世紀(jì)五十年代以后，世人已經(jīng)可以很清楚地看到，英國經(jīng)濟(jì)相對于其他國家的滯后了。

有些人認(rèn)為，這是英帝國主義造成的?！盀榱丝刂剖澜纾诮?jīng)濟(jì)上反而變得脆弱。當(dāng)國內(nèi)亟需投資的時候，資金卻流失用于維持帝國統(tǒng)治，無法進(jìn)行最重要的投資?！保?85頁）這主要指的是金融業(yè)把大量資金從國內(nèi)轉(zhuǎn)移出去，轉(zhuǎn)到利息最高的海外市場上（我覺得這個說法有誤導(dǎo)，原因下述）。另一些人則認(rèn)為，英國人的保守性才是導(dǎo)致英國經(jīng)濟(jì)衰退的原因。比如斯諾（C. P. Snow）就認(rèn)為，英國的問題在于不重視科學(xué)技術(shù)，只重視文學(xué)、藝術(shù)（紳士們在就學(xué)的時候，厭惡前者，傾向后者）。

還有一些馬克思主義者認(rèn)為，事情的根源還在于英國的“市民革命和工業(yè)革命都出現(xiàn)的太早”（186頁）。這說的是英國革命后并沒有產(chǎn)生一個資產(chǎn)階級國家，國會里當(dāng)政的人只有地主以及從事專門職業(yè)的紳士，頂多再加上一些進(jìn)出口商和金融業(yè)者（這些人被視為接近具有紳士資格）?！盁o論查證當(dāng)時那些議員，都不可能找到稱得上是產(chǎn)業(yè)資本家的人。”（187頁）既然如此，這些治國的紳士就不可能去照顧到產(chǎn)業(yè)階級的需要。

以上所有這些表述，指向的都是同一個東西，即英國的經(jīng)濟(jì)不是產(chǎn)業(yè)資本主義，而是某種“紳士資本主義”（Gentry Capitalism/Gentlemanly Capitalism），即通過將資產(chǎn)借給他人而獲得利益的地主、金融資本主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這種資本主義的中心人物在過去是地產(chǎn)紳士，隨著時代的演進(jìn)則是倫敦城的金融業(yè)紳士。他們的做派偏穩(wěn)重，更在意控制風(fēng)險(xiǎn)，而不是進(jìn)行創(chuàng)造。

對于這種紳士資本主義的不良后果，馬丁·威納在《英國文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980》一書中，批評的可能最全面。威納指出，在英國經(jīng)濟(jì)中，工業(yè)資產(chǎn)階級的價(jià)值觀受到壓抑。銀行界與工業(yè)界之間關(guān)系不暢，基本上沒有出現(xiàn)美國和德國那種銀行-產(chǎn)業(yè)聯(lián)合。英國教育也受紳士文化的影響，從課程設(shè)置到指導(dǎo)思想都忽視自然科學(xué)和工程技術(shù)等實(shí)用知識的教學(xué)，不重視?？平逃??！芭＝虼髮W(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)生是不會去制造企業(yè)工作的。”（191頁）這樣，工業(yè)企業(yè)就既缺乏足夠的資本，也缺乏像樣的人才。

盡管川北稔自己沒有明確支持紳士資本主義導(dǎo)致了“英國病”（即英國衰落的說法），但是他對英國經(jīng)濟(jì)、社會的紳士特質(zhì)還是相當(dāng)肯定的，他同樣認(rèn)為，正是這種紳士資本主義的性格塑造了英國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和命運(yùn)。從數(shù)據(jù)來看，英國在近兩個世紀(jì)里都以年增長約百分之二的速度前進(jìn)，不快一分，不慢一分，令人嘆為觀止。

三

《英國近代史講義》寫得平易近人，讀起來頗能感覺像是旁觀學(xué)術(shù)前輩閑坐談古論今。我也有個習(xí)慣，一邊看，一邊拿自己的知識來映照（大家應(yīng)該都是這樣的吧）。

對我而言，英國經(jīng)濟(jì)形態(tài)是所謂“紳士資本主義”一說還是蠻有說服力的。我可能比川北稔更相信是紳士資本主義導(dǎo)致了英國經(jīng)濟(jì)的衰落，這是因?yàn)槲易约旱难芯款I(lǐng)域之一雖然不是英國經(jīng)濟(jì)，而是英國的近代帝國政治，但很顯然，英國社會的紳士特質(zhì)也對英國的帝國行為發(fā)揮了獨(dú)特影響，使之不怎么符合經(jīng)濟(jì)理性。

比方說，大英帝國從經(jīng)濟(jì)上來說未必是劃算的，不太像是工業(yè)資產(chǎn)階級的追求導(dǎo)致的。英國在十九世紀(jì)是世界上最主要的銀行家，對內(nèi)對外輸出了大量資本。戴維斯和胡滕貝克（Davis & Huttenback,1986）兩位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家算了一下，發(fā)現(xiàn)從十九世紀(jì)六十年代至一戰(zhàn)爆發(fā)這五十年里，百分之四十五的英國資本輸入到了國際上（又主要是給了美國和墨西哥），約百分之三十留在了本國市場，剩下的給了帝國（絕大多數(shù)給了加拿大和澳大利亞）。他們又算了一算，發(fā)現(xiàn)投在海外市場上的錢的收益率其實(shí)沒有國內(nèi)高。兩位學(xué)者的結(jié)論是，“總的來說，……（在十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初）帝國（投資）的回報(bào)似乎約為英國國內(nèi)的三分之二和國際市場的五分之四”。那為什么英國人還愿意把錢放在國外呢？他們的回答是，在英國的各社會階層中，有一些人——精英階層和倫敦的金融家——對于投資海外和帝國有特別興趣。原因是這些投資往往都有政府擔(dān)保，有國家有形或隱形的補(bǔ)貼，投資到這些地方去是穩(wěn)健的。至于國家為此付出的成本，則是全民負(fù)擔(dān)，紳士階層在其中只承擔(dān)一小部分。收益幾乎全部歸自己，成本則是大家分擔(dān)，這筆買賣，從紳士階層的角度來看，是劃得來的。因此，兩位學(xué)者得出結(jié)論——“帝國主義最好被視為一種將收入從中產(chǎn)階級轉(zhuǎn)移到上層階級的機(jī)制”。換句話說，英國的帝國主義行為跟紳士資本主義應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。

再比方說，英國雖然是近代最大的帝國，但是相比起其他歐洲國家，英國人的帝國主義也顯得比較粗糙，比較“心不在焉”。法國和德國都專門開辦有殖民學(xué)院，英國這邊則是零。

直到二十世紀(jì)中期，英國的教育都以“故弄玄虛”著稱。每一個進(jìn)入公立學(xué)校的男孩，都需要應(yīng)付希臘和羅馬的古典著作。政府用人，講究“通才”（在英國的標(biāo)準(zhǔn)下，也就是一位能講希臘語或拉丁語，對古典文獻(xiàn)滾瓜爛熟的人）?！妒牵蟪肌防锩婺俏毁u弄辭藻、吹毛求疵，除了古典知識之外一無所長的常務(wù)秘書伯納德，正是彼時英國官僚的典型。學(xué)校通常鼓吹培養(yǎng)學(xué)生的“性格”“能力”而不是“知識”（古典著作被看作是對前者的輔助），因此現(xiàn)代史通常不在學(xué)校的教授范圍內(nèi)。1902年，一位帝國主義者米斯勛爵訪問了一所學(xué)校，當(dāng)他要求那些聽說過印度戰(zhàn)爭（1856年）的學(xué)生舉起手來，只有一個人作答。他被告知，這是因?yàn)樗麄兊臍v史書止于都鐸王朝。所以一位評論家說道：“在這個最富有和最有進(jìn)取心的殖民國家的教育體系中，存在著一個可悲的空白?！?/p>

而且，在工人階級的小學(xué)里，愛國主義從來沒有被教授過，這是因?yàn)樵谑耸兰o(jì)和十九世紀(jì)的大部分時間里，愛國主義在英國被認(rèn)為是一種極度反權(quán)威的意識形態(tài)（愛國了，把紳士往哪里擺）。工人和農(nóng)民子弟所能學(xué)到的，無非是閱讀（都不要求寫作）、算術(shù)和圣經(jīng)（歷史和地理課純屬裝點(diǎn)門面）。1915年，一位英國殖民部前官員聲稱“十個工人中有九個對帝國的了解和關(guān)心很少，因?yàn)樗麄儚膩頉]有被系統(tǒng)的教導(dǎo)要了解或關(guān)心”。另一位殖民部官員也坦率地認(rèn)為下層階級“最好上點(diǎn)實(shí)用的本地地理課”，而不是“給他們看他們不熟悉的帝國地圖，這些地圖并不能給他們的頭腦帶來什么”。

以上這些情況，跟英國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生的情況簡直是一樣的。如果不用英國社會的紳士特質(zhì)來解釋，還真是難以著手啊。

最后再說回到《英國近代史講義》，不死板，不拘泥于學(xué)科分界，觀照現(xiàn)實(shí)，說明川北稔先生是有真功夫的。因?yàn)槭侵v義，所以無法太深入，是其缺點(diǎn)。讀者自鑒。