女性寫作的可能與不可能

【編者按】

在《閣樓上的瘋女人》出版40年后，美國文學(xué)評論家和作家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭再度合作，聚焦20世紀(jì)50年代以來的女性寫作者，講述美國第二波女性主義浪潮的故事。吉爾伯特與古芭曾共同獲得美國書評人協(xié)會頒發(fā)的伊萬·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)。本文摘自《依然瘋狂：女性作家與女性主義想象》（張艷/許敏譯，湖南文藝出版社·浦睿文化2024年3月版）前言“可能與不可能”。略有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

《依然瘋狂：女性作家與女性主義想象》書封

希拉里·羅德姆那一代人所受的教育

不管你是愛她、恨她，還是對她無可奈何，……這位被稱作希拉里·克林頓的女人……對我們而言，她是她所處的時(shí)代的典型代表。在21世紀(jì)的一場逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閮尚院鸵庾R形態(tài)沖突的政治競選中，這位來自中西部保守家庭、名叫希拉里·羅德姆的小女孩是如何充分體現(xiàn)第二波女性主義浪潮所面臨的緊張局面的？在1969年到1979年這段關(guān)鍵的歷史時(shí)期里，人們或多或少能找到答案。當(dāng)時(shí)女性運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，希拉里·羅德姆做出了改變她一生的決定。

21歲時(shí)，羅德姆在衛(wèi)斯理女子學(xué)院獲得了政治榮譽(yù)學(xué)位，成為第一個(gè)被選中在學(xué)校開學(xué)典禮發(fā)言的學(xué)生。有趣的是，當(dāng)時(shí)她和全國其他三位學(xué)生演講者一起接受了《生活》雜志1969年6月20日刊的采訪。盡管剛上大學(xué)時(shí)，她是共和黨的巴里·戈德沃特（Barry Goldwater）的支持者，但本科期間的她發(fā)生了翻天覆地的改變?，F(xiàn)在她出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志上：長直發(fā)，不化妝，一副老氣的眼鏡，一副意志堅(jiān)定的樣子，看上去就和無數(shù)投身校園游行隊(duì)伍的美國年輕女性一樣。

確實(shí)是這樣。在她胸有成竹的開學(xué)禮演講上，她即興地對共和黨參議員愛德華·布洛克（Edward Brooke）所持的理念表達(dá)了抗議。這位議員在她前面發(fā)言，多次就他認(rèn)為徒勞的學(xué)生抗議活動(dòng)進(jìn)行了評價(jià)。據(jù)一位好友所說，在他講話時(shí)，她在講稿邊緣潦草地寫下了對議員的回應(yīng)?！拔也坏貌粚⒆h員布洛克說的一些話做出反應(yīng)，”希拉里·羅德姆說，“如今我們所面臨的問題，是如何將從政視作一門藝術(shù)，用它讓不可能成為可能。”

讓不可能成為可能：克林頓那一輩的年輕女性——我們這一輩也是——在成長過程中都堅(jiān)信我們能做到這一點(diǎn)?！?年前來衛(wèi)斯理時(shí)，我們就是帶著關(guān)于可能和不可能的問題來的，”她果斷地說，“我們剛來時(shí)，還不知道有什么是不可能的?？梢韵胂蟮玫?，我們的期望很高?！比缓笏?xì)說了4年后她依然認(rèn)為可能發(fā)生的那些事物，至少是理想中的事物：不是“眼下無處不在的、貪婪的、競爭激烈的職場 ……而是某種更迫切的、熱切的、穿透人心的生活模式”，還有最重要的“人類解放”。

這位理想遠(yuǎn)大的年輕女性在20多歲時(shí)，必須接受哪種生活模式呢？希拉里·羅德姆在大學(xué)期間就與非裔美國人關(guān)系要好；她們一起緬懷馬丁·路德·金的逝世，夢想著更美好的未來，修改了學(xué)校的錄取制度。等到70年代，她也在不斷重復(fù)當(dāng)年衛(wèi)斯理學(xué)院取得的成績。1973年，她決定去耶魯法學(xué)院攻讀法學(xué)博士學(xué)位，一部分原因是“哈佛法學(xué)院有一位教授——一位睿智且熱心的長者，近期在招博士生——看著我說，‘我們哈佛不需要再多一個(gè)女人了’”。然后她前往華盛頓工作（處理彈劾尼克松一案）。1975年，盡管一度舉棋不定，她最終還是搬到了阿肯色州，嫁給了她在法學(xué)院時(shí)交的男朋友比爾·克林頓，后者很快成為阿肯色州司法部長，并在1979年成為該州州長。在阿肯色州時(shí)，她繼續(xù)從事律師行業(yè)，成為著名的羅斯律師事務(wù)所（Rose Law Firm）的第一位女性合伙人。

讓我們從大獲全勝的1969年快進(jìn)到至關(guān)重要的1979年，31歲的希拉里·羅德姆——沒錯(cuò)，依然叫希拉里·羅德姆——就她阿肯色州第一夫人的新身份接受采訪。這個(gè)時(shí)候，她的形象和大學(xué)畢業(yè)時(shí)偏嬉皮士的風(fēng)格已截然不同。身為州長妻子，她身著粉色大擺裙套裝、白色鑲邊襯衫、齊膝高的深紅色長靴：非常女性化的粉色和白色，非常正式的靴子，那種“專門用來走路”的款式。男主持人對她百般刁難，她卻能保持冷靜，有些問題反復(fù)強(qiáng)調(diào)她和阿肯色人心中的州長妻子形象不合，她都能精準(zhǔn)流利地應(yīng)答。

采訪者似乎想知道，她真的在意自己身為第一夫人要承擔(dān)的責(zé)任嗎？是什么驅(qū)使她保留自己的娘家姓，繼續(xù)自己的職業(yè)生涯？她在椅子上稍微挪動(dòng)了一下，但依舊泰然自若，就好像在遷就一個(gè)煩躁的孩子?！拔覍ι鐣顒?dòng)和公民活動(dòng)感興趣，但對我的職業(yè)生涯也感興趣。我看不出一定要二選一的理由?！彼托牡亟忉尩?。她用自己好聽且理性的嗓音指出：“我不想把自己的職業(yè)活動(dòng)和（比爾的）政治活動(dòng)混為一談……保留娘家姓就是其中一個(gè)方法?！笔聦?shí)上，她還補(bǔ)充道：“我是自愿來阿肯色州的。”她希望阿肯色州能接受一個(gè)“出于自我意志”到來的人。

你可以察覺到分歧從這里開始。一個(gè)目光清澈、夢想著“人類自由”的小女孩被迫面對不可能。她的內(nèi)心深處會不會憤憤不平，想逃離這場侮辱人的采訪？在外界看來，她“坐擁一切”——嫁給了一位相貌英俊、事業(yè)成功的丈夫，同時(shí)在自己的專業(yè)領(lǐng)域也有所建樹。但在電視上，面對來自公眾的盤問，她越過重重難關(guān)，獻(xiàn)上一場表演，就好像這種事對她這種“坐擁一切”的人來說很正常一樣。不可能的事真的不可能嗎？她似乎不這么想，至少當(dāng)時(shí)不這么想。她身處這場帶有微妙敵意的采訪之中，笑容親切，就好像她還在期待自己未來將有所作為，一如當(dāng)年她年少有為地在開學(xué)禮上講話，擠進(jìn)華盛頓政治圈，成為執(zhí)業(yè)律師和法學(xué)院教授，甚至是成為州長妻子。這塊拼圖為什么拼不起來？

很顯然，和很多……年輕女性一樣，希拉里在成長過程中堅(jiān)信自己在世界上值得擁有一席之地。五六十年代上學(xué)的那批女孩，是第一批進(jìn)入大學(xué)的女孩。她們、我們，以及我們行業(yè)里的很多人都是這樣。仔細(xì)審視教科書后，我們從中發(fā)現(xiàn)了很多矛盾之處，這些矛盾塑造了希拉里·羅德姆1979年在阿肯色州的采訪，也將塑造她之后的職業(yè)生涯。課本和老師（尤其是女子大學(xué)的老師，但有些“男女同?！贝髮W(xué)的老師也是如此）都鼓勵(lì)我們不斷超越、勇奪獎(jiǎng)項(xiàng)、以榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)、被選中去開學(xué)禮上演講、編寫學(xué)生報(bào)紙、上法學(xué)院、出版詩歌和小說。但與此同時(shí)，心靈雞湯專欄、受眾為青春期女孩的雜志、時(shí)尚設(shè)計(jì)師，甚至我們的父母都會直接推翻這種言論，不斷告誡我們要美麗端莊、身材傲人，做賢妻良母。

有時(shí)候，哪怕我們坐在課堂的學(xué)術(shù)研討小組里，深度探討柏拉圖談話集，也會有很多人穿著因設(shè)計(jì)師迪奧風(fēng)靡起來的大裙擺淑女長裙，或者后來流行的那種小小的迷你裙，外加大紅色口紅和深黑色眼線，甚至還有（如果需要的話）帶軟墊的胸罩，就是為了向他人保證我們有充足的女性氣質(zhì)。沒錯(cuò)，我們有些人上大學(xué)不是為了贏得榮譽(yù)，而是為了贏得所謂的“夫人學(xué)位”。但其他人——希拉里·羅德姆就是其中一位——似乎已經(jīng)想到一個(gè)人不一定要“二選一”。

1996年11月5日，美國阿肯色州首府小石城，民主黨總統(tǒng)候選人比爾·克林頓與妻子希拉里·克林頓出席慶祝競選連任成功的活動(dòng)。

在阿肯色州待久了，有關(guān)她姓氏的閑言碎語越來越多，于是希拉里·羅德姆變成了希拉里·克林頓。她堅(jiān)信丈夫在1980年的州長競選中落選，有一部分原因是“我還保留著娘家姓”。后來她變成了希拉里·羅德姆·克林頓，甚至為了應(yīng)對來自四面八方對她個(gè)人形象的品頭論足，她改變了她那備受矚目的發(fā)型。與此同時(shí)，希拉里——現(xiàn)在她在公共場合只使用“希拉里”這個(gè)單名，聽上去就像個(gè)流行歌手或公主之類的——變得越來越低調(diào)行事，而且由于丈夫作為州長薪水不高，她對于錢的問題越來越緊張。她在羅斯律師事務(wù)所深陷不明不白的“交易”，惹上不少公眾危機(jī)。同時(shí)，因?yàn)檎煞蛩缴畈粰z點(diǎn)，她不得不經(jīng)常替他掩護(hù)，佯裝一切安好對她來說可不容易。

比爾·克林頓成為總統(tǒng)后，她用自己的精力和智慧大力支持他，兩人合體成為“克林頓夫婦”，反對的聲音從阿肯色州低級的閑言碎語，變成了一首恢宏的國際交響曲，大多數(shù)時(shí)候，矛頭直接指向“希拉里”。她的戒備心變得空前強(qiáng)烈，但野心也越來越大。最終，她搬進(jìn)了白宮西翼的辦公室。從此以后，比起第一夫人，她反而更像一名活動(dòng)中的政治家。丈夫離開白宮后，她先是成為參議員，后成為國務(wù)卿。

她的公眾形象逐漸變得小心謹(jǐn)慎，從前的希拉里·羅德姆逐漸向自己曾譴責(zé)的“眼下無處不在的、貪婪的、競爭激烈的職場”妥協(xié)。她支持伊朗戰(zhàn)爭，也多次為戈德曼·薩克斯（Goldman Sachs）之流的華爾街大亨演講辯護(hù)。團(tuán)隊(duì)悉心打理她的外表，她穿著拉夫勞倫牌的定制長褲套裝飛往全世界，直到精疲力竭。她的口號（“女性權(quán)利也是人權(quán)”）一定還在驅(qū)動(dòng)她前，但她曾思索過的“真實(shí)現(xiàn)實(shí)”（authentic reality）和“非真實(shí)現(xiàn)實(shí)”（inauthentic reality）之間的界限已經(jīng)變得模糊。等到她第一次競選總統(tǒng)，并在初選階段輸給了年輕的巴拉克·奧巴馬時(shí)，她已經(jīng)在通過否認(rèn)自身的女性氣質(zhì)來塑造個(gè)人形象?！拔也幌雱e人覺得我是‘女性候選人’?！彼髞斫忉屨f，我們國家當(dāng)時(shí)不會歡迎她急切想表達(dá)的敘事，只會對此嗤之以鼻?！拔业娜松慌越夥胚\(yùn)動(dòng)塑造，也將奉獻(xiàn)給女性解放運(yùn)動(dòng)?！痹?008年，這種故事顯然是說不出口的。

不管她愿不愿意，2016年多災(zāi)多難的競選終于讓她重回女性主義的懷抱。丑聞纏身的唐納德·特朗普莫名其妙地指責(zé)她為“騙子希拉里”，而她似乎鐵定心思要用微笑忍受這個(gè)罵名。她內(nèi)心深處肯定還保留著希拉里·羅德姆的一面——那個(gè)開學(xué)禮上意氣風(fēng)發(fā)的演講者，那位將不可能變?yōu)榭赡艿呐浴?016年6月，她的一位同學(xué)向《紐約客》透露：“我們當(dāng)時(shí)就預(yù)測希拉里會成為美國第一位女總統(tǒng)?！苯?，暢銷書作家柯蒂斯·斯坦菲爾德（Curtis Sittenfeld）在《羅德姆》（Rodham，2020）中也做出了這個(gè)預(yù)言，書中激動(dòng)人心的情節(jié)完全顛覆了慘淡的現(xiàn)實(shí)，取而代之的是一篇優(yōu)美的童話，故事里的希拉里終于成為“真實(shí)的”自己。然而現(xiàn)實(shí)是，競選慘敗后，希拉里在很長一段時(shí)間內(nèi)退出了一線。她自稱很享受這種隱退。然后她再次出現(xiàn)在公眾視野中，時(shí)政觀察者們好奇她在想什么、她此刻是什么感受。在2017年的自傳《發(fā)生了什么》（What Happened）中，她強(qiáng)調(diào)“性別歧視和厭女癥”帶來的厭惡與仇恨是“美國的一大流行病”。

我們密切關(guān)注希拉里·羅德姆的復(fù)雜棘手的人生，是因?yàn)檫@位年輕的衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè)生耀眼的職業(yè)生涯中充滿了悖論，從而在國際層面生動(dòng)地展現(xiàn)了70年代女性主義面臨的緊張和沖突。我們接受教育是為了取得成功，社會卻斥責(zé)我們的成功。我們被催著步入婚姻，婚姻卻會阻礙我們的志向。老師教我們要實(shí)現(xiàn)自身理想，社會卻指引我們支持丈夫的目標(biāo)。我們決心要做真實(shí)的自己，不化妝也不討好這個(gè)世界。社會卻指引我們要多加粉飾，多打扮，好好打扮。經(jīng)歷“性別歧視和厭女癥”時(shí)，我們只能緊咬嘴唇，克制自己的憤怒——然后競選領(lǐng)導(dǎo)崗位，競選編委會成員，競選CEO，競選美國總統(tǒng)。

我們所面臨的文化亂象

縱觀特朗普勝利的前后幾年，我們會發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，審視女性的生活、夢想、希望和絕望變得空前重要。……

如今，貧困依然有著根深蒂固的女性屬性，說明全球還有很大比例的女性在經(jīng)濟(jì)困境中苦苦掙扎。全球數(shù)百萬女性被困在性交易中，無法接受正式教育，被當(dāng)成財(cái)產(chǎn)對待。在美國，盡管企業(yè)家雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）建議我們“主動(dòng)出擊”，但玻璃天花板依然難破。中產(chǎn)階級和工人階級的媽媽若想賺錢養(yǎng)活自己，育兒依然是一大難題。在基督教保守派的推波助瀾下，立法機(jī)構(gòu)多次試圖侵犯女性的生育自由。第一位黑人總統(tǒng)和他的活動(dòng)家妻子離開白宮后，一群保守主義白人億萬富翁上任，占領(lǐng)了內(nèi)閣。競選前和競選后，奧巴馬的繼任者都輕描淡寫地承認(rèn)自己曾對女性動(dòng)手動(dòng)腳。在這名繼任者發(fā)表就職演說之前，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一次調(diào)查，調(diào)查顯示“82%的女性都說性別歧視是如今社會面臨的問題”。

……厭女傾向嚴(yán)重的特朗普團(tuán)隊(duì)上任后，我們似乎隨時(shí)要步入瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在1985年的小說《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）里刻畫的世界，2017年流媒體平臺葫蘆網(wǎng)（Hulu）將該書改編成電視劇集后，該書再次登上暢銷書榜?！v述了美國的“指揮官”濫用群眾對外國恐怖主義的恐懼，最終導(dǎo)致國家垮臺，滿目瘡痍的廢墟上成立了一個(gè)叫吉利德的極權(quán)主義國家。故事圍繞父權(quán)制神權(quán)統(tǒng)治下的吉利德共和國展開。吉利德的女性受到奴役，不能離婚，不能工作，不能開銀行賬戶，更不能從政。她們甚至無法控制自己的身體。彼時(shí)地球已經(jīng)受到嚴(yán)重污染，出生率斷崖式下跌。墮胎和節(jié)育都被視為非法行為，指揮官的妻子不育，為了繁育后代，便曲解引用《圣經(jīng)》里的故事，模仿拉結(jié)和利亞的行為。在希伯來《圣經(jīng)》里，拉結(jié)和利亞兩人不育，便讓女仆為自己代孕。

《使女的故事》書封

……劇版《使女的故事》也提到了第二波女性主義浪潮漫長過程中的另一個(gè)層面：對早前里程碑式文本的回收利用。……在80年代早期，曾憑借連環(huán)畫小說《歡樂之家》（Fun Home）獲獎(jiǎng)的作家艾利森·貝克德爾（Alison Bechdel）開始刊登一系列名為《小心蕾絲邊》的漫畫，在漫畫中回憶作為女同性戀活動(dòng)家的每一天。在1985年的連環(huán)畫《規(guī)則》中，一個(gè)角色創(chuàng)建了3條準(zhǔn)則，只有通過這3條準(zhǔn)則，電影在她這里才算過關(guān)：“一、片中必須有兩個(gè)以上的女性；二、她們必須和對方說過話；三、她們談?wù)摰牟荒苁悄腥??！睆?010年開始，bechdeltest.com網(wǎng)站開始羅列通過貝克德爾測試的電影。

貝克德爾測試……不能用來衡量一件藝術(shù)品的好壞，但它確實(shí)能追蹤女性形象的變化。對今天的男性和女性來說，弗吉尼亞·伍爾夫的“我們通過回憶自己的母親，來確定自己是不是女性”的言論聽上去有些復(fù)古；但這種文本的存在，加上21世紀(jì)的游行中出現(xiàn)的打扮成使女的抗議者，都能證明我們在試圖和長存的性別問題抗?fàn)帟r(shí)，會回顧前輩走過的路。

繼續(xù)前行

吉利德不允許使女讀書寫字。19世紀(jì)的奴隸也是這樣，奴隸必須是文盲，因?yàn)樽x寫能力一定會引向反叛。那么，女孩的受教育程度一直是民主國家是否繁榮的重要標(biāo)志，也就不奇怪了。吉利德的劍橋大學(xué)教學(xué)樓被“上帝之眼”（秘密警察）控制?！熬仍袆?dòng)”（公開處決）在哈佛園執(zhí)行?！?dāng)然了，并非所有活動(dòng)家都是學(xué)者。但她們基本都從高等學(xué)府獲得過學(xué)位，深受第一代進(jìn)入高等學(xué)府的女性創(chuàng)造的討論、語言和研究方法的影響，或?qū)@些成果做出進(jìn)一步貢獻(xiàn)。這里的第一批女性指的不是作為平等的象征而零星地錄取的女性，而是日后大量進(jìn)入校園，可以形成關(guān)系網(wǎng)的那批女性。

希拉里·克林頓那代女性很多上過大學(xué)。國防獎(jiǎng)學(xué)金和各大公立大學(xué)鼓勵(lì)大量年輕女性在各個(gè)領(lǐng)域接受本科或碩博教育。1973年，希拉里·克林頓在《哈佛教育評論》發(fā)表文章，關(guān)注兒童權(quán)利，從此聲名鵲起，她在人文領(lǐng)域的同伴也創(chuàng)作了大量作品，為分析歧視性行為提供了方法論。與此同時(shí)，一些從事創(chuàng)意寫作的女性發(fā)表了很多觀點(diǎn)，為一些關(guān)鍵性談話提供了討論的話題。事實(shí)上，藝術(shù)和人文學(xué)科很少在社會運(yùn)動(dòng)中扮演如此重要的角色?！?/p>

我們?yōu)槭裁催x擇只關(guān)注女性作家？一方面，我們這一生都在關(guān)注并贊美她們的成就。另一方面，女性詩人、小說家、劇作家、記者、歌詞作家、散文作家和理論家正是第二波女性主義浪潮的重要?jiǎng)恿碓?。對這些思考者來說，想象別的可能——設(shè)想其他可能的模式、探究這些模式是什么——依然是促進(jìn)社會和政治體系公平的前提?！ㄋ齻兊模┧枷肴绾卧谄甙耸甏竭_(dá)巔峰，在世紀(jì)之交走下坡路，然后在2016年大選前后復(fù)蘇，盡管這波浪潮的發(fā)展確有其部分合理性。但對于身處社會運(yùn)動(dòng)洪流之中的個(gè)體來說，停滯不前甚至倒退的歷史階段或能以某種隱秘的方式，為挑戰(zhàn)重重的未來出謀劃策。