讀《木星時(shí)刻》：無(wú)從排解的荒涼感緩緩襲來(lái)

《木星時(shí)刻》，李靜睿著，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月出版，201頁(yè)，69.00元

李靜睿畢業(yè)于南京大學(xué)新聞系，有多年記者經(jīng)驗(yàn)。她的小說(shuō)和書(shū)評(píng)集多以知識(shí)階層為主角，討論人的價(jià)值和尊嚴(yán)。在以往的作品中，她偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義敘事，時(shí)刻關(guān)注公共意識(shí)這一特點(diǎn)貫穿于她的創(chuàng)作中。新書(shū)《木星時(shí)刻》收錄了她十年以來(lái)創(chuàng)作的九個(gè)短篇佳作。小說(shuō)集中的故事橫跨科幻、現(xiàn)實(shí)、懸疑等不同類型，扎根于自貢，流連于北京。用輕盈的文字隱喻沉重的現(xiàn)實(shí)，用細(xì)膩的筆觸勾勒每一個(gè)小人物。

《957號(hào)上的舒伯特》，是一篇時(shí)代洪流下的愛(ài)情故事。時(shí)間背景在1998年，作者筆下的人物被時(shí)代的巨浪打得措手不及。“就這樣，每個(gè)人都覺(jué)得難，卻每個(gè)人都活了下來(lái)，那年春天又來(lái)得如此迅猛急促，讓人覺(jué)得這一切都會(huì)過(guò)去得很快，但不知道怎么回事，好多年之后，我還被困在一九九八年?！薄懊總€(gè)人的生活都有一種隱秘劇變，即使那些看來(lái)停在原地的人，也是如此?！蹦兄魅斯詾樽约撼晒饩攘伺魅斯?，沒(méi)想到是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤會(huì)。這個(gè)類似歐·亨利敘事風(fēng)格的愛(ài)情故事細(xì)節(jié)處動(dòng)人且不乏幽默。十幾年后，當(dāng)舒伯特的小夜曲在“假日影城”的保安室響起的時(shí)候，女主人公伸出手握住了男主人公，像是隔空握住了那個(gè)蹲在自家花叢中的羞澀少年。

在哈利·波特的故事里，海德薇是一只充當(dāng)信使的雪鸮。在他和她的故事里，海德薇也是信使，它召喚他們，在兩小無(wú)猜的年紀(jì)相遇，在情竇初開(kāi)時(shí)相愛(ài)。后來(lái)，他們離散于繁華的都市里，聚散無(wú)常。在《今天海德薇跳舞了嗎》里，山是絕對(duì)的主角?！霸扑勺≡谏缴?，樹(shù)青住在山下。山有好幾重，開(kāi)了隧道，曾經(jīng)通過(guò)鐵路，快到山頂?shù)牡胤接幸粋€(gè)廢棄車站，通往山頂?shù)难赝緷M是野生花椒樹(shù)，樹(shù)下密密匝匝的螞蟻窩，花椒五月開(kāi)出白色小花，成熟時(shí)已是處暑，暑氣蒸騰，九葉青花椒的香氣像一條蛇，偷偷摸摸往山上走?！鄙绞呛５罗钡钠瘘c(diǎn)，越往山上走，越多的東西就失去了遮蔽，比如錢(qián)、階層、戶口、自我。童年的互相慰藉是沒(méi)有錯(cuò)的，愛(ài)情，哪怕是被雜音淹沒(méi)的愛(ài)情也是沒(méi)有錯(cuò)的，他們依然想到山上去看看。于是山上有了隧道、貓頭鷹和拗春樹(shù)，只有山能容納這些作者的殘夢(mèng)?！八闹芎诘貌坏昧?，但她確實(shí)找到了，確實(shí)是貓頭鷹，站在一棵高高的樹(shù)的頂端，貓頭鷹在燈光里幾乎是白色的，雪灑在它的身上，證據(jù)確鑿，而那棵樹(shù)，那棵樹(shù)發(fā)滿了新芽，每一朵嫩綠嫩綠的芽尖上，都有一點(diǎn)點(diǎn)雪光，像剛剛開(kāi)始燃燒的，青色的火?！?/p>

《溫榆河》寫(xiě)出了城市青年的某種內(nèi)心困境。故事里志得意滿跨越階層的“我”看似聰明地逃離了生活中每一場(chǎng)可能發(fā)生的困境，卻逐漸喪失了年少時(shí)的浪漫情懷。相反是來(lái)北京投奔“我”的表弟、我的女友和我的前妻，仍舊保持著以往的純真。“溫榆河還在燃燒，我聰明地逃離了每一場(chǎng)大火，卻仍然有人奮不顧身，把影子投入火里?！?/p>

李靜睿曾說(shuō)過(guò)：“關(guān)于女人的困境，一個(gè)永恒的二選一命題，一個(gè)女人是成為自己，還是成為母親。在自己也成為母親之后，我不可避免地會(huì)思考這些問(wèn)題，也在努力尋找平衡，但最終我想寫(xiě)的并不是相似，而是不同，我想寫(xiě)的是自我的力量，想寫(xiě)一個(gè)人既可以在令人窒息的牢籠中燃燒，也可以在自由的曠野中熄滅，自由是很沉重的，也非常昂貴，你要接得住，也要用得起?！保ā缎≌f(shuō)界》，2020年第3期）《火花》由兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的故事構(gòu)成，其間相隔一百年?！痘鸹ā肥顷P(guān)于離開(kāi)的故事，一種是離開(kāi)安全，一種是離開(kāi)自由。李靜睿覺(jué)得“故事是道德含混的，因?yàn)槲覀€(gè)人的判斷也越來(lái)越含混，斬釘截鐵的結(jié)論會(huì)顯得正確，但生活不是結(jié)論，它總是拖拖拉拉猶猶豫豫，讓你無(wú)法斬釘截鐵”（《小說(shuō)界》，2020年第3期）。

李靜睿不僅僅寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義，這次的短篇集還嘗試了荒誕和科幻?！妒й櫋分v述了“你”從這個(gè)世界失蹤，剩下的“我”游弋在恍惚荒誕中，不斷地尋覓。尋覓的過(guò)程時(shí)而感傷，時(shí)而又充滿了煙火氣。短短的數(shù)千字，“我”煮了螃蟹、蒸了桂魚(yú)、燒了紅燒肉、吃了素面。讀者跟著“我”一起乘了地鐵、坐了公交，去了郊區(qū)和菜市場(chǎng)。還游歷了一番北京后海，經(jīng)過(guò)了幾十串冰糖葫蘆、云朵般的棉花糖和等待油炸的蠶蛹和蝎子。其間穿插了一些帶有深意的隱喻，比如阿赫瑪托娃的詩(shī)：“上帝！你看哪，我已倦于復(fù)活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下這朵紅玫瑰?！惫适鲁錆M了荒誕諷刺的辛辣隱喻，簡(jiǎn)潔的文字如海水般的冷峻冰涼。作者從市井氣慢慢走向虛空，無(wú)從排解的荒涼感緩緩襲來(lái)。李靜睿在講述的過(guò)程中很少憤怒和追問(wèn)，她只是展示，展示悲憫和希望。

《木星時(shí)刻》是少見(jiàn)的科幻題材。木星是太陽(yáng)系里最大的行星，看到木星，象征著吉星高照。選擇木星或許代表極致的諷刺，在原子化的失控社會(huì)，規(guī)則悄然升級(jí)。不管日子如何艱難，男女主人公仍想著反抗“完美”和“安全”。即便是如此的蒼涼寂寞，作者在故事里仍增添了一筆珍貴的柔情：“原來(lái)這個(gè)城市里還有一百多個(gè)如此這般的人，原來(lái)大家只是失散了，原來(lái)我們不僅僅是我們。”“雨中帶雷，我相信那個(gè)瞬間閃電照徹天空，而屬于木星的時(shí)刻正在降臨。我們將從現(xiàn)在出發(fā)，走一條漫長(zhǎng)曲折的長(zhǎng)路，奮力向前，回到過(guò)去?！?/p>

李靜睿的這些故事皆是探索“人如何面對(duì)命運(yùn)”，不同的命運(yùn)脈絡(luò)之間看似遙遠(yuǎn)，實(shí)則有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。矛盾、冷酷、無(wú)望是故事的主旨。每個(gè)人都很孤單，可能有一時(shí)的好運(yùn)氣，但內(nèi)心的焦慮從未停止。沒(méi)有人能夠逃脫命運(yùn)的無(wú)情碾壓?！拔覀兌际遣畈欢嗟娜?，等待潮水，又懼怕潮水，幾番猶豫之后，決定暫時(shí)停留在安全之地?！被蛟S總有一些人，有勇氣、有辦法找到那條突出重圍的路，作者在字里行間給予那些人由衷的敬意。就算是無(wú)望的未來(lái)，也要拼死一搏，一起執(zhí)手追尋向死而生的光明。