張翎：我要歌頌生命力，沒有任何東西可以摧毀它

主題：戰(zhàn)爭、人性、創(chuàng)傷和救贖——張翎新作《勞燕》分享會

主辦單位：溫州市圖書館

協(xié)辦單位：溫州大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究所

主持人：今天我們的座位坐的非常滿，因為今天是非常非常特別的日子，今天是籀園講壇第1000期，明天是抗戰(zhàn)勝利72周年，今天是一個特別具有歷史性意義的時刻，我們非常榮幸邀請到了著名華裔作家張翎女士，還有中山大學(xué)謝有順教授，還有著名作家魯敏女士，還有溫州大學(xué)孫良好教授。感謝他們一起來參加張翎女士《勞燕》分享會。

這本書是張翎從北京到陜北到溫州訪問了幾十位老兵創(chuàng)作的，今天來到我們現(xiàn)場的有多位老兵。請大家給我們老兵致以掌聲。

現(xiàn)場老兵

孫良好：今天是一個特殊的日子，9月2日是日本無條件投降的日子。我們《勞燕》這本書的故事就發(fā)生在溫州玉壺這個地方。張翎老師這本書在創(chuàng)作的時候，得到我們抗戰(zhàn)老兵以及義工隊大力支持，沒有他們的支持就沒有這樣的成果。所以我提議給老兵和義工隊給予掌聲。

大家都很好奇這本書是如何誕生的？我們有請這本書寫作者張翎女士。

張翎：大家好，各位父老鄉(xiāng)親。我來到這里感覺非常親切，剛才孫良好教授已經(jīng)大致講了這本書和溫州的關(guān)系。我在這里還要再次致意我們的抗戰(zhàn)老兵，其中兩位是我采訪過的，在我的小說有一個人物叫劉兆虎，這些老兵給我寫這個人物很多的靈感。

還有義工隊，他們常年累月在尋找抗戰(zhàn)老兵，做了很多的工作，我希望溫州更多有熱血的人加入進(jìn)來。

作家張翎與抗戰(zhàn)老兵、義工

回到文學(xué)的話題，從拍成《唐山大地震》的《余震》等到今天的《勞燕》，作品寫法上都是不一樣的，但是它們又都有一股潛流，那就是人被逼到墻角的時候，人性會怎樣？

我曾經(jīng)在北美做了17年的聽力康復(fù)師，在我的診所，大部分是正常的老年聽力退化病人。還有一些是戰(zhàn)場上下來的老兵。這群人給我極大的靈感。我最開始做這個的時候，我需要一份職業(yè)、一份收入供給我的作家夢。僅僅寫作是不能為生的，用什么來養(yǎng)我的夢想？就是聽力康復(fù)師。

在90年代初期，我開始接觸到老兵，越來越多的是二戰(zhàn)的，還有朝鮮戰(zhàn)爭的，還有從中東戰(zhàn)場退下來的，這一群人他們是因為戰(zhàn)爭傷害失去了聽力。我做實習(xí)聽力康復(fù)師的時候，一個看上去五六十歲的白人病人。我給他測聽的時候，他看到我非常激動，發(fā)出喊聲，我不知道為什么，我只好叫導(dǎo)師進(jìn)來。后來我知道這位老兵是朝鮮戰(zhàn)爭上下來，他被俘虜過，他從來沒有對任何人講過他身上發(fā)生過什么。但是凡是見到穿白大褂的亞洲人面孔，他就會這樣。所以我知道戰(zhàn)爭給人的創(chuàng)傷是一生的。我對戰(zhàn)爭的后遺癥有強烈的感覺。

在我泛泛地做這個調(diào)研的過程中，我偶然看到幾本美國的，當(dāng)年援華的海軍軍人寫的回憶錄。其實美國援華在中國不是什么大新聞，唯獨美國海軍的援華一直高度保密。中美特種技術(shù)合作所從北到南的海岸有訓(xùn)練營，我原來不知道玉壺是什么地方，后來我知道就是在溫州。

我從來沒有把溫州跟抗戰(zhàn)聯(lián)系在一起，我從來不知道在我身邊沉睡著一個70年的秘密。設(shè)想一下在70年前，在玉壺這么閉塞的村莊里，曾經(jīng)有幾十個美國人來到這個村莊里，這會給這個小村莊帶來什么樣的影響？我知道這個地名之后，通過孫良好教授的介紹，我認(rèn)識了義工隊的人，才知當(dāng)年的遺址還在。當(dāng)年一些訓(xùn)練營的學(xué)員依然有人健在，所以我就去做采訪。

我跟隨他們到了舊址，70年前他們彼此就住在這相隔很近的地方，但都沒有見過面。訓(xùn)練營舊址是一個嘉慶年間的一個非常好的宅院，我進(jìn)去的時候非常有感觸，七十年之后再回舊址，盡管那些建筑物已經(jīng)部分拆毀，老兵們?nèi)匀挥洃洩q新，他們指著那某個地方說，那是一起吃飯的地方，等等。有一位老人就問，當(dāng)年常常來的小姑娘阿紅呢？怎么樣了？我就奇怪，為什么他們沒有談到戰(zhàn)爭呢？而關(guān)于當(dāng)年阿紅，這個人誰？我到現(xiàn)在也不知道是誰的這個姑娘，被這群老兵七十年牢記，這個女孩是什么樣的深刻印象？

我原先是寫一群男人的故事，有了這個阿紅，我在這個故事里面就把女人寫了進(jìn)去，我就想寫這么一個女人。

孫教授問我為什么叫《勞燕》？我寫的時侯就很篤定這個名字。阿燕這個名字很普通，我認(rèn)識的人里面就有三位，這是很正常。這個名字，大家都會想到勞燕分飛。我想到它的分飛不僅僅是有情人的分離。阿燕和伊恩和劉兆虎的分飛，不僅僅是講有情人之間的分割，還有講人跟故土的分割。伊恩跟芝加哥的分離，劉兆虎和阿燕都是逃離家鄉(xiāng)的人，是跟家鄉(xiāng)的分離，還有是跟社會環(huán)境的分離。《勞燕》既扣了主人公的名字，又蘊含了豐富的內(nèi)涵層次，我覺得就應(yīng)該叫這個名字。

孫良好：剛才聽張老師講這個故事的誕生，這個非常不容易，有的作家寫的好但是講的不好，但是張老師講的非常好。坐在張老師邊上的是謝有順教授，他是一個評論家，評論家一定是看了大量的小說，古典、外國文學(xué)以及當(dāng)下創(chuàng)作，我想聽聽謝教授說說《勞燕》有什么不一樣的地方。

謝有順：阿燕這個名字確實很普通，我家的阿姨也叫阿燕，聽了張翎老師講的寫作緣起之后，更強化了我的觀點：寫小說不要過度強調(diào)虛構(gòu)和想象，好的小說，除了虛構(gòu)和想象之外，還需要有張翎這樣實證的寫作態(tài)度。她通過閱讀，接觸到一個跟故土有關(guān)系的電閃一念的細(xì)節(jié)，就去開掘一部小說。我的意思并非是要作家不依靠虛構(gòu)和想象，或者說只通過圖書館的資料就能寫小說，而是強調(diào)作家要多像張翎這樣，回到這片土地上，回到那些老兵的面前，謙卑地聽他們講親歷的往事，搜尋過去的蛛絲馬跡，肯花這個工夫做考證，實證，積累，記錄，然后在此基礎(chǔ)上發(fā)揮虛構(gòu)和想象，這樣寫出來的作品質(zhì)地是不一樣的。

我覺得把小說寫得堅實，寫得細(xì)膩，甚至連每一個器物都寫得有來處，是非?？简炄说摹堲釋憫?zhàn)爭的時候，不單單是把戰(zhàn)爭中撕裂開來的人性寫得豐沛復(fù)雜，戰(zhàn)爭中非常實務(wù)的方面，她也處理得認(rèn)真切實，比如格斗場景，包括動作的次序，格斗中人物微妙的心理變化，這些東西不是靠想象就可以完成的，你如果沒有去做采訪，是不可能還原出來的。小說要是布滿了這些細(xì)節(jié)，這些帶有考據(jù)性質(zhì)的細(xì)節(jié)，我覺得才能夠把小說中的人性、人物的靈魂寫好。這些堅實的細(xì)節(jié)就像一個容器，如果一個廚師沒有相宜的餐具，做得再好的菜也會打折扣。這是寫作的態(tài)度。

有了這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，張翎在處理這些題材的時候，就有一個實證的基礎(chǔ)，一個可以展現(xiàn)藝術(shù)家才華的基礎(chǔ)。比如說，張翎本來是要寫男人的故事，這樣寫可能非她所長，但是她找到阿燕這位女性角色，并從她和這三個男人的關(guān)系切入，就形成這個小說獨特的格局。這三位男性其實也是這位女性的三段歷史，過去，現(xiàn)在和未來，然后通過這種人物關(guān)系，張翎就把這個不同的人在不同的時期，或者戰(zhàn)爭對不同人的影響寫得非常好。尤其是她剛才講到，她要寫一種災(zāi)難把人逼到墻角、逼到絕境的時候，人性會發(fā)生什么樣的變化和逆轉(zhuǎn)，這樣的主題不是沒有人寫過，但是很少人像張翎這樣，不斷把人往絕境上趕，有一種將人性放在絕境下做實驗的決心。

從寫作節(jié)奏上講，把人逼到絕境的時候，如果沒有邏輯做支撐，作家有時候會把人做簡單地處理，甚至有時候人性的變化會很怪異，缺乏說服力。但是張翎有一種能力，把人往絕境上逼的時候，總能找尋到人性逆轉(zhuǎn)的合乎情理的理由。比如《勞燕》中，劉兆虎這個人物代表來自中國自身的本土文化，牧師比利代表的是基督教的文化，有神性的救贖色彩，還有大兵伊恩代表了一種美國的青年文化，他們跟一個女人的相遇，會產(chǎn)生一種復(fù)雜文化的沖撞和互補。阿燕本來是一個很普通的姑娘，但是有這些文化對她的交互作用，她完全就變成了另外一個人，呈現(xiàn)出了這樣一種復(fù)雜幽深而又有光亮的人性。戰(zhàn)爭給她帶來怎樣的創(chuàng)傷，她就在戰(zhàn)爭中直面這些傷害，并最終從這個創(chuàng)傷走向救贖。她為什么對那些冒犯過她的人會有寬恕，這就是理由。如果沒有作家之前安排的這些復(fù)雜文化在她身上的影響，這最后的原諒和寬恕就容易變得膚淺。阿燕心中有這樣的力量，能夠走向?qū)拸V、寬恕，我覺得張翎給了非常好的理由。這表明她的小說是有歷史事件做底子的，但這里面又有一種更繁雜的人性，很深沉的東西，這種人性超越了我們本土文化的單一維度，從而多了另外一種可能性，人性被救贖、被超越的可能性。

張翎為每一次人性的開掘都提供了合理的理由。中國作家比較長于寫家族故事，百年中國史，多是所謂的社會沖突或者倫理沖突等。但是人性有的時候不僅僅是倫理，家族，甚至不僅僅是國家這個概念，人性具有人性所獨立的超越的東西。張翎就關(guān)注到了這個人性獨立的東西，這個跟張翎長期在國外生活有很大的關(guān)系。她借助牧師這一人物的設(shè)置，讓他不僅僅教會阿燕生存技能，更重要的是引領(lǐng)她看見人性深闊的一面，即如何面對自己，如何面對苦難，如何借救贖的力量，重新看待人和世界，使她知道人性有另外一個方向。這種對待人性的角度，很多當(dāng)代作家是沒有的，我覺得張翎的《勞燕》為這一類的寫作提供了很好的范本。

其實寫戰(zhàn)爭的作品有很多，很多人是正面寫，張翎寫得很獨特。她納入了不同文化，開闊了人性的眼界，也使寫作不僅僅局限于戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭對人性的創(chuàng)傷，更寫出經(jīng)歷這些創(chuàng)傷的人，又如何走向了平和和寬廣。這是讀完她的小說的一點直觀感想。

孫良好：可以看出謝老師視野非常開闊。這幾年我們魯敏老師寫作也非常豐富。我也很好奇魯敏老師是怎么說。

魯敏：作為寫作同行，我是懷著很感佩的心情來看《勞燕》的。大家要去看寫作生態(tài)的話，有的創(chuàng)作市場化程度很高，比較流行，暢銷。像張翎老這樣的寫作是非常寶貴的存在。我特別感佩她寫作疆域的寬廣程度。她寫過《金山》也寫給《余震》，還寫過《流年物語》。她的題材很大，核心詞是人性。但是還有一個核心詞，就是她框架的大。這次《勞燕》寫戰(zhàn)爭讓我很震驚。作為同行我知道，有的人靠主觀經(jīng)驗來寫作，童年經(jīng)驗以及創(chuàng)傷等等來寫，但是這種資源往往有一定的局限性，在寬度和廣度上有一點缺陷。張翎是一個能夠不斷打開疆界的作家，我覺得是非?？少F的?！督鹕健酚泻Ｍ獾奶厣队嗾稹匪业揭粋€點，然后就像一個洞一樣，她可以打到很深的地方去。她把人性、時間，時間在人性上留下的痕跡寫出來。

長篇小說，寫這個戰(zhàn)爭題材的也有，在我看來，有人，有細(xì)節(jié)，有人的溫度在里面，這是張翎《勞燕》的特點，同行會計較一些細(xì)節(jié)，《勞燕》里面有大量讓人信服的細(xì)節(jié)，比如說里面有一些藥品的細(xì)節(jié)，比如說口香糖的粘合作用，等等。我問張翎老師你怎么知道這么多細(xì)節(jié)。她說在報道上看到過這些，這種對大量的回憶錄和史料等的閱讀為創(chuàng)作做了堅實的準(zhǔn)備。同樣看回憶錄，張翎總能捕捉到非常優(yōu)質(zhì)的細(xì)節(jié)。

張翎有超現(xiàn)實主義的視角，用三個靈魂的視角來寫，這種生死穿透的情緒來處理素材是很不一樣的，很有魔幻的色彩?！秳谘唷防锩嬗行侣劇⒂袘蚯?，各種文本的穿插，加上個人對歷史的全部文學(xué)化的處理，以及魔幻手法的運用，把現(xiàn)代技術(shù)、歷史事件和文學(xué)傳承很好地結(jié)合在一個文學(xué)創(chuàng)作中，非常堅實。

現(xiàn)在講講小說中女性的塑造。 我是江蘇人，我的小名就叫小燕子。我看到這個封面就是一個小燕子，真的非常親切。書里面的主人公阿燕，在戰(zhàn)爭的多種傷害之下，到最后她變成三個男人的救贖，我是非常感佩有這樣的形象存在。我們看到戰(zhàn)爭的時候會看到彈頭這樣切實的創(chuàng)傷，那些資料，但是彌補這個傷痕的最后是女性。張翎人物形象的設(shè)計很飽滿。不僅僅是人物很飽滿，比如說鼻涕蟲等等，又是張翎對小人物塑造的突破，比如說劉兆虎有男性對性別貞操的局限性，他有這種復(fù)雜的維度。這個是作家認(rèn)知的豐富的體現(xiàn)。

謝有順：一部小說能不能流傳，能不能獲得廣泛關(guān)注，最重要的就是看它有沒有創(chuàng)造出令人難忘的人物。20世紀(jì)以來的小說家中，普通老百姓能夠隨口說出他小說中許多人物的，一個是魯迅，像祥林嫂、孔乙己、阿Q等，說到這個人物的時候不需要注釋，大家都知道，他們就像我們身邊的人物一樣。還有一個是金庸，像黃蓉、韋小寶、楊過等，包括“華山論劍”“乾坤大挪移”這樣的詞，已經(jīng)進(jìn)入到了我們?nèi)粘５纳?。這些作家的作品基本上會流傳下去。

我是很看重一個作家能否創(chuàng)造出屬于他的、讓讀者印象深刻的人物。一個人物要顯得飽滿，這個人物首先要復(fù)雜，需要有不同的靈魂的側(cè)面，要有多樣性，過度簡單和淺顯的人物是不太容易給我們留下深刻印象的。

電影《唐山大地震》原著作者張翎最新力作

首次涉及中美特種技術(shù)訓(xùn)練營的抗戰(zhàn)培訓(xùn)計劃

戰(zhàn)爭讓擁有的盡都失去，愛讓破碎的又都復(fù)原

一個女人赤手推開殘酷的命運，照亮三個男人的魂魄

我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在

《勞燕》最為讓人難忘的是阿燕這個人物。張翎創(chuàng)造的阿燕很復(fù)雜，她有三個名字。阿燕是出生時取的名字，就是江南村莊里面普通小姑娘的名字。后來牧師給她一個名字是斯塔拉，即星星。這個名字有著天空的品質(zhì)，會讓我們想到更高遠(yuǎn)的東西。美國大兵伊恩給她取溫德這個名字，即風(fēng)，這是自由、美好的象征。這些名字都有作家的寓意在里面。從這樣一個普通的鄉(xiāng)村女子，帶有中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化基因的女子，到星空一樣開闊、風(fēng)一樣的自由，并自我覺醒、渴望追求愛的女子，這樣的蛻變是有難度的，這需要有靈魂獨特的際遇。

美國大兵伊恩奔放的、讓她意識到自我的、那種追求靈魂內(nèi)里驚喜的感情，使阿燕變成了一個非常復(fù)雜而豐富的人，一個多樣生命特質(zhì)都在她身上成長的人。三個名字的得來和三段經(jīng)歷的揉合，使得這種復(fù)雜有了合理的理由，讓人難忘。一個在中國生長的女孩，具有復(fù)雜的性格和品質(zhì)，身上激蕩著多種文化的積存，這在以前的中國小說中是不多見的人物形象。

另外，張翎所塑造的阿燕這一形象，有時像是有一種圣母般的光暈。她被鼻涕蟲冒犯，就去長官那里告狀，但是最后阿燕還是選擇原諒并照看修護鼻涕蟲的遺體。本來鼻涕蟲之死給人的感覺是給他的錯誤買單，可當(dāng)這個斯塔拉出現(xiàn)的時候，她以一個類似圣母的形象，完全寬恕他之前所犯下的錯誤，并讓人動容地把他破碎的尸體縫合起來。這種寬恕已經(jīng)不是一個簡單的原諒，它包含著對一個靈魂的敬意，她是以她獨特的方式表達(dá)對一個靈魂的眷念。這已經(jīng)是一種升華。如果沒有強有力的精神背景的鋪墊，讓一個中國鄉(xiāng)村的女孩變成這樣一個既善良溫柔又強悍堅韌，并帶有非常寬廣的內(nèi)在精神和視野的形象，肯定會讓讀者質(zhì)疑。但張翎塑造這個人物的時候，能夠讓我們感覺動人而真實，即那些深闊的精神、明亮的精神、那些令我們敬佩的精神，不是在一塵不染的想象空間里生出來的，而是在瘀泥里長出來的，是在看起來最不可能升華的地方孕育的，這種精神才是可信的。所謂“道在屎溺”，說的也是這個道理。

如果沒有經(jīng)歷苦難、疾病和死亡，那種所謂的超越和救贖都是很可疑的。比如說釋迦牟尼，他以前是一個王子，從來沒有經(jīng)歷過疾病、痛苦和死亡，等他見識了人世間那些沉重的苦難之后，他才完成了內(nèi)心的覺悟。耶穌能夠成為救贖之靈也是因為他經(jīng)歷了磨難和死亡，他本是無罪的，卻不但被審判，還被釘在十字架上，經(jīng)過很長時間流盡鮮血而死，他經(jīng)歷了極大的痛苦，經(jīng)歷了常人所不能經(jīng)歷的棄絕和苦難之后，從他身上長出的精神，才有力量，才有說服力，所以奧古斯丁才說：“同樣的痛苦，對善者是證實、洗禮、凈化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅?！?/p>

張翎在《勞燕》中讓阿燕遭受了至大的痛苦。被日本人強暴，被家人拋棄，被身邊的人看不起。很多像她這樣的人很可能就輕生了，因為實在無力承擔(dān)這些東西，可她不但沒有死還超越了這個東西，在苦難里開出一朵花來。在經(jīng)歷了苦難和死亡之后，她讓自己完全變成全新的一個人。在這樣的境遇里面長出來的那種寬恕和救贖才有力量。這種從死亡中醞釀出來的生、從苦難中升華出的超越精神是非常難得的。這就是張翎老師寫作的特殊性。艾瑪說：“人面對痛苦要深懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。”確實，張翎沒有輕易給予一個女孩新的面孔和新的精神，無來由地讓她變成一個圣母般的人物，而是安排她在牧師的教化和啟迪下漸漸脫胎換骨，又在美國大兵伊恩的影響下認(rèn)識到自我，這經(jīng)過了一個過程的。沒有過程的自我超越是不可信的。

很多作家會安排他的人物忽然進(jìn)入無的境界，看起來很超脫，但是我想問，他的欲望去哪里了。不能說昨天還是欲望蓬勃，今天就可以風(fēng)煙寂靜。你要寫出這個轉(zhuǎn)變的過程，有了合理的轉(zhuǎn)變過程，這個空和無的境界才是可信的。張翎很好地處理了人物內(nèi)心世界轉(zhuǎn)變的過程，也就是說處理好了這個小說中人物的心事，才使得她筆下的人物變得這么有精神光彩。

孫良好：文學(xué)是人學(xué)。人學(xué)不僅僅是小說中的人物，也是作家書寫的東西，也有我們的平常的生活和感情，更重要的文學(xué)是人學(xué)，確確實實跟這個小說有沒有寫出經(jīng)典的人物有關(guān)系。作為作家，魯敏老師您讀這樣的小說，感受最深的片段和層面是什么？

魯敏：我問兩個小問題。剛才大家都提到《勞燕》這個阿燕的人物非常成功，很可能會成為我們文學(xué)史上的人物形象。我們看到的是成熟的結(jié)果，張翎怎么讓這個人從無到有的？你在塑造人物的過程中有沒有遇到挫折？第二個問題，比如說文本，靈魂，是你創(chuàng)作的理念還是你的轉(zhuǎn)變。

張翎：其實這本書要批評的是主題先行，我是不知不覺犯了主題先行。我真沒有想要夸贊阿燕和提升她，我真正想寫的是如此強大的生命力。我覺得災(zāi)難來臨的時候男人和女人不一樣，男人的姿勢比較寬，比較橫，天空壓得很低的時候，就容易被壓碎了。但是女人可以不選擇站著，她甚至可以匍匐著。我年輕的時候我對勇敢的理解很淺，隨著閱歷的成熟，我會認(rèn)為勇敢有很多張面孔。

在如此卑微、艱難的境遇里活下來，我認(rèn)為阿燕的狀態(tài)像是泥土。泥土是最博納的東西，但是無論多臟，一場雨一來就可以長出東西來。有一個詞叫藏污納垢。泥土又是非常有生命力的東西，我要歌頌的就是生命力。沒有任何東西可以摧毀它。阿燕盡可能地保全了她的身體和靈魂。如果有謳歌這個詞，我想謳歌的是這無比頑強的生命力。

這個主題已經(jīng)在那里了，我不斷地要用細(xì)節(jié)來充填它，情節(jié)發(fā)展的邏輯是在的，我基本是這么一個路子。但是我寫的時候是蠻順的，唯一不順的地方是她跟伊恩的戀情，她跟牧師的感情，我其實覺得不是戀情，我覺得《勞燕》里面沒有戀情。這是一種信任。我覺得她是有一種信任在里面。劉兆虎他是背著過去沉重的包袱。而這過去已經(jīng)毀了他們的未來。她跟伊恩是沒有過去和將來的，里面有很多荷爾蒙的成分在。

這個時候，狗就出來了。狗們說著人的話。這個狗屬于伊恩的和阿燕的，它們把人的話說了。寫到一半我覺得故事挺好，但是不自由。我需要寫作的更大自由。劉兆虎跟牧師和伊恩是兩個國家的人，兩個國家擁有各自不同的城市，又死在不斷的時段。要按正常敘述，用現(xiàn)實主義的說法就是不停地回顧。我想到漢語里面沒有時態(tài)，不像英文里面有時態(tài)。你要表達(dá)過去時將來時，都要用副詞詞組來界定這個動詞。但是這樣我會寫得很亂，我就用了幽靈敘事。幽靈解決我在時空上所有的困難，想在那里就在那里，給了我非常多的自由。

本文據(jù)現(xiàn)場速記稿整理，尚未經(jīng)發(fā)言人審定

張翎，浙江溫州人，1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市。九十年代中后期開始在海外寫作發(fā)表，代表作有《流年物語》《陣痛》《金山》《余震》《雁過藻溪》等。小說曾多次獲得包括中國華語傳媒獎，華僑華人文學(xué)獎評委會大獎，臺灣時報開卷好書獎，香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學(xué)獎項，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并六次進(jìn)入中國小說學(xué)會年度排行榜。多部小說被改編成電影并被翻成多國文字在國際發(fā)表。