梁元帝的“焚書故事”

梁元帝江陵焚書一事，常被視為中國(guó)文化史上的一次浩劫，學(xué)者多著重分析梁元帝燒書之?dāng)?shù)量及其影響，或寄予深厚的現(xiàn)實(shí)感慨，但對(duì)于相關(guān)文獻(xiàn)中的具體細(xì)節(jié)往往直接信從而不加考辨。下文簡(jiǎn)要論之，以拋磚引玉。

被認(rèn)為是梁元帝焚書的隱秘細(xì)節(jié)最早見(jiàn)于庾信《哀江南賦》之“乃使玉軸揚(yáng)灰，龍文斫柱”句，（《周書》卷41《庾信傳》，中華書局，1971年，第741頁(yè)）《南史·梁本紀(jì)下》曾有梁元帝在江陵不守之時(shí)焚古今圖書并拔劍擊闔之記載，（《南史》卷8《梁本紀(jì)下》，中華書局，1975年，第245頁(yè)）似可與庾信此二句相對(duì)應(yīng)。又《周書·庾信傳》載其“雖位望通顯，常有鄉(xiāng)關(guān)之思。乃作哀江南賦以致其意云”，（《周書》卷41《庾信傳》，第734頁(yè)）庾信曾仕梁，又對(duì)鄉(xiāng)關(guān)多懷故情，其賦想必頗有依據(jù)，但這兩句畢竟具體指向未明，似也可作別解，（如龍文在此句中未必指寶劍，后世理解或因《南史》記載而產(chǎn)生誤解。庾信《夜聽(tīng)搗衣》詩(shī)中還有“龍文鏤剪刀，鳳翼纏篸管”句，見(jiàn)庾信撰，倪璠注，許逸民點(diǎn)校：《庾子山集注》，中華書局，1980年，第262頁(yè)）《南史》亦有后來(lái)附會(huì)之可能，如此則不足作為梁元帝確行過(guò)焚書事的主要證據(jù)。周文帝之子滕王逌為《庾信集》所作序中曾回憶庾信“昔在揚(yáng)都，有集十四卷。值太清罹亂，百不一存。及到江陵，又有三卷，即重遭軍火，一字無(wú)遺”，（庾信撰，倪璠注，許逸民點(diǎn)校：《庾子山集注》，第66頁(yè)）言庾信文集毀于江陵戰(zhàn)火中，庾信在答謝滕王贈(zèng)序之文中寫道“江陵百六，幾從士壟。至如殘編落簡(jiǎn)，并入塵埃；赤軸青箱，多從灰燼”，（庾信撰，倪璠注，許逸民點(diǎn)校：《庾子山集注》，第555頁(yè)）但二人都未明言梁元帝是否是江陵戰(zhàn)火毀書的始作俑者。庾信彼時(shí)滯留北方，雖知文集在戰(zhàn)亂中之散亡，但卻不知其具體過(guò)程。

梁元帝親行焚書事的強(qiáng)有力證據(jù)見(jiàn)于顏之推《觀我生賦》“民百萬(wàn)而囚虜，書千兩而煙煬，溥天之下，斯文盡喪”一句，其自注曰“北于墳籍少于江東三分之一，梁氏剝亂，散逸湮亡。唯孝元鳩合，通重十余萬(wàn)，史籍以來(lái)，未之有也。兵敗悉焚之，海內(nèi)無(wú)復(fù)書府”，（《北齊書》卷45《顏之推傳》，中華書局，1972年，第622頁(yè)）感嘆梁元帝聚書十余萬(wàn)之功和因兵敗而焚書對(duì)文明造成的毀滅之過(guò)，是為梁元帝曾實(shí)施焚書的最可信描述，顏之推曾在元帝時(shí)“為散騎侍郎，奏舍人事”，（《北齊書》卷45《顏之推傳》，第617頁(yè)）為其身邊之人，曾在《顏氏家訓(xùn)》中提到過(guò)與元帝交往的細(xì)節(jié)，（如《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》載：“梁元帝嘗為吾說(shuō)：‘昔在會(huì)稽，年始十二，便已好學(xué)。時(shí)又患疥，手不得拳，膝不得屈。閑齋張葛幃避蠅獨(dú)坐，銀甌貯山陰甜酒，時(shí)復(fù)進(jìn)之，以自寬痛。率意自讀史書，一日二十卷，既未師受，或不識(shí)一字，或不解一語(yǔ)，要自重之，不知厭倦。’帝子之尊，童稚之逸，尚能如此，況其庶士，冀以自達(dá)者哉？”見(jiàn)顏之推撰，王利器集解：《顏氏家訓(xùn)集解》，中華書局，1993年，第197頁(yè)）也親眼見(jiàn)證了江陵被攻破，其自注當(dāng)有所據(jù)。因此，梁元帝應(yīng)確實(shí)曾行過(guò)焚書事，但具體細(xì)節(jié)則語(yǔ)焉不詳。

南朝畫像磚

關(guān)于梁元帝焚書細(xì)節(jié)的補(bǔ)充首見(jiàn)于《隋書·牛弘傳》，牛弘上表請(qǐng)開獻(xiàn)書之路，并言古今書厄，以期搜索異本，恢復(fù)文化，其中有“蕭繹據(jù)有江陵，遣將破平侯景，收文德之書，及公私典籍，重本七萬(wàn)余卷，悉送荊州。故江表圖書，因斯盡萃于繹矣。及周師入郢，繹悉焚之于外城，所收十纔一二。此則書之五厄也”一句，（《隋書》卷49《牛弘傳》，中華書局，1973年，第1299頁(yè)）提及梁元帝在平侯景之后獲得了文德殿之書和公私典籍，并點(diǎn)出梁元帝焚書是在周軍破城之際，地點(diǎn)是外城，雖然得到搶救，但保存下來(lái)的最多也就一兩成?！端鍟そ?jīng)籍志》小序言：“元帝克平侯景，收文德之書及公私經(jīng)籍，歸于江陵，大凡七萬(wàn)余卷。周師入郢，咸自焚之。”（《隋書》卷32《經(jīng)籍志一》，第907頁(yè)）大體承襲牛弘之說(shuō)，但未言尚有保存下來(lái)的書籍。牛弘上書距元帝焚書事不到三十年，也曾與顏之推共同仕隋，由梁經(jīng)歷北齊、北周而最終入隋的文士不在少數(shù)，因而牛弘對(duì)梁元帝焚書事有所了解亦在情理之中。

唐人張彥遠(yuǎn)著《法書要錄》中有《唐張懷瓘二王等書錄》稱“周將于謹(jǐn)、普六茹忠等捃拾遺逸，凡四千卷，將歸長(zhǎng)安”，（張彥遠(yuǎn)纂輯，劉石校理：《法書要錄校理》，中華書局，2021年，第205頁(yè)）言于謹(jǐn)、普六茹忠搶救下四千卷書籍回到長(zhǎng)安，這是關(guān)于梁室藏書搶救者和救得具體卷數(shù)的重要材料。然《周書·于謹(jǐn)傳》載其克江陵并殺死元帝后，“虜其男女十余萬(wàn)人，收其府庫(kù)珍寶。得宋渾天儀、梁日晷銅表、魏相風(fēng)烏、銅蟠螭、大玉徑四尺圍七尺、及諸轝輦法物以獻(xiàn)，軍無(wú)私焉。立蕭詧為梁主，振旅而旋。太祖親至其第，宴語(yǔ)極歡。賞謹(jǐn)奴婢一千口，及梁之寶物，并金石絲竹樂(lè)一部，別封新野郡公，邑二千戶”，（《周書》卷15《于謹(jǐn)傳》，第248頁(yè)）只提到他對(duì)珍寶、人口的搜刮，及之后皆獻(xiàn)給宇文泰的無(wú)私之舉，但未提及梁元帝焚書或于謹(jǐn)參與搶救書籍一事。普六茹忠即為楊忠，其于“魏恭帝初，賜姓普六如氏”，（《周書》卷19《楊忠傳》，第317頁(yè)）在克江陵之后繼續(xù)鎮(zhèn)守鑲城并負(fù)責(zé)討伐沔曲諸蠻，其本傳未提及梁元帝焚書及搶救圖書事，甚至他本人也未在戰(zhàn)后直接回到長(zhǎng)安，因而《法書要錄》中的記載大概是為附會(huì)牛弘之說(shuō)，因而采擇參與伐梁戰(zhàn)事的兩位主要將領(lǐng)姓名，將其視為梁室藏書歸于北周的功臣。

《南史·梁本紀(jì)下》則載：

乃聚圖書十余萬(wàn)卷盡燒之。答仁又請(qǐng)守子城，收兵可得五千人。帝然之，即授城內(nèi)大都督，以帝鼓吹給之，配以公主。既而又召王襃謀之，答仁請(qǐng)入不得，嘔血而去。遂使皇太子、王襃出質(zhì)請(qǐng)降。有頃，黃門郎裴政犯門而出。帝乘白馬素衣出東門，抽劍擊闔曰：“蕭世誠(chéng)一至此乎！”（《南史》卷8《梁本紀(jì)下》，第245頁(yè)）

《南史》補(bǔ)充了元帝出城投降時(shí)揮劍擊門并表達(dá)懊悔的具體細(xì)節(jié)，此皆目下諸書無(wú)載。

按《南史》撰者李延壽曾讀過(guò)元帝自撰之《金樓子》，《南史·元徐妃傳》曰：“帝制金樓子述其淫行?！保ā赌鲜贰肪?2《元徐妃傳》，第342頁(yè)）《南史·周弘正傳》更是直引《金樓子》：“元帝嘗著金樓子，曰：‘余于諸僧重招提琰法師，隱士重華陽(yáng)陶貞白，士大夫重汝南周弘正，其于義理清轉(zhuǎn)無(wú)窮，亦一時(shí)之名士也?！保ā赌鲜贰肪?4《周弘正傳》，第899頁(yè)）也在《元帝紀(jì)》末將《金樓子》十卷收入元帝著作書目之中。（《南史》卷8《梁本紀(jì)下》，第246頁(yè)）《金樓子·聚書篇》末言：“吾今年四十六歲，自聚書以來(lái)，得書八萬(wàn)卷。”（蕭繹撰，陳清平、熊清元疏證校注：《金樓子疏證校注》，上海古籍出版社，2014年，第386頁(yè)）《南史》所謂焚書十余萬(wàn)卷的數(shù)字當(dāng)是將克平侯景后所得書與《金樓子》中其自言的聚書數(shù)目相加而得。

然而，關(guān)于焚書細(xì)節(jié)最完整全面的描繪見(jiàn)于《資治通鑒·梁紀(jì)二十一》梁元帝承圣三年十一月條：

帝入東閤竹殿，命舍人高善寶焚古今圖書十四萬(wàn)卷，將自赴火，宮人左右共止之。又以寶劍斫柱令折，嘆曰：“文武之道，今夜盡矣！”（《資治通鑒》卷165《梁紀(jì)二十一》，中華書局，1956年，第5121頁(yè)）

歷代論及江陵焚書事者，往往對(duì)此加以引用，對(duì)比前出諸說(shuō)，《通鑒》記載焚書地點(diǎn)在東閣竹殿，焚書數(shù)量為十四萬(wàn)，具體操作其事的是舍人高善寶，梁元帝甚至有與書同焚的打算，只是為左右制止，而在此之后他拔劍斬殿內(nèi)柱，使得寶劍中斷，在此時(shí)他嘆道：“文武之道，今夜盡矣！”《通鑒》對(duì)焚書場(chǎng)景的細(xì)節(jié)刻畫豐富而生動(dòng)，前后連貫，因而為后人所信從，然觀其文字，除本事與正史略合，其他細(xì)節(jié)未見(jiàn)于正史，《通鑒考異》寫道：“隋經(jīng)籍志云焚七萬(wàn)卷，南史云十余萬(wàn)卷。按周僧辯所送建康書已八萬(wàn)卷，并江陵舊書，豈止七萬(wàn)卷乎！今從典略?！保ā顿Y治通鑒》卷165《梁紀(jì)二十一》，第5121頁(yè)）可見(jiàn)其關(guān)于十四萬(wàn)卷的記載是選擇了《典略》的說(shuō)法。

其實(shí)本段全部?jī)?nèi)容也都是來(lái)自于丘悅所作《三國(guó)典略》，按《太平御覽》卷六百十九引《三國(guó)典略》曰：

周師陷江陵，梁王知事不濟(jì)，入東閣竹殿，命舍人高善寶焚古今圖書十四萬(wàn)卷，欲自投火與之俱滅。宮人引衣，遂及火滅盡。并以寶劍斫柱令折，嘆曰：“文武之道，今夜窮矣?！保ā短接[》卷619《學(xué)部一三·焚書》，中華書局，1960年，第2781頁(yè)）

可見(jiàn)《通鑒》只是對(duì)《三國(guó)典略》文字進(jìn)行了一定改動(dòng)，但具體細(xì)節(jié)全部承襲。

《三國(guó)典略》為活動(dòng)于武則天及唐中宗、睿宗朝的文人丘悅所作，《舊唐書·文苑傳》載其事跡較為簡(jiǎn)略：“丘悅者，河南陸渾人也。亦有學(xué)業(yè)。景龍中，為相王府掾，與文學(xué)韋利器、典簽裴耀卿俱為王府直學(xué)士。睿宗在藩甚重之，官至岐王傅。開元初卒。撰三國(guó)典略三十卷，行于時(shí)?！保ā杜f唐書》卷190中《丘悅傳》，中華書局，1975年，第5015頁(yè)）可見(jiàn)其書頗為流行，玄宗朝成書的類書《初學(xué)記》已對(duì)其進(jìn)行引用，其記載為《通鑒》所承襲也可以理解。丘悅為正六品上之相王府掾前，嘗為汾州司戶參軍、弘文館直學(xué)士等，《崇文總目》編年類載：“《三國(guó)典略》三十卷，唐汾州司戶參軍丘悅撰。以關(guān)中、鄴都、江南為三國(guó)，起西魏終后周，而東包魏、北齊，南總梁、陳，凡三十篇。今卷第多遺，自二十一以下卷闕?！保ㄍ鯃虺嫉茸?，錢東垣等輯釋：《崇文總目》，收入《宋元明清書目題跋叢刊》宋代卷第一冊(cè)，中華書局，2006年，第38頁(yè)）根據(jù)現(xiàn)存《三國(guó)典略》佚文來(lái)看，《崇文總目》概括較為精確。其以北朝為正統(tǒng)甚明，因而言蕭繹為“梁王”而非“帝”，《通鑒》則在稱謂上進(jìn)行了改動(dòng)?！缎绿茣T半千傳》云：“遷司賓寺主簿。稍與丘悅、王勮、石抱忠同為弘文館直學(xué)士?！保ㄐ绿茣肪?12《員半千傳》，中華書局，1975年，第4162頁(yè)）事在武則天證圣元年，丘悅曾為弘文館學(xué)士，當(dāng)方便接觸各類典籍，或許從某書中曾見(jiàn)到過(guò)關(guān)于梁元帝焚書場(chǎng)景的記述也未可知。

然而《三國(guó)典略》提到的舍人高善寶則頗值得懷疑，其人《梁書》無(wú)載，見(jiàn)于《南史·朱異傳》：

及賊至板橋，使前壽州司馬徐思玉先至求見(jiàn)于上，上召問(wèn)之，思玉紿稱反賊，請(qǐng)初閑陳事。上將屛左右，舍人高善寶曰：“思玉從賊中來(lái)，情偽難測(cè)，安可使其獨(dú)在殿上?！睍r(shí)異侍坐，乃曰：“徐思玉豈是刺客邪？何言之僻。”善寶曰：“思玉已將臨賀入北，詎可輕信?！毖晕醋洌加窆鲑\啟，異大慚。（《南史》卷62《朱異傳》，第1517-1518頁(yè)）

此事發(fā)生在侯景即將進(jìn)逼建康前，而高善寶實(shí)為服侍于梁武帝之側(cè)的舍人，雖江陵城破距此不過(guò)數(shù)年，但高善寶竟然不僅能成功從建康之難中存活，繼續(xù)投靠元帝，先后成為武帝和元帝的舍人，不僅親身參與了臺(tái)城保衛(wèi)戰(zhàn)，還作為江陵焚書的具體實(shí)施者出現(xiàn)，這確實(shí)過(guò)于巧合了。而這并不是高善寶唯一一次見(jiàn)載于《三國(guó)典略》，《太平御覽》卷三二〇《兵部五一》提到高善寶在侯景縱火于大司馬門時(shí)，以私金募人出門救火，似乎在臺(tái)城守衛(wèi)戰(zhàn)中立有不少功勛。（《太平御覽》卷320《兵部五一·拒守下》，第1473頁(yè)）然而《三國(guó)典略》載其身份為“后閣舍人”，此官職《梁書》無(wú)載，僅見(jiàn)于《南史》，實(shí)為南齊之官職，而無(wú)關(guān)于梁。

關(guān)于“文武之道”，其本指周文王、武王、周公所代表之周道，至孔子時(shí)發(fā)展為先王之道，即文武并用、古代圣王治國(guó)平天下之道。（韓星：《由文武之道到文武之政、文武之教——儒家治理之道的現(xiàn)代意義》，載《宗教與哲學(xué)》第五輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）《南史·梁本紀(jì)下》載元帝：“雖戎略殷湊，機(jī)務(wù)繁多，軍書羽檄，文章詔誥，點(diǎn)毫便就，殆不游手。常曰：‘我韜于文士，愧于武夫?！撜咭詾榈醚??！保ā赌鲜贰肪?《梁本紀(jì)下》，第243頁(yè)）可見(jiàn)梁元帝本人也是推崇并實(shí)踐文武并用、允文允武之道的，在《金樓子·立言篇上》中他先說(shuō)：“周公沒(méi)五百年有孔子，孔子沒(méi)五百年有太史公。五百年運(yùn)，余何敢讓焉。”（蕭繹撰，陳清平、熊清元疏證校注：《金樓子疏證校注》，第611頁(yè)）顯然有繼承周、孔之當(dāng)仁不讓意識(shí)，下文又感嘆“文武二途，并得儔匹”，（蕭繹撰，陳清平、熊清元疏證校注：《金樓子疏證校注》，第622頁(yè)）自周、孔、太史公以來(lái)文武之道的傳承，他是視之為個(gè)人使命的。由此其在事敗后作出焚書與毀劍之舉，并發(fā)出“文武之道，今夜窮矣”這樣與其行為相對(duì)應(yīng)的頗具象征意義的感嘆，顯然合乎邏輯且更令人印象深刻。而李延壽曾讀過(guò)《金樓子》，對(duì)于梁元帝的志向也很熟悉，因而載入其“韜于文士，愧于武夫”之自況，丘悅《三國(guó)典略》則可能在《南史》基礎(chǔ)上進(jìn)行了又一次渲染。

或許我們可以做出這樣一個(gè)推測(cè)：丘悅《三國(guó)典略》關(guān)于梁元帝焚書的描繪，可能是在《南史》所提供的包括“焚書”“拔劍”“感嘆”等記載的基礎(chǔ)上，對(duì)焚書的細(xì)節(jié)展開了想象和構(gòu)擬，如化《南史》之梁元帝拔劍擊闔改為更為激烈的“以寶劍斫柱令折”，或是直接因《哀江南賦》“龍文斫柱”句而生發(fā)出聯(lián)想，以及將《南史》中少見(jiàn)的載有名姓的舍人高善寶采納作為焚書的具體實(shí)施者。由于其構(gòu)擬具備生動(dòng)豐富的過(guò)程、極具畫面感的場(chǎng)景和極具感染力的“文武之道，今夜窮矣”等語(yǔ)句，因而得以傳揚(yáng)，并最終為《通鑒》所采納，成為江陵焚書情節(jié)的“權(quán)威版本”。

除此例之外，還可以看到《三國(guó)典略》對(duì)《南史》另一“焚書故事”的承襲，按《南史·侯景傳》：

至夜，簡(jiǎn)文募人出燒東宮臺(tái)殿遂盡，所聚圖籍?dāng)?shù)百?gòu)N，一皆灰燼。先是簡(jiǎn)文夢(mèng)有人畫作秦始皇，云“此人復(fù)焚書”，至是而驗(yàn)。（《南史》卷80《侯景傳》，第1999-2000頁(yè)）

似乎早在臺(tái)城不守時(shí)，太子蕭綱已先行過(guò)焚書之事，將其全部藏書燒為灰燼，而《太平御覽》卷619引《三國(guó)典略》所載與《南史》幾乎完全相同，二者或出于同源，或是《典略》沿襲《南史》之記載。

張彥遠(yuǎn)《法書要錄》則在對(duì)《三國(guó)典略》進(jìn)行承襲的基礎(chǔ)上，又對(duì)《隋書》《南史》等材料中的記載進(jìn)行了合并：

平侯景后，王僧辯搜括，并送江陵。承圣末，魏師襲荊州。城陷，元帝將降，其夜乃聚古今圖書十四萬(wàn)卷，并大小二王遺跡，遣后合舍人高善寶焚之。吳越寶劍，并將斫柱，乃嘆曰：‘蕭世誠(chéng)遂至于此！文武之道，今夜窮乎！’歷代秘寶，并為煨燼矣。周將于謹(jǐn)、普六茹忠等捃拾遺逸，凡四千卷，將歸長(zhǎng)安。（張彥遠(yuǎn)纂輯，劉石校理：《法書要錄校理》，第205頁(yè)）

其“蕭世誠(chéng)遂至于此”之語(yǔ)取自《南史》，而“文武之道，今夜窮乎”等相關(guān)細(xì)節(jié)顯然又是承自《三國(guó)典略》，而周將于謹(jǐn)在江陵搶救下四千卷書等細(xì)節(jié)又是為了照應(yīng)《隋書·牛弘傳》中尚有部分典籍得以幸存的論述，前文已具論。

綜上，關(guān)于江陵焚書的記載較早見(jiàn)于以顏之推為代表的曾親歷過(guò)江陵城破的文人留下的詩(shī)賦，而關(guān)于焚書的場(chǎng)景和具體細(xì)節(jié)，是在隋唐之時(shí)開始不斷被提起，并不斷層累而被描繪得更加具體。從梁簡(jiǎn)文帝和元帝的相繼焚書來(lái)看，這些藏書被他們視為私有之財(cái)產(chǎn)，自然有權(quán)處置，因而并不會(huì)聯(lián)想到其與文化傳承之間的聯(lián)系，今人對(duì)他們行焚書事而導(dǎo)致文化破壞進(jìn)行的批判，卻反倒是一種后見(jiàn)之明了。