越過背叛，走向更廣闊人生——金庸小說的人生錦囊

前言：熟讀金庸的人，可以過好人生嗎？

熟讀金庸的人生，很有可能，被現(xiàn)實(shí)狠狠敲打。

金庸世界太理想化。雖然江湖刀光劍影、鬼魅魍魎，但金庸始終給了最重要的好人以主角光環(huán)，于是好人始終可以憑著一腔熱血，光明磊落，逢兇化吉，成為世俗意義上的人生贏家。

現(xiàn)實(shí)可不是這樣。

金庸世界太過看重愛情?！皢柺篱g，情為何物，直教生死相許?！庇谑巧抖疾环旁谛纳希抖紱]有愛情重要。所謂“一見楊過誤終身”，真真誤了多少至情至性的女子。金庸世界里的女子太愛為愛情奉獻(xiàn)，動不動像郭襄舍命跳崖，或者像程靈素用“情郎身上的鮮血，毒死自己，救了情郎性命”。但世上有幾個楊過呢？楊過也只能愛一人。程靈素舍了性命又能怎樣？胡斐愛的，仍然只是袁紫衣。

這，怎么過得好人生？

所以不妨從金庸小說中，拈出幾個人生錦囊。

2000年11月，北京大學(xué)與香港作者聯(lián)會合辦的“金庸小說國際研討會”

本文作者與金庸先生合影

金庸先生的簽名

一、越過背叛，走向更廣闊人生

武俠小說要打開悲慘世界或奇遇人生，不免總有背叛。

不是任何一種爾虞我詐都叫背叛。先得有相當(dāng)深厚的情誼與信任，才談得上是背叛。

被背叛害得最慘的，有謝遜。出家之前，謝遜始終沒有走出受害者情結(jié)。

與謝遜同樣處在被師父背叛這一結(jié)構(gòu)的，還有令狐沖。但令狐沖仍然走向廣闊的人生，一方面固然有主角光環(huán)的加持，另一方面，也是因其個性使然。

令狐沖的仗義任俠，使其與田伯光不打不相識。他的性格與這一見義勇為，為自己的奇遇人生打開了好幾個兔子洞。其一，救儀琳得到“恒山三定”的絕對信任與賞識，最終在遭遇岳不群背叛之后，救了自己；其二，在與田伯光的打斗中遇到風(fēng)清揚(yáng)，學(xué)到獨(dú)孤九劍；其三，也最終與田伯光成為過命的交情。普遍性地說，令狐沖開闊的性格，使其人生在遭遇絕境之后，也能絕處逢生。

電視劇《笑傲江湖》（1996）劇照：令狐沖與師父岳不群

對比謝遜和令狐沖，如何越過背叛？第一，走出受害者情結(jié)?！兑刑焱例堄洝氛緯x遜都走不出受害者情結(jié)——當(dāng)然，如果背負(fù)血海深仇，當(dāng)然無法走出受害者情結(jié)，但血海深仇在現(xiàn)實(shí)人生畢竟少見。在現(xiàn)實(shí)世界，面對遭遇的種種不公，如果抗?fàn)幣c反抗只會帶來打擊報復(fù)，最好的方法是跨過去。令狐沖也遇到親情、愛情、友情的三重背叛：視為父親的師父背叛，青梅竹馬的小師妹不僅移情別戀，甚至一度不信任他；最親的摯友陸大有被害死，其余同門，別看以前一口一個大師兄，并沒有什么人站在他一邊（跟隨華山派離開華山之后，差點(diǎn)讓他覺得溫暖的勞德諾，不過是受命監(jiān)視他），但整本《笑傲江湖》，令狐沖都不太有受害者情結(jié)。當(dāng)然，這樣對比謝遜與令狐沖，對謝遜可能不公，所要強(qiáng)調(diào)的，不過是：千萬不要將他人的惡，加諸于自己身上。

如何走出背叛的第二點(diǎn)，也與第一點(diǎn)息息相關(guān)：讓自己心胸更開闊，“風(fēng)物長宜放眼量”。所以令狐沖即便在極度困頓之中，初學(xué)奏琴，就已然胸襟廣大，富有氣象。在知道自己命不久矣之時，他仍然極度瀟灑。

二、超越規(guī)范性，打破結(jié)構(gòu)

江湖是一個擁有固定結(jié)構(gòu)的場域，江湖也講究一個“奇”字。

但什么是主角？主角就是超越規(guī)范性，打破結(jié)構(gòu)。

比如楊過。郭靖給楊過安排的道路是，上全真教當(dāng)徒弟。這一條中庸無比的道路，走得好，也只能緩慢地成為趙志敬，或者他自己的徒弟大武小武。始終不是一流人物。

楊過小小少年，尚未懂得規(guī)劃人生，單憑一腔熱血，改投小龍女。用通俗的比喻，就好比創(chuàng)業(yè)公司剛開張，楊過就成為年紀(jì)小小的元老。武林大會時與小龍女并肩而戰(zhàn)，也幾乎獲得堪與郭靖比肩的重要性：且看他的少時伙伴（冤家）大武小武，可曾有機(jī)會出場？要到16年之后，大武小武才得以在丐幫幫主爭奪戰(zhàn)中出場，且并未走到最后。

與金庸小說的其他主角相比，楊過有著較為鮮明的自我追求，比如超出同儕，比如出人頭地。所以武林大會中閃亮登場，與小龍女雙劍合璧，在絕情谷念著“煢煢白兔，東走西顧”使劍，都是他幾乎有意識的自我呈現(xiàn)。楊過的奇遇也在于跳出循規(guī)蹈矩的成長軌道，古墓派的資源集中于他，又無意中得窺部分《九陰真經(jīng)》，加上“雙劍合璧”的加成，跟同齡人相比，實(shí)現(xiàn)彎道超車。另一方面，他的離經(jīng)叛道，也使之從同齡人中脫穎而出，至少出圈了。當(dāng)然，楊過同時面對的不光是武林門派的結(jié)構(gòu)，還有儒家天下國家的結(jié)構(gòu)。楊過成長為神雕大俠的一路，事實(shí)上就是借著突破前者的結(jié)構(gòu)，超越規(guī)范性，最終與后者的結(jié)構(gòu)相契合，在更高的層面實(shí)現(xiàn)儒家理想的規(guī)范性。如同一篇文章所說：“他戰(zhàn)勝了只顧自己的愛憎幸福，不以國事為重的心態(tài)。楊過雖然是反叛英雄的造型，但到最后，他沒有以他的典范取替郭靖，反而接受了郭靖典范，在郭靖的典范之內(nèi)超勝郭靖?！?/p>

電視劇《神雕俠侶》（1995）劇照

除此之外，要突破所謂“二代”碌碌無為的結(jié)構(gòu)，就要創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)。比如張三豐、郭襄，皆創(chuàng)業(yè)者，乃是重新創(chuàng)造一個結(jié)構(gòu)。又或者，像張無忌，從原本武當(dāng)山與天鷹教的結(jié)構(gòu)中掉落出來，這是另一種破出結(jié)構(gòu) 。

張無忌這種破出結(jié)構(gòu)，自然也超越規(guī)范性。如若仍在武當(dāng)山，他的角色就是宋青書，雖是掌門的兒子，但自己父親的掌門地位，都不是那么牢固，更何況自己。張無忌的舅舅殷野王，雖在天鷹教居高位，但仍無法突破結(jié)構(gòu)。只有像張無忌這樣，因?yàn)椴恍?，掉出了武?dāng)山或者天鷹教的結(jié)構(gòu)與框架，又因?yàn)槠嬗觯瑧{借高超武功，一舉拿下明教教主。用現(xiàn)在世俗的話說，就是一下子實(shí)現(xiàn)階層躍遷。他不僅超越了上一輩與上兩輩楊逍、外公、舅舅，其地位幾乎得以與張三豐并排（畢竟武當(dāng)派的最高領(lǐng)導(dǎo)，仍然并非宋遠(yuǎn)橋這個掌門，而是張無忌的太師父張三豐）。

令狐沖，也是無意之中掉出了原先的江湖結(jié)構(gòu)。作為華山派首徒，他的確被視為未來的掌門。這也是一條優(yōu)秀但未必卓越的道路。作為上上人物，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”，令狐沖自身的個性，既給他帶來意想不到的厄運(yùn)，也帶來奇遇，最終使之邁向頂級人物。首先他有著與生俱來的傲氣。令狐沖未出場，金庸已然借著儀琳的敘述，讓令狐沖的形象足以使讀者為之傾倒。比如在酒樓上大喊“狗熊野豬，青城四獸”，就把人咕嚕嚕踢下樓；又比如借敵人的口說出：“這小賊生得瀟灑”。此種瀟灑不羈人物，書中安排其遭遇不曾想的人生坎坷，與這坎坷帶來的人生境界的最終一躍。換言之，令狐沖的上上品格，使其突破了鬼魅魍魎的江湖世界的結(jié)構(gòu)。他的厄運(yùn)，讓他從未來華山掌門這一看似命定的結(jié)構(gòu)中掉落，先成為棄徒，后一躍與自己的師父平起平坐，并且武功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過師父所能給予的高度。如同一篇文章所寫：“令狐沖還有一大特質(zhì)，或許他自己都沒覺察到。他不完全屬于華山，而是整個江湖頂級資源共同孕育的成果。華山派就不多說了，給他打下了武功的底子，風(fēng)清揚(yáng)對令狐沖宛如洪七公對郭靖，讓他完成了人生的關(guān)鍵一躍。還有少林的方證大師、武當(dāng)?shù)臎_虛道長也都曾助他一臂之力，甚至稀里糊涂間連魔教那頭的任我行、向問天都在給他添柴加火?！?/p>

所以，說到底，主角們究竟如何打破結(jié)構(gòu)與框架，超越規(guī)范性，重新創(chuàng)造結(jié)構(gòu)？這就要說到下面幾點(diǎn)：目光高遠(yuǎn)，宅心仁厚；超越小我，放眼天下（世界）。

三、目光高遠(yuǎn)，宅心仁厚

沒錯，在這個功利的世代，一切仿佛圍繞著利益而轉(zhuǎn)，但金庸小說給人安慰的一點(diǎn)是，江湖再鬼魅魍魎，還是做個好人吧！雖然其中有不自洽的地方，多少好人也的確沒有好報（比如劉正風(fēng)與曲洋），但人生百轉(zhuǎn)千回，有時救了自己的，正是之前不經(jīng)意的“救了別人”，不經(jīng)意中給別人的善意。比如郭靖所得的頂級資源，也完全靠他的品質(zhì)掙來。而令狐沖如果沒有舍命救儀琳，可能也不會有“恒山三定”全力相挺，突破一切既定框架指定其為恒山掌門的跳出結(jié)構(gòu)之舉。而最重要的是，這種行俠仗義，并不能以計(jì)算或極為精準(zhǔn)的利益考量為準(zhǔn)。如同有文章所說，其實(shí)“大部分時間，令狐大俠都不是重病便重傷”，但令狐沖最重要的，是“高貴的人格情操”、“俠義精神，以及他堅(jiān)守原則的態(tài)度”——“最清楚的一個例子，就是他怎樣舍命救儀琳。他一來未見過儀琳的樣子，二來與她素不相識，三來田伯光是個勁敵，他根本沒把握打贏他，但是他仍是毫不猶豫地出面救人。這不是俠義心腸是什么？”令狐沖如此舍命救儀琳，又怎么會知道自己因?yàn)檫@個，之后既會特別倒霉，又會另有奇遇？

又比如常常被人詬病不夠決斷的張無忌。這里稍稍可以為無忌翻案。張無忌不夠心狠，即便種種巧合，當(dāng)上明教教主，終究不能再進(jìn)一步，但他好就好在重情義。幼時周芷若曾喂小張無忌吃過飯，很多人可能會想，喂一頓飯而已，有什么了不起呢？但張無忌就是記得。多年以后他的話是：“漢水舟中喂飯之德，永不敢忘?！彼哉f張無忌“宅心仁厚”，也是一點(diǎn)沒錯。他的心軟，另一方面，就是他福澤深厚的底。

電視劇《倚天屠龍記》（1994）劇照

四、超越小我，放眼天下

比較《射雕英雄傳》的郭靖和《神雕俠侶》的楊過，二人的成長軌跡頗為不同。

如前所說，楊過的成長，伴隨著與內(nèi)心諸種意識的沖突與爭斗，而郭靖的成長則內(nèi)心戲不多，他內(nèi)心早已被儒家與武林道義貫注。換言之，郭靖有著道德的渾然天成，楊過的道德的形成，則經(jīng)歷了大波折，一路伴隨著內(nèi)心意識的種種驚濤駭浪。此處可以引用尼采與巴迪歐所談的自我與主體的生成。尼采有言“成為你所是”（become who you are），這個自我，需要“成為”，需經(jīng)過艱苦的磨礪與斗爭。而巴迪歐更一語中的：作為“主體”的“你所是”，不是其它，正是“成為這一主體”的自我的決定。也就是說，你是否能“成為主體”，取決于你是否有“成為主體”的意志與決斷。楊過的成長，正昭示了這種“成為主體”的意志與決斷，如何突破艱難險阻，最終成就自身。楊過最終所達(dá)到的自我的境界，正如標(biāo)題所言：超越小我，放眼天下（世界）。

電視劇《射雕英雄傳》（1983）海報

縱觀金庸男主角，令狐沖是散仙，郭靖則“入于圣”；令狐沖是小乘，郭靖大乘。但大動蕩里，生死攸關(guān)之際，令狐沖也就是楊過，仍有向“俠之大者”突變的契機(jī)。

回到現(xiàn)實(shí)，自然不管小乘、大乘，都是常人難以企及的境界。也許首先向令狐沖出發(fā)，勤拂拭，做到人格高潔；在力所能及的范圍內(nèi)，一件一件小事地累積：比如幫到一個人，為生活中的不公，打抱不平。所謂“俠之大者"，落到生活中，也可以再加上孟子：“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣……”充實(shí)的生活，是美的生活；充實(shí)而有力量，有浩然之氣，則是“有光輝”的、“大”的生活。

（本文作者系美國紐約州立大學(xué)教授，其創(chuàng)辦的全球?qū)W術(shù)平臺“全球研究論壇”正推出“金庸百年誕辰講座系列”，將包括《從張無忌到韋小寶：邱澎生談明清中國的經(jīng)濟(jì)與法律》《圍棋國手談武俠與圍棋》等跨學(xué)科議題。）