一
1944年4月，第58卷第4期日本《國家學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表了一篇題為《國家民主理論的形成》的論文，執(zhí)筆者是東京帝國大學(xué)法學(xué)部擔(dān)任助教授的丸山真男。就在幾天前，他收到了軍部發(fā)來的“赤紙”，即紅色的征兵入伍通知書。據(jù)說，剛從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)的鶴見和子也在場?！叭毡疽呀?jīng)束手無策，戰(zhàn)爭到此已經(jīng)塵埃落定”，她話音剛落，“赤紙”就來了。彼時(shí)的東京街頭，美軍的B29每天都過來轟炸。接到“赤紙”后，人們已經(jīng)不會(huì)高喊“我會(huì)堂堂為國盡忠”的豪言壯語，大家都明白，這時(shí)候的出征與送死無異。因此，丸山論文的結(jié)尾也附上了一段編輯部非同尋常的“說明”：
正如后記中所說，本文是作者應(yīng)召之際的匆忙之作。注釋部分是編輯部受其委托，一字一句根據(jù)作者的備忘錄殘片而追加的。雖然我們已經(jīng)盡量忠實(shí)于作者的意圖，但很多地方難免仍有粗糙遺漏之處。今后作者或自行更正完成本文。懇請讀者諒解。
丸山真男《國家民主理論的形成》手稿
事實(shí)上，這篇論文是丸山接到“赤紙”后一周內(nèi)完成的。甚至在出征當(dāng)日的早上，他還在寫作。擱筆后，他趕到新宿車站前，將稿件交給了同事辻清明后離開了東京。丸山說，當(dāng)時(shí)的心情是“打算以此作為‘遺書 ’”。是年丸山30歲，新婚僅4個(gè)月。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，入伍者必須回原籍接受征兵檢查后編入軍隊(duì)。丸山來到了其父親丸山干治的出身地長野県埴科郡清野村接受應(yīng)征，成為一名陸軍二等兵。
在當(dāng)時(shí)，國會(huì)議員、國家公務(wù)員、軍事官員、警察以及某些技能職業(yè)者享有免除兵役的特權(quán)，作為帝大助教授（相對(duì)于現(xiàn)在的副教授）的丸山屬于公務(wù)員編制，“敘從七位”。因此，他有機(jī)會(huì)回避征兵。然而，由于太平洋戰(zhàn)爭中日軍傷亡過重，最終不得不擴(kuò)大征兵范圍。據(jù)說，法學(xué)部只有丸山一個(gè)人被征召入伍。即便上了前線，做為東京帝大畢業(yè)的高學(xué)歷者，丸山也無需作為普通二等士兵，而是有機(jī)會(huì)成為干部候補(bǔ)人員。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，“擁有中學(xué)畢業(yè)以上學(xué)歷者，入營三個(gè)月后接受干部候補(bǔ)生考試，合格后即成為一等兵。接著再根據(jù)接下來三個(gè)月的勤務(wù)成績，分成可升軍官的‘甲種干部候補(bǔ)生（甲干）’與可成為士官的‘乙種干部侯補(bǔ)生（乙干）”。然而，丸山以“當(dāng)兵并非本人意愿”為由拒絕了。
二
1944年7月，丸山的連隊(duì)被派遣至朝鮮半島。坦白地說，若被送往南洋與美軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)死的可能性很大。而若被送至中國東北，淪為蘇聯(lián)俘虜?shù)目赡苄砸埠艽蟆３r半島是日本的殖民地，姑且偏安一隅。這算是丸山的幸運(yùn)。在平壤的兵營中，丸山接受了新兵教育。據(jù)丸山回顧，其主要內(nèi)容除了基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練以外，就是被教導(dǎo)“有義務(wù)去保養(yǎng)槍支和照顧老兵（給他們洗衣服或提供食物），背誦軍人敕語，且不得有私人物品”。在這種惡劣的環(huán)境中，丸山不到兩個(gè)月就因?yàn)闋I養(yǎng)失調(diào)而患上了腳氣病，被轉(zhuǎn)移到了平壤第二陸軍醫(yī)院。10月份，丸山的召集令被解除了。順便提一句，后來丸山所在的朝鮮部隊(duì)果真被調(diào)離至菲律賓，全員戰(zhàn)死。
丸山對(duì)朝鮮的印象并不好。他指出，“最差勁的就是陸軍志愿者訓(xùn)練營中徹底皇民化教育后入營的朝鮮人一等兵”。他自己就有被朝鮮老兵用軍皮鞋抽打的經(jīng)歷。在他看來，“朝鮮人一等兵”是軍隊(duì)中最嚴(yán)苛的人。這一點(diǎn)，其實(shí)與納粹軍隊(duì)中非德裔軍人，如匈牙利人的殘暴表現(xiàn)是非常相似的。因?yàn)椤肮吠茸印庇性谡嬲闹魅嗣媲氨磉_(dá)“忠臣”的需求，所以態(tài)度往往更為極端。另一方面，丸山親眼看到，“拉著牛車的朝鮮人在行軍隊(duì)伍前正想橫穿過路，軍隊(duì)的指揮官大喝一聲‘喂！’。這些朝鮮人立刻唯唯諾諾卑躬屈膝地牽著牛車避開隊(duì)伍，把我們讓過去。他們用一種可怕的眼神盯著我們，那種眼神令我印象深刻，無法忘卻”。正因?yàn)橛羞@種在殖民地從軍的體驗(yàn)，丸山在戰(zhàn)敗后很早就提出了帝國日本對(duì)殖民地的責(zé)任問題。
在軍營中，丸山的另外一個(gè)感受是作為一個(gè)知識(shí)精英顯然與周圍普通士兵格格不入?！氨緛韴?bào)名參軍的人中大學(xué)畢業(yè)者很少，連中學(xué)都沒讀過的一等兵，在上過大學(xué)的二等兵面前有低人一等的感覺，故而他們不厭其煩一個(gè)勁兒地欺負(fù)丸山。丸山經(jīng)常被他們‘嘿，大學(xué)生’這樣呼來喝去地使喚。對(duì)于他們而言，上大學(xué)已經(jīng)不太可能了，學(xué)生也好，老師也罷，都一樣遙不可及。他還經(jīng)常受到下士官和上等兵的毆打，例如在點(diǎn)名時(shí)，要求不停地喊出‘朝鮮軍司令官板垣征四郎閣下’，否則會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰?！?/p>
戰(zhàn)前，日本舊制中學(xué)的入學(xué)率僅7%，而帝國大學(xué)的入學(xué)率不到1%。即便是到了戰(zhàn)后，1950年文部省與美國占領(lǐng)軍的調(diào)查顯示，能完全讀懂報(bào)紙的人也只有4.4%。丸山帝大畢業(yè)后留任助教授，可謂是精英中的精英。因此，庶民出身的士兵對(duì)在軍營中比自己下級(jí)，但社會(huì)上又比自己上層的士兵就有一種“表面上表示輕蔑，但內(nèi)心十分恐懼”的“二重心理”，特別是對(duì)“從大學(xué)出來的士兵有雙重態(tài)度”，一方面“欺負(fù)這些大學(xué)生，一方面又不斷地感受到了劣等意識(shí)”。丸山認(rèn)為，日本的軍隊(duì)中存在一種“偽民主制度”，其含義是，完全無視士兵原來的職業(yè)和地位，士兵的等級(jí)決定了他的階層。那種英國式的，貴族是軍官，平民是士兵的制度是不存在的。在普通的社會(huì)生活中，丸山根本沒有機(jī)會(huì)與這些普羅大眾接觸，更不用說被他們欺辱。但是，在“舉國皆兵”的征兵制原則下組織起來的陸軍中，有一種“一君萬民的意識(shí)形態(tài)”，表面上看是非常平等的，“在日本所有社會(huì)團(tuán)體中是最民主的……有國民基礎(chǔ)的……是國民軍隊(duì)”，“一進(jìn)入軍營，不論‘地方’的社會(huì)地位或者家系（除皇族以外），華族的公子或者貴族的上等兵都會(huì)被抽嘴巴子”。但實(shí)際上，“這種偽民主制度是對(duì)社會(huì)階級(jí)差異不滿的麻醉劑”。當(dāng)然，丸山這種陸軍“民主（平等）主義”的神話最近被高田里恵子、福間良明等人的實(shí)證性研究所否認(rèn)。例如，加藤洋子指出，與其說是陸軍的征兵制是“民主”，不如說是“不幸的均沾”。
戰(zhàn)后，丸山進(jìn)一步分析了軍隊(duì)在近代日本的特殊地位。小學(xué)四年制義務(wù)教育結(jié)束后，對(duì)于那些普通的農(nóng)村人口而言，他們沒有機(jī)會(huì)接觸近代化都市。然而，通過征兵制，他們可以在全國甚至海外殖民地進(jìn)行調(diào)動(dòng)，接觸到都市文化與先進(jìn)的技術(shù)。再加上“偽民主制度”，民眾對(duì)軍隊(duì)普遍抱有好感。這一點(diǎn)與日本的警察制度完全不一樣?！熬熘贫仁枪倭胖贫鹊募舛?，沒有國民基礎(chǔ)。軍隊(duì)的毛細(xì)血管蔓延至底層社會(huì)的角角落落，不論多么偏僻的鄉(xiāng)村都兵隊(duì)的存在?！碧貏e是甲午（日清）、日俄戰(zhàn)爭的勝利提高了軍隊(duì)的威信，給民眾一種保護(hù)者的錯(cuò)覺。丸山小時(shí)候在大阪生活時(shí)就親眼看到，在十字路口，軍隊(duì)闖紅燈與警察發(fā)生沖突時(shí)，民眾非常支持軍隊(duì)而反感警察。當(dāng)然，這是陸軍的特征?！昂＼娛侵驹副疲幸环N貴族的構(gòu)成，比較精英范……比較自由主義但不是很民主?！?/p>
三
1945年3月，丸山被“臨時(shí)征召”再次入伍，在廣島市宇品的陸軍船舶部接受密碼學(xué)教育后，被分配到了陸軍部船舶司令部。在這里，他迎來了戰(zhàn)敗以及核爆。
丸山在陸軍船舶司令部撰寫的備忘錄
陸軍船舶司令部設(shè)置于1940年，負(fù)責(zé)管理陸軍全部船舶運(yùn)輸。戰(zhàn)爭末期，由于日本已經(jīng)失去了制海權(quán)，其主要任務(wù)已改為了保證補(bǔ)給。船舶管理是需要國際情報(bào)的，因此對(duì)士兵有知識(shí)上的要求。丸山發(fā)現(xiàn)，這里“幾乎只有將校和下士官，在兵隊(duì)中沒有初年兵”。因此，“船舶司令部有點(diǎn)像陸軍中的海軍”。而司令部遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗一線，有一種官僚主義的性格，“司令部其實(shí)就是普通的官廳，里面還有很多女性在工作”。丸山回憶其工作內(nèi)容是，“情報(bào)班的船舶情報(bào)是每周以油印形式出版一次，我干點(diǎn)打雜的活。比如，有情報(bào)來源稱東經(jīng)幾度幾分、北緯幾度幾分出現(xiàn)了潛水艇，我就在地圖上找到此處，標(biāo)上記號(hào)。一天天地過完后，地圖上就全黑了。潛水艇已經(jīng)包圍了日本沿岸。我的工作就是標(biāo)記好這些地點(diǎn)，和每周寫國際情報(bào)。就是每周將短波電臺(tái)放送和日本當(dāng)時(shí)的同盟通信的新聞內(nèi)容編輯成報(bào)告提交上去。聽上去好像還不錯(cuò)，但實(shí)際上也要去挑糞尿桶，挖壕溝。我在寫報(bào)告寫得正入神的時(shí)候，外面就會(huì)傳來‘快出來干活’、‘快出來干活’的叫喚聲。我就必須馬上飛出去干活。但即便如此，從肉體上說，也比朝鮮時(shí)代要輕松一點(diǎn)”。
1969年8月，林立雄采訪丸山真男關(guān)于核爆的體驗(yàn)。
事實(shí)上，在司令部的約束也比朝鮮時(shí)代少很多。丸山甚至還攜帶了一本“盜版”英語書，H.Carr的Conditions of Peace。即便在學(xué)校里，這也被視為是“危險(xiǎn)的書籍”。來廣島3個(gè)月后，丸山升為一等兵。由于丸山能接觸到海外情報(bào)，他7月就在報(bào)紙上讀到了聯(lián)合國軍發(fā)出的《波茨坦宣言》及其對(duì)日本政府的投降勸告書，“戰(zhàn)后日本必須致力于言論、宗教、思想的自由以及尊重基本人權(quán)”。丸山讀到此處感覺“心中一顫，熱血澎湃”，“宛如一股清爽的風(fēng)吹過我的腦?！薄Ｔ诒O(jiān)聽美軍短波廣播時(shí)他聽到“基本人權(quán)”這個(gè)詞時(shí)，“覺得就像邂逅初戀情人一樣激動(dòng)無比”。大多數(shù)人都已經(jīng)明白，戰(zhàn)敗是遲早的事了。他的導(dǎo)師南原繁在東京帝國大學(xué)已經(jīng)開始勸說政府高層接受《波茨坦宣言》了。
南原繁；丸山《備忘錄》中記載的《波茨坦宣言》
然而，就在這種平靜的等待中，丸山終于迎來了宿命般的廣島8月6日。那天早晨，丸山如往常一樣在司令部廣場列隊(duì)舉行早會(huì)，此地僅距爆炸中心往南僅四公里遠(yuǎn)。1969年，記者林立雄的采訪丸山后，有如下描述：
在司令部前的廣場上，從早上八點(diǎn)開始點(diǎn)名，舉行早會(huì)。丸山一等兵們面朝建筑物列隊(duì)，聽參謀的講話。突然，天空劃過一道令人目眩的閃光。據(jù)說，丸山還記得參謀的軍帽一下子浮到了斜上方。隊(duì)伍被打亂了，士兵們紛紛跳進(jìn)了壕溝。丸山一等兵不知所措，最后一個(gè)跳進(jìn)壕溝。他滿身是土，從壕溝里爬出來才發(fā)現(xiàn)，塔狀司令部的建筑物背后慢慢地升起蘑菇云，緩緩打開?！玖畈壳暗膹V場上擠滿了避難的市民。半裸的年輕女性裹著毛毯，目光呆滯。陽光照射在黏糊糊的背上。廣場上的呻吟聲還殘留在耳邊。……丸山教授喃喃自語，以后看來，會(huì)覺得“活著真好”。那個(gè)司令部高高的建筑物擋住了核爆的直射和猛烈的爆炸風(fēng)。
曾位于日本廣島的陸軍船舶司令部的高塔，它替丸山擋住了核爆的直射和猛烈的爆炸風(fēng)。
船舶司令部的高塔救了丸山的命。三天后，丸山陪同班長酒井四郎中尉一起去核爆中心視察。他看到“尸體像一條條金槍魚一樣擺在路邊”。盡管丸山的“被爆”體驗(yàn)很有名——其巨著《現(xiàn)代政治思想與行動(dòng)》英文版封頁上就寫了——但他本人很少主動(dòng)提及，也沒有領(lǐng)取過被爆受害者的補(bǔ)貼?！拔艺勥^戰(zhàn)爭，但沒有論及過原爆。我見聞過躺在司令部前面的尸體和凄慘的哀鳴。盡管如此，這件事或許只被我放入了頭腦里，或者收進(jìn)了潛意識(shí)中，連我自己也不明白為什么會(huì)是這樣?？傊?，直到比基尼島發(fā)生核輻射之前，我都沒有對(duì)原爆進(jìn)行過深入的思考。 這是我需要做出的一個(gè)懺悔。”
丸山解釋了原因，“總而言之，那時(shí)已亂成一片，先是蘇聯(lián)參戰(zhàn)，接著就是八月十五日了。還有就是武器引渡等一個(gè)個(gè)大事件紛至沓來，忙得昏天黑地。正因?yàn)槿绱耍以趹曰?，自己為什么沒有對(duì)原爆的意義做過一些更深入的思考呢？當(dāng)然有各種各樣的原因，但其中之一，仍是與原爆同時(shí)到來的日本敗降、美軍登陸以及日本今后該怎么辦等一系列大事有關(guān)，正因?yàn)檫@些大事都集中在了一起，我的注意力，也就被這些事情給徹底分散掉了?！€有一個(gè)重要原因，就是這之后第三天，我接到了一封電報(bào)，上面寫著:‘母親病故葬禮已妥善料理’。（母親的忌日為十五日）一瞬間，我那點(diǎn)戰(zhàn)后的喜悅，竟被一吹而散！因?yàn)檫@意味著，我即使回到東京，也不可能再見到母親了，真是名副其實(shí)的死別啊。現(xiàn)在想起來，帶著這份悲傷，我自然也無暇去更多考慮原爆問題本身了”?；蛟S，母親死于“八?一五”是丸山“戰(zhàn)敗”體驗(yàn)中最沉重的事情。他一個(gè)人偷偷地跑到了船舶司令部內(nèi)部的武道場哭泣。據(jù)弟弟丸山邦男回顧，母親在死前的兩周開始，就把家里的緊張的配給食物分給了有可能活下去的成員。在死前幾天，母親留下了辭世歌詠，“孩兒隨招而去，母親不忍暗暗想念神傷，實(shí)乃不忠”，仍然是掛念丸山的話。
四
有學(xué)者指出，丸山一直致力于將“關(guān)東大地震，戰(zhàn)爭時(shí)期對(duì)學(xué)問、思想的壓制，軍隊(duì)生活”等內(nèi)容思想化，但核爆體驗(yàn)被他忽略了。然而，事實(shí)上，丸山并非對(duì)核爆漠不關(guān)心，“戰(zhàn)爭的慘禍并非是單純的一頁。如果戰(zhàn)爭的慘禍真的就是單純的一頁，那么，今天就不會(huì)還有新的原爆癥患者的出現(xiàn)，也就不會(huì)有長期的患者以至于二代被爆者今天仍會(huì)死于白血病的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束于二十四年前，但這一‘現(xiàn)實(shí)’卻直到今天仍然持續(xù)著。對(duì)東京而言，戰(zhàn)爭慘禍已成為過去，但在廣島，卻每天都在發(fā)生，也每天都在被原爆?！痹谕砟?，丸山患有肝癌，命不久矣，他仍然掛念這些核爆的受害者。他留下遺言，“堅(jiān)決不收取奠儀。如果真有那種錢，就捐給核爆受害者或推動(dòng)制定核爆受害者法的運(yùn)動(dòng)”。
核爆后第三天，丸山站在山口町附近
8月15日正午，天皇通過“玉音放送”公開表示接受《波茨坦宣言》。但是廣播里昭和天皇抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)以及難解的漢文辭令讓民眾很費(fèi)解。隨后是廣播員的解說才讓國民明白是正式接受戰(zhàn)敗的意思。有些報(bào)紙還很不尋常地在下午配送臨時(shí)“晨刊”傳達(dá)戰(zhàn)敗的通知。當(dāng)時(shí)，丸山正在船舶司令部內(nèi)，由于信號(hào)不好根本沒有聽清楚。后來他是通過廣島市宇品町的廣播才知道日本無條件投降，頓時(shí)感到“終于得救了”，有一種“身不由己想要伸個(gè)懶腰松口氣的感覺”，“完全沒有痛切地把日本的戰(zhàn)敗作為自己的事而傷心不已的感覺”。翌日，他見到一位與他關(guān)系很好的上等兵還開玩笑說：“不得不做出悲傷的表情來，真的很痛苦??！”。當(dāng)然，聽聞戰(zhàn)敗后，不論是東京還是地方的軍隊(duì)都分裂成“國土防衛(wèi)派”和“承詔必謹(jǐn)派”。丸山說服包括酒井四郎中尉在內(nèi)的司令部官員接受終戰(zhàn)詔書。事實(shí)上，“國土防衛(wèi)派”僅僅叫囂了很短的時(shí)間。此后，他們就立刻忙著把軍用物資搬到自己家里去了。
1945年8月14日，杜魯門在白宮宣布日本政府接受《波茨坦宣言》
在某種意義上，丸山很早就意識(shí)到了“戰(zhàn)敗”，甚至還成功預(yù)言了蘇聯(lián)參戰(zhàn)，皇室成員出任總理收拾終戰(zhàn)，但他誤判了將在日本本土進(jìn)行的血腥決戰(zhàn)。9月12日，丸山的召集令解除。戰(zhàn)敗后，帝國陸軍的價(jià)值體系來了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)了丸山以一等兵的身份向參謀谷口太郎少佐“講學(xué)”的情況?！爸v學(xué)”的主要內(nèi)容是關(guān)于“九一八事變”以來的日本政治史，從8月16日開始，持續(xù)了一個(gè)星期。丸山說，“從（司令部）的樓里出來，待遇突然變好了。就在此期間，軍官和下士官來參謀那里想要報(bào)告什么，但被拒絕了?！恍?，現(xiàn)在是丸山老師的課’。他們一看是一等兵（丸山），露出吃驚的表情”。據(jù)說，這種情況在身處洞庭湖岸邊的岳陽市迎來戰(zhàn)敗的中國文學(xué)研究者竹內(nèi)好那里也有發(fā)生。彼時(shí)，他還是獨(dú)立混成旅團(tuán)司令部報(bào)道班的一等兵。戰(zhàn)爭期間毆打他的將校在8月15日后也開始畢恭畢敬地問他何謂“民主主義”。
五
9月14日，丸山復(fù)員，但他在廣島呆到9月中下旬才離開。11月24日下午1點(diǎn)，丸山參加了“綠會(huì)”（東京大學(xué)法學(xué)部教師、學(xué)生懇親會(huì)組織）主辦的“復(fù)員學(xué)生歡迎會(huì)”。丸山的導(dǎo)師南原繁作為綠會(huì)會(huì)長（法學(xué)部部長）首先致辭。會(huì)上，頭發(fā)亂蓬蓬的丸山也做了演講。他首先說道：“如你們所見，我雖然是復(fù)員士兵，但我沒有像你們一樣成為一名波茨坦少尉，我是一名波茨坦一等兵（6月才成為一等兵）。在金字塔式的軍隊(duì)身份社會(huì)等級(jí)，這種特殊的價(jià)值體系中，我很好地體驗(yàn)了被欺辱被霸凌的感受?！比缓笠昧恕蛾戃妰?nèi)務(wù)令》等，談到日本軍隊(duì)的前近代性。比丸山年輕9歲、后來進(jìn)入丸山門下學(xué)習(xí)的政治學(xué)者福田歡一也在現(xiàn)場。他回顧道，當(dāng)時(shí)很多學(xué)生的家已經(jīng)被燒毀了，家里陷入貧困。他們都是穿著海陸軍軍裝直接參加綠會(huì)。從這些服裝可以分辨，很多學(xué)生其實(shí)是軍官。而丸山仍然是“一等兵”。據(jù)說，戰(zhàn)敗后一段時(shí)間里，丸山一直與四戶人家居住在一間房子里。
從左往右，南原繁、福田歡一、丸山真男
事實(shí)上，這次演講為丸山幾個(gè)月后在《世界》上發(fā)表《超國家主義的邏輯和心理》做了準(zhǔn)備，其內(nèi)容正是源自丸山的從軍體驗(yàn)。丸山寫道，“經(jīng)歷過軍隊(duì)內(nèi)務(wù)生活的人都會(huì)體察到這類事例，在他們那里，權(quán)力的行使并非基于心理上強(qiáng)烈的自我意識(shí)，而是基于與國家權(quán)力的一體化。因此，當(dāng)他們失去了對(duì)權(quán)威的倚仗，返回到具體的個(gè)人時(shí)，他們竟是那么脆弱、那么令人悲哀！所以，在對(duì)戰(zhàn)犯的審判中，土屋臉色煞白，古島當(dāng)眾號(hào)泣，而赫爾曼?戈林的表現(xiàn)卻是哄笑。關(guān)押在巢鴨監(jiān)獄里的赫赫有名的戰(zhàn)犯中，又有幾個(gè)能表現(xiàn)出后者那種傲然不遜的態(tài)度來呢？”在丸山看來，“軍閥”并不是納粹式的“獨(dú)裁者”，因?yàn)椤蔼?dú)裁者”是擁有自由主體的。而在日本，由于“缺乏那種自由的主體意識(shí)，于各自的良心中又不制約自己的行動(dòng)，只聽任上一級(jí)（即距絕對(duì)價(jià)值更近的領(lǐng)導(dǎo)）的擺布，便出現(xiàn)了這種現(xiàn)象：獨(dú)裁觀念難以形成，取而代之的是靠轉(zhuǎn)嫁壓抑來保持精神上的平衡，這種壓抑自上而下依次轉(zhuǎn)嫁，愈演愈烈，構(gòu)成一個(gè)維持整體平衡的體系”。
處于這個(gè)軍隊(duì)等級(jí)制度下最底層的一般士兵的殘暴也不難解釋了。“我們不能視而不見的慘痛的事實(shí)是，在這次戰(zhàn)爭中，日軍在中國、菲律賓的殘暴行為，直接下手的都是一般士兵。其責(zé)任所在姑且不論，在國內(nèi)他們可都是‘卑賤’的人民，而在軍隊(duì)里，即便是二等兵，一旦奔赴戰(zhàn)場，就作為皇軍與絕對(duì)價(jià)值保持了聯(lián)系，處于一種無比優(yōu)越的地位。這些在軍營或市民生活中無處轉(zhuǎn)嫁壓抑的人們，一旦處于優(yōu)越地位上，其重壓就會(huì)一舉迸發(fā)，仿佛為某種爆發(fā)性的沖動(dòng)所驅(qū)使一般。這本不足為奇，他們的野蠻行徑不正是這種亂舞下一個(gè)可悲的紀(jì)念碑嗎？”
丸山論文獨(dú)特的文風(fēng)與研究視角引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響，其創(chuàng)造的概念“無責(zé)任體系”與“壓迫轉(zhuǎn)移”等等引發(fā)了廣泛的共鳴。按照大江健三郎說法，是“丸山給了我們一種共同的語言”。然而，這種心理的感覺絕不會(huì)是從理論學(xué)習(xí)中得來的。如果丸山?jīng)]有實(shí)際的從軍體驗(yàn)，恐怕“超國家”的真實(shí)狀態(tài)也只能是懸浮在他的想象之中吧。正如伊東祐吏指出的一樣，戰(zhàn)前原本對(duì)“近代”抱有懷疑的丸山，正是通過從軍體驗(yàn)開始轉(zhuǎn)向了“近代不徹底”的論述以及其建構(gòu)“國民國家”的努力。戰(zhàn)前的日本，作為“超國家”被丸山徹底地否定了。
參考文獻(xiàn)
竹內(nèi)洋，《丸山真男的時(shí)代：大學(xué)?知識(shí)人?輿論界》，李凱航譯，上海文藝出版社，2024年待刊。
苅部直，《丸山真男 : 一位自由主義者的肖像》，唐永亮譯，中國人民大學(xué)出版社，2021年。
丸山真男，《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館，2018年。
竹內(nèi)好，《近代的超克》，李冬木、趙京華等譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2005年。
小熊英二，《“民主”與“愛國” : 戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，黃大慧、李豐、王娟、彭程譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年。
小熊英二，《活著回來的男人 : 一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》，黃耀進(jìn)譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年。
韓東育，《丸山真男的原爆體驗(yàn)與“十五年戰(zhàn)爭觀”》，《讀書》，2020年8月。
飯塚浩二，《日本の軍隊(duì)》，巖波書店，2003年。
加藤陽子，《徴兵制と近代日本 : 1868-1945》，吉川弘文館，1996年。
丸山真男、松沢弘陽、植手通有，《丸山眞男回顧談》，巖波書店，2006年。
高田里恵子，《學(xué)歴?階級(jí)?軍隊(duì) : 高學(xué)歴兵士たちの憂鬱な日?！?，中央公論新社，2008年。
福間良明，《戦爭體験の戦後史 : 世代?教養(yǎng)?イデオロギー》，中央公論新社，2009年。
石田雄，《ふたたびの戦前 : 軍隊(duì)體験者の反省とこれから》，青燈社，2015年。
石田雄，《丸山眞男との対話》，みすず書房，2005年。
福田歓一，《丸山眞男とその時(shí)代》，巖波書店，2000年。
松本健一，《丸山眞男八?一五革命伝説》，河出書房新社，2003年。
林立雄編，《丸山眞男と広島 : 政治思想史家の原爆體験》，《IPSHU研究報(bào)告シリーズ : 研究報(bào)告》，1998年。
伊東祐吏，《丸山眞男の敗北》，講談社，2016。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 