改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷的同名小說，《可憐的東西》將現(xiàn)實(shí)主義、奇幻和科幻元素融為一體，重新詮釋了弗蘭肯斯坦的古典故事。影片講述了貝拉（艾瑪·斯通飾）的故事——一位逃離丈夫虐待跳橋自殺的女子，在一位科學(xué)家的努力下得以復(fù)活。盡管她的心智仍然停留在兒童階段，但她對(duì)這個(gè)未知世界充滿了強(qiáng)烈的好奇心。攜手一個(gè)放蕩的律師私奔，貝拉踏上了一條自我發(fā)現(xiàn)的旅程，試圖打破對(duì)女性的時(shí)代偏見，追求平等和性解放。
《可憐的東西》海報(bào)
在原著中，故事始于1881年，電影改編對(duì)這一細(xì)節(jié)進(jìn)行了不太精確的還原，關(guān)于故事的確切年代僅能通過蒸汽朋克風(fēng)格進(jìn)行推測(cè)，特別是當(dāng)貝拉前往葡萄牙時(shí)，空中行進(jìn)的電車和飛艇構(gòu)成了一幕時(shí)空交錯(cuò)的視覺奇觀，帶觀眾進(jìn)入一個(gè)既熟悉又陌生的異想世界。
影片熱映之際，觀眾首先關(guān)注的是其是否充分體現(xiàn)了時(shí)下的流行。在我看來，《可憐的東西》確實(shí)嘗試展現(xiàn)了女性主義的某些觀點(diǎn)。例如，游輪上遇到的老婦人對(duì)貝拉說，兩腿之間的事并不那么重要，老太太也分享了她關(guān)于女性自我滿足自我取悅的可能性。另外，在貝拉為謀生而在巴黎妓院工作時(shí)，她與一名黑人女同事之間展開的情欲場(chǎng)景似乎讓貝拉對(duì)性有了新的認(rèn)識(shí)，她發(fā)現(xiàn)身體中未曾觸及的“開關(guān)”。
《可憐的東西》劇照
此外，貝拉在維多利亞時(shí)代的婚姻生活中充滿恐懼和束縛，對(duì)她丈夫及當(dāng)時(shí)的婚姻制度的批評(píng)同樣體現(xiàn)了女性主義的立場(chǎng)。
然而，將《可憐的東西》視為對(duì)父權(quán)制的徹底反抗似乎有些牽強(qiáng)。首先，電影為貝拉設(shè)定了一個(gè)理想戀人，鄉(xiāng)村醫(yī)生Max，此人對(duì)曾為妓女的貝拉持開放態(tài)度，甚至鼓勵(lì)她：“那是你的身體，你有權(quán)自由處置?！?/p>
影片中，貝拉的“父親”，即為她進(jìn)行換腦手術(shù)的醫(yī)生是位閹人，這一設(shè)定使得這位“父親”的父愛顯得更加純凈，沒有專制，甚至支持貝拉私奔。貝拉的第一位情人鄧肯，一個(gè)好賭、愛暴力、情緒不穩(wěn)定的大男子主義者，但面對(duì)對(duì)性毫無羞恥感、完全不受他操控的貝拉，他卻深陷其中，面對(duì)挫敗只能獨(dú)自哭泣。
《可憐的東西》劇照
影片的高潮出現(xiàn)在一個(gè)隨時(shí)向傭人舉槍的“前夫”身上，他外表強(qiáng)硬但內(nèi)心脆弱。當(dāng)貝拉勇敢地面對(duì)他的槍口，宣布“沒有自由，我寧愿死”，這個(gè)男人突然軟弱下來，最終被貝拉報(bào)仇成功。
這樣的情節(jié)配置使得《可憐的東西》似乎偏離了對(duì)女性主義結(jié)構(gòu)性因素分析的本質(zhì)，仿佛只要女性通過性行為、閱讀和旅行（主要通過性行為）達(dá)到自我覺醒，不將男性視為重要，她就能無往不勝。
而吊詭的是，貝拉能夠通過美食、性愛等在維多利亞時(shí)代完成女性成長(zhǎng)并且毫發(fā)無傷，完全取決于導(dǎo)演給她安排了殺傷力不大的男性配角。如果說貝拉是一個(gè)獨(dú)自走上父權(quán)游戲的“笨蛋美女”，導(dǎo)演為了讓她生存下來，只能降低了她的游戲難度——那些本會(huì)傷害她的，都僅僅是紙老虎。問題在于，未覺醒的維多利亞只能在痛苦的婚姻中選擇自殺，而覺醒的貝拉卻能反殺丈夫。難道那個(gè)時(shí)代女性的不幸僅僅由個(gè)體是否覺醒決定？
導(dǎo)演降低了女主角在“父權(quán)制游戲”的難度
筆者不認(rèn)同此觀點(diǎn)，女性主義始終強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)性因素對(duì)女性的限制和束縛，“個(gè)體難以打破結(jié)構(gòu)”。這也是為什么中國(guó)的女性故事中會(huì)有花木蘭女扮男裝替父從軍的情節(jié) —— 她深知，只有改變性別身份，才能脫離父權(quán)結(jié)構(gòu)的重男輕女束縛。
盡管《可憐的東西》展示了許多女性身體的獨(dú)特元素和“大膽”的裸露場(chǎng)景，但其核心信息似乎是某些APP上男性對(duì)女性的典型期待：“床技了得又不粘人”。作為一名女性觀眾，筆者很難與貝拉感同身受。
《可憐的東西》劇照
據(jù)說，在2023年9月的威尼斯電影節(jié)首映禮上，《可憐的東西》因艾瑪·斯通的大尺度裸露鏡頭而受到長(zhǎng)時(shí)間的起立致敬，但作為一名女性觀眾，我對(duì)于電影將女性身體、外觀和行為置于視覺刺激之下的處理手法只感到不適。在我看來，《可憐的東西》似乎為了追求獵奇而消費(fèi)女性身體，盡管其畫面奇情夢(mèng)幻，獨(dú)樹一幟，但卻未能深入探討女性處境，恰恰相反，她為了給女主角貝拉一個(gè)皆大歡喜的復(fù)仇結(jié)局，刻意降低了“父權(quán)制游戲”的難度，而女性成長(zhǎng)主要通過性覺醒來實(shí)現(xiàn)的設(shè)定也令人啼笑皆非。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 