江湖何在？

南美亞馬孫叢林中的一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀，就可能引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)——“蝴蝶效應(yīng)”的理論，已經(jīng)廣為人知。然而，“蝴蝶效應(yīng)”不僅能跨越空間發(fā)生作用，有時(shí)候，它還能穿越時(shí)間，在歲月中留下漫長(zhǎng)的回聲。1998年，當(dāng)十四歲的我踏入家附近的租書店，花五角錢租下《天龍八部》的第一冊(cè)時(shí)，并沒有預(yù)料到，這件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。

二十五年之后，我嘗遍了人生百味，走過了山南水北，眉間有了光陰的刻痕，但自認(rèn)依然未改初服。我之所以成為今天的我，是無數(shù)際遇疊加的結(jié)果，而在這玄妙混沌、復(fù)雜難測(cè)的無數(shù)際遇中，我總會(huì)把“邂逅金庸小說”放在極為重要的位置。金庸有無數(shù)的讀者和擁躉，在這千萬人中，我不顯赫，不高超，亦不偉大，不過有時(shí)反躬自省，差可自慰之處，是覺得自己還算熱忱、鮮活。我的真誠(chéng)、勇氣，以及胸臆中搖蕩的柔情和壯思，與金庸小說的教益不無關(guān)系。正因如此，金庸小說對(duì)我而言永遠(yuǎn)是特別的，我也永遠(yuǎn)感謝金庸。

雖說我深受金庸小說的教益，但其實(shí)，金庸的高明之處正在于，他從未刻意教誨世人。在他眼中，世界五色斑斕，人性善惡俱存，人生苦樂交雜。他用觀世之眼、憫世之心創(chuàng)造了一個(gè)江湖，讓攘攘勞勞的人們，多了一方游目騁懷的天地。

什么是“江湖”？它的外殼，是奇詭?kù)拍康奈涔?、來去自如的俠客、紛繁蕪雜的門派、恩怨紛爭(zhēng)的武林；而它的內(nèi)核，是熾熱難熄的欲望、糾纏難解的情愫、一夫當(dāng)關(guān)的豪情、九死不悔的信念。不錯(cuò)，“江湖”，就是人生。人生中所有的歡樂、苦痛、無奈、糾纏，它都有，只是，它是比我們的日常更戲劇化、更熱烈的那個(gè)版本。江湖中有快意恩仇，也有身不由己；有揮灑自如，也有進(jìn)退兩難；有掉頭不顧，也有百轉(zhuǎn)千回。讀金庸小說，我們能代入，能投射，能在人物的身上看到自己，能在他們的生活中看到世界——這種特質(zhì)，當(dāng)然是所有優(yōu)秀的文學(xué)作品所共有的。但我想說的是，金庸小說中不僅有堅(jiān)實(shí)的、可以踏足的大地，還有廣袤的、可以仰望的天空。金庸一直在回答關(guān)于人生的種種問題：人性善與惡的極致是怎樣的？一個(gè)人可以有多大的勇氣去面對(duì)人世的磋磨和人生的絕境？人在面臨“兩難選擇”的時(shí)候應(yīng)該怎么辦？人應(yīng)該怎樣自知、自見、自我超越？為什么“情”和“義”對(duì)人來說重逾生命？

當(dāng)然，這些問題，金庸并不是直接提出、直接回答。金庸是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，平素十分謙遜的他，也深知自己的這一天賦，他曾說：“我可以把平平無奇的一件小事，加上許多幻想而說成一件大奇事?！甭犨^他口述故事的人，都很認(rèn)同他的說法。1955年到1972年的十七年間，金庸致力于用筆來寫故事，這只是他主業(yè)之外的一項(xiàng)工作，無心插柳，竟成森林。他寫了無數(shù)的故事、無數(shù)的人物，據(jù)我所知，愛讀金庸小說的人往往有一個(gè)愛好，就是和同好一起討論喜歡金庸小說中的哪個(gè)人物，又討厭哪個(gè)人物。任我行說舉世他佩服的人有三個(gè)半，不佩服的人也是三個(gè)半，而金庸的讀者面對(duì)小說中的諸多人物，會(huì)覺得“三個(gè)半”的名額遠(yuǎn)不足以容下他們的愛憎。這當(dāng)然是金庸的成功：他造出來的江湖，如此波瀾壯闊；他寫出來的人物，如此鮮活生動(dòng)。

就我個(gè)人而言，我傾慕蕭峰的本色坦蕩，也喜歡張無忌的溫和慈悲；我心儀令狐沖的灑脫不羈，也欣賞楊過的熱忱真實(shí)。此外，郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段譽(yù)的真摯謙和、郭襄的天真率直、程靈素的深情婉轉(zhuǎn)、任盈盈的恬退隱忍、儀琳的真淳至善，或令我肅然起敬，或讓我心向往之，或使我思之莞爾。金庸筆下的江湖兒女，呈現(xiàn)了若干種理想的人格范本，他們和我們同受七情六欲之累、生死無常之限，卻比我們更決然、更灑落、更超脫。郭靖義守襄陽二十年，知其不可為而為之，最終與城同殉；楊過救友人、救故人、救敵人、救仇人，“熱血一沖”，死生不問；張無忌武功卓絕，醫(yī)術(shù)通神，卻不向逼死自己父母的仇人復(fù)仇，因他懂得世間最難的事是“放下”；蕭峰手握兵權(quán)，身居高位，擁有了熱衷名利的人們向往的一切，卻因不愿以萬骨之枯成一己之功，最后自盡于雁門關(guān)。

郭襄

“惟其義盡，所以仁至”，金庸筆下的豪俠們，從不標(biāo)榜自己仁善，也并不覺得自己了不起，他們只是從心而行，盡力而為，如此而已。讀金庸小說，我常常熱血沸騰，神游天際，暗嘆如此過活，方不枉一世為人。掩卷之后，我也清楚現(xiàn)實(shí)中沒有降龍十八掌和九陽神功，知道現(xiàn)實(shí)中的人沒辦法隨意躍馬山川、浮舟江海，但我愿意相信，當(dāng)郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖這樣的人被寫出來時(shí)，人性的邊界便已經(jīng)被拓寬了。他們像鏡子，讓困于凡塵的我們自慚形穢；也像星辰，讓翹首瞻望的我們心懷希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信塵世中有超越柴米油鹽之瑣碎、利益得失之短長(zhǎng)的東西。

不過，讀金庸小說，絕非看情節(jié)來猜“他是好人還是壞人”的游戲。金庸深知人性的復(fù)雜，也最體諒凡人的不得已。他筆下的所謂“惡人”，并不只是主角的背景板、小說中的工具人。他們有來龍去脈，不會(huì)因?yàn)榍楣?jié)的需要突然出現(xiàn)；他們有自己的愛和痛，不是千篇一律的“大白臉”。讀者不會(huì)忘記金庸筆下的李莫愁、馬夫人、慕容博、岳不群——如果以善惡的標(biāo)準(zhǔn)說，他們毫無可取之處，但他們是極成功的小說人物，不僅給人留下深刻印象，還讓人掩卷深思。

更讓人感慨的一類人物，是身處善惡之間，被無常捉弄的那些人，如謝遜、慕容復(fù)、林平之。他們奮力和命運(yùn)相抗，卻一敗涂地，身入魔障。幸運(yùn)一點(diǎn)的，最終獲得救贖；不幸的，最終走向毀滅。在金庸筆下，有的人毫不費(fèi)力就能稱心順?biāo)?，有的人費(fèi)盡心力卻南轅北轍，因?yàn)榻鹩故冀K相信，不謀求更好，不著力更佳，不刻意更高明?？膳c此同時(shí)，金庸絕不輕視、苛責(zé)那些已經(jīng)拼盡全力的人，哪怕他們不幸走上歧路、最終吞下苦果。金庸對(duì)凡人的弱點(diǎn)和由之而生的苦難，總是懷著唏噓和悲憫。不過，也有一種人是金庸常常批評(píng)和譏諷的，那就是欲念滿身，為獲得名位、利益、權(quán)力而汲汲營(yíng)營(yíng)，甚至踐踏、傷害他人的人，如公孫止、鳩摩智、左冷禪、戚長(zhǎng)發(fā)。金庸勾勒出他們的面目，是為了警醒世人：有的“登天”之路，是以把靈魂出賣給魔鬼為代價(jià)的。

雖然金庸常常賦予不謀求、不著力、不刻意的人“幸運(yùn)”的人生，如他讓無心學(xué)武的段譽(yù)學(xué)到絕世的武功，讓無欲無求的虛竹得享世俗意義上的“成功”，讓全無機(jī)心的石破天每每化險(xiǎn)為夷，甚至“征服”了那些城府深沉者，但與此同時(shí)，金庸也欣賞、謳歌那些心懷“精誠(chéng)”的人——這兩者并不矛盾。文天祥說天地間的“正氣”賦形之后，“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌”，同樣，“精誠(chéng)”也可以有無數(shù)種表現(xiàn)形式。

精誠(chéng)可以付諸天下，也可付諸愛人——郭靖不畏鐵木真、忽必烈的天子之威，為天下黎民，生布衣之怒；十六年的時(shí)光，沒有沖淡楊過的相思之情，他在斷腸崖候小龍女未得，悲痛欲絕，縱身躍下了萬丈深淵。精誠(chéng)者可以一往無前，也可以及時(shí)轉(zhuǎn)身——趙敏只身闖入張無忌的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)一干高手的阻攔、面對(duì)范遙“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強(qiáng)不來了”的勸阻，說“我偏要勉強(qiáng)”；程英愛上了楊過，自知他已有良緣，只默默做一個(gè)“局外人”，對(duì)陸無雙說著“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯，你又何必?zé)馈?，卻“忍不住流下淚來”。精誠(chéng)者有時(shí)是幸運(yùn)的，楊過躍下懸崖，落入寒潭，竟然尋得了去谷中秘境的路，由此與分離十六年的小龍女重逢；但有時(shí)候，他們是不幸的，陳近南一生輔佐鄭氏反清復(fù)明，心懷坦蕩，行事磊落，卻為鄭克塽所忌，最終遭其偷襲而死。但是，得失成敗，生死榮辱，何曾減損精誠(chéng)者的意志！彭瑩玉不愿說出白龜壽的下落，一目已被丁敏君刺瞎，然而他面對(duì)劍刃，還是輕蔑一笑，說“大丈夫做人的道理，我便跟你說了，你也不會(huì)明白”；令狐沖寧死不肯加入日月教，面對(duì)任我行以名利相誘、以婚姻相脅、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，還是斷然拒絕，說道：“大丈夫涉足江湖，生死苦樂，原也計(jì)較不了這許多?！?/p>

不難看出，在金庸的筆下，“情義”是頂重要的事。師徒之情，不減父子，張三豐師徒即如是；金蘭之契，有如手足，謝遜、張翠山夫婦即如是；知音之交，可托性命，劉正風(fēng)、曲洋即如是；愛侶之間，死生相從，楊過、小龍女即如是。但“情”不僅僅存在于光芒萬丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商劍鳴不是什么好人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地愛他，至老不減，至死不變，對(duì)他的死亡永遠(yuǎn)感到悲傷，對(duì)害死他的人永遠(yuǎn)強(qiáng)烈憎恨”；東方不敗是野心勃勃的梟雄，平生造惡無算，可他的舊友童百熊，卻對(duì)他關(guān)懷備至，哪怕被他冷落、辜負(fù)、傷害，還是至死不改熱忱。

雖然金庸小說中的人物可以為了情義放下一切、承擔(dān)一切，但他們不會(huì)因此忘記自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命來?yè)Q令狐沖的性命，卻不愿意勉強(qiáng)他來感激自己、為自己付出；張無忌護(hù)送楊不悔萬里尋父，途中屢遇風(fēng)險(xiǎn)，多次舍身相護(hù)，后來將楊不悔送到坐忘峰，楊逍問他要什么報(bào)答，他慨然推拒，對(duì)自己舍身相護(hù)楊不悔的事一句不提。令狐沖被岳不群逐出華山派后，恰遇少林寺方丈方證大師提議收他為徒，但令狐沖不愿托庇于人，致謝之后坦然拒絕。金庸筆下的精彩人物，往往都有強(qiáng)大的自我，知道自己來自何方、去往何處，知道什么可以接受、什么應(yīng)該拒絕，也知道何時(shí)需要奮進(jìn)、何時(shí)應(yīng)當(dāng)抽身。

令狐沖

很多問題，金庸有明確的答案，便在故事中透過人物的際遇說出來。但有的問題，金庸只是提出，并不回答。人能真正明白別人、明白自己?jiǎn)?？胡斐以為自己很明白，可是他沒想到，自己一直鄙夷的南蘭，最后救了自己。人能超越身份、族群的界限，一視同仁地待人嗎？這事蕭峰嘗了無數(shù)的苦，終于明白了，可他身邊的很多人一直不明白。人能放下自己的執(zhí)念，獲得救贖嗎？謝遜、蕭遠(yuǎn)山會(huì)認(rèn)為世上真的有救贖一事，而李莫愁、林平之卻不會(huì)相信。人類的問題，一直是金庸小說中的核心問題。有時(shí)候他有“藥”，有時(shí)候他點(diǎn)出“病”，而有時(shí)候，他只是悄然唏噓。

江湖中有無數(shù)的故事，但是所有的故事，都會(huì)有一個(gè)結(jié)局。金庸不會(huì)讓他的人物永遠(yuǎn)在江湖上徜徉。大多數(shù)時(shí)候，金庸會(huì)讓他們?cè)诒瘹g歷盡之后，給世人留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。華山之巔，楊過作別郭靖、黃蓉、周伯通、黃藥師、郭襄等一干人：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當(dāng)杯酒言歡?！迸坌湟粨]，飄然而去。但是，在場(chǎng)的諸位，從此再也沒和他相逢。除了楊過，陳家洛、袁承志、張無忌、令狐沖、韋小寶等人都離開了江湖。金庸相信，在場(chǎng)時(shí)就該盡情盡興，責(zé)無旁貸時(shí)就該生死以之；但金庸同樣相信，屠龍的勇士要警惕自己成為惡龍，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永遠(yuǎn)不要忽視人性的弱點(diǎn)。長(zhǎng)久被仰望、被尊奉、被歌頌不一定是好事，那意味著有可能被裹挾、被綁架，或是漸漸迷失。所以，在洪流過去之后，還是及早抽身的好。

再跳出一層看，江湖永遠(yuǎn)不缺豪杰?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，金庸不會(huì)讓他的人物永遠(yuǎn)在頂峰上佇立，“君子之澤，五世而斬”，楊康油滑卑鄙，其子楊過卻成了一代大俠；郭靖慷慨坦蕩，其女郭芙卻平庸粗陋。金庸也明白，萬事有生滅，一切有盡頭，“霸業(yè)等閑休，躍馬橫戈總白頭”，所以在《射雕英雄傳》中，金庸借周伯通之口講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)叫作黃裳的人有眾多仇家，他為了報(bào)仇，多年苦修，終于練成高明武功。等他出山去尋仇家時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他的仇人很多已經(jīng)死去，而當(dāng)年一個(gè)十六七歲的小姑娘，已成了病骨支離的老婆婆。原來他沉溺武功，沒察覺已過去了四十多年。這時(shí)他猛然醒悟，原來世間最厲害的，不是武功，是“時(shí)間”。

“時(shí)間”不會(huì)放過任何人，古今賢與不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸與世長(zhǎng)辭。那是一個(gè)星期二的晚上，我在選修課課間隨意打開手機(jī)，在新聞上看到了這一消息，一時(shí)間，胸中如受重錘，久久不能平靜。其實(shí)，我明白，能在千萬年時(shí)間的荒野中，與這樣一位自己真心尊崇的作家同處一個(gè)時(shí)代，已是莫大的幸運(yùn)。當(dāng)金庸在臺(tái)燈下，在稿紙上寫下一個(gè)個(gè)故事時(shí)，他或許無暇遐想后面的那些事。不過我相信，于世界而言，三十一歲的金庸決定開始寫小說，也是亞馬孫蝴蝶的一次振翅。這次振翅，不僅能穿越我二十五年的人生，還能穿越其后百年、千年的歲月，在千萬人的人生中扇起颶風(fēng)。

倪匡在金庸身后為他撰挽語曰“一覽眾生”，此言真是深得我心。金庸是垂眉靜看眾生苦樂悲歡的人，也是眾生中經(jīng)歷過苦樂悲歡的那一個(gè)，“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人”。江湖之中，倒映著紅塵，而紅塵中的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

2023年7月23日于江西三清山

本文為即將出版的《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》一書的前言。

《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》，彭潔明/著，岳麓書社，2024年3月版