這是齊云山一年中最冷清的時節(jié)。前幾日山上罕見地下了凍雨，壓倒了不少樹木，路面上也結(jié)了厚厚的一層冰，只能暫時封山。我到達(dá)齊云山后不得不等了一天，待山路上的冰清理化凍完畢，才終于坐索道上了山。
從汪美紅居住的巖腳村看到的齊云山 澎湃新聞記者 程千千 攝
剛下了纜車，我就接到了汪美紅的電話。這才剛剛解除封山，她就迫不及待地要上山來看看，擔(dān)心她的“挑山女”茶館也受到了凍雨的侵襲。不多時，便見到汪美紅出現(xiàn)在索道的出口。她穿著膠鞋，肩上挑著十幾瓶礦泉水，手里也拎著一些。我試圖幫她分擔(dān)一些，做了二十多年挑山工的她連忙搖頭拒絕，在重負(fù)中還騰出了一只手撐傘，帶著我向她心心念念的茶館走去。雨中的山路依舊濕滑，她的步伐卻很穩(wěn)當(dāng)，遙遙領(lǐng)先地走在我前面。
汪美紅站在“挑山女”茶館前 澎湃新聞記者 程千千 攝
一路上汪美紅時不時停下腳步，望著那些被凍雨壓倒的樹嘆息。發(fā)現(xiàn)一棵老樹安然無恙后，她又面露喜色：“我這兩天一直擔(dān)心這棵樹會倒，還好它挺住了?！倍嗄陙碓邶R云山上討生活的她，對這里的一草一木都熟悉得像在自己家里一樣。
山路一轉(zhuǎn)，頭頂上突然出現(xiàn)了一間古色古香的小屋，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，頂上鋪著瓦。這便是汪美紅的“挑山女”茶館。我們拾級而上，走近茶館，它看上去并未受到風(fēng)雨的影響。我替汪美紅感到慶幸，正準(zhǔn)備開腔，就見她快步上前卸下木門，立刻進(jìn)屋開始忙活起來，投入到她被天氣打斷了幾天的生意里。
前一天在汪美紅位于山下巖腳村的家中見到她時，她還一直念叨著想快點上山看看店里?！斑@個季節(jié)也沒什么游客吧，不必急著上山?！碑?dāng)時的我如此勸慰道。而此刻，還沒等汪美紅收拾好店里，就有一群香客走過來，跟她購買商品。“這些香客經(jīng)常來的，風(fēng)雨無阻。”送走他們之后，汪美紅說。看來是我低估了這座道教名山的吸引力。而汪美紅的勤勞，總會給她帶來回報。
汪美紅在家中 澎湃新聞記者 程千千 攝
接受采訪去過許多地方，始終沒有離開齊云山
“挑山女”茶館，早已成為了齊云山上的名景。十年前，由于齊云山通公路后挑山工這一職業(yè)被逐漸淘汰，汪美紅的年紀(jì)也不允許她承擔(dān)過于繁重的勞動，她便在當(dāng)?shù)卣膸椭麻_了這間小店，向過往的游客賣賣茶水、零食和旅游紀(jì)念品。
當(dāng)時以她為原型的滬劇《挑山女人》已火遍大江南北，汪美紅也頻頻接受全國媒體采訪，不止一次走上央視的舞臺，甚至出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》上。那些為汪美紅的故事感動落淚的人們，慕名來到齊云山，有人會買瓶水表示支持，跟她合影；也有人會一言不發(fā)，抱著她哭泣不已。茶館的墻上，掛滿了汪美紅這些年來接受媒體采訪的照片，其中不乏與著名主持人的合影，以及滬劇《挑山女人》的劇照；還有一副筆法行云流水的對聯(lián)：“愛蓋橫江水，肩擔(dān)齊云山”。汪美紅說，這是一位年逾九旬的老先生寫給她的。
“挑山女”茶館里，掛滿了汪美紅上節(jié)目的照片，以及她的故事介紹 澎湃新聞記者 程千千 攝
“挑山女”茶館里，一位老先生為汪美紅寫的對聯(lián) 澎湃新聞記者 程千千 攝
汪美紅說，自己出名后去了很多地方。光是北京就去了九次；有個公司來齊云山團(tuán)建見到她之后，去哪玩都要叫上她，于是她也跟著去了四川、云南等地。她印象最深刻的是西安，對西安的名勝古跡念念不忘；而北京，更是出于上節(jié)目接受采訪的緣故，去了九次之多。
“不想再出去了，太累了?！被仡櫷曷糜谓?jīng)歷后，她說道。去了那么多地方，她卻始終沒有離開齊云山，即使兒女都已長大離家，也沒有離開這里。
“我對齊云山真的有感情的。每次在家里呆著沒上山的時候，我感覺心里都少掉了一塊。山上空氣真的很好，沒生意的時候，我在門口吹吹風(fēng)都好?！蓖裘兰t說。盡管寒風(fēng)刺骨，多年勞作而關(guān)節(jié)受凍就疼痛的她，坐一會就得打開電暖盆取暖，但她飄動的發(fā)絲后面的雙眼，依然飽含著對這座山的深情。
滬劇《挑山女人》讓無數(shù)觀者落淚
1994年，汪美紅的丈夫在一次捕魚時不慎落水身亡。當(dāng)時她患有白化病、雙眼幾乎全盲的大兒子才四歲，一對雙胞胎兄妹不足兩歲。為了三個嗷嗷待哺的孩子，汪美紅毅然干起了只有男人才干的挑山的活，成為了齊云山上唯一的女挑夫。多年來，她風(fēng)雨無阻，艱難跋涉在陡峭的山路上，磨破了120多雙解放鞋，用斷了50多根扁擔(dān)。她用頑強(qiáng)的精神和執(zhí)著的母愛，把一對雙胞胎兒女送進(jìn)了重點大學(xué)；也培養(yǎng)大兒子順利在上海找到了一份按摩的工作，得以自力更生。
紀(jì)錄片《挑山的女人》中的汪美紅
汪美紅的感人事跡，被上海寶山滬劇團(tuán)改編成為滬劇《挑山女人》，熱演九年，斬獲了22個重要文藝獎項；而后又被搬上大銀幕，成為了滬劇史上的第一部彩色電影，在2019年獲得了金雞獎最佳戲曲片獎；它還被多個地方劇種搬演、移植，河南豫劇、廣西壯劇、山西蒲劇、安徽黃梅戲都推出了自己的“挑山女人”。經(jīng)過多年的傳唱，汪美紅的故事令無數(shù)中國人感動落淚，她也成為了齊云山上的傳奇。
2012年，滬劇電影《挑山女人》首映時，邀請汪美紅前去觀影。“很多事情我本來都忘了，這部片子把它們重新翻出來，看得我都忍不住哭。當(dāng)時每個座位上都放了紙巾，沒有人看了能不哭的?！蓖裘兰t回憶道。
紀(jì)錄片《挑山的女人》中的汪美紅
“這個原型，她其實比我們寫的戲還要苦?！痹谶@部影片的相關(guān)紀(jì)錄片里，上海越劇院院長李莉說，“她的公婆到現(xiàn)在都不睬她，多少年了，到現(xiàn)在都沒有和解。整個宗族，就是他們村里人都是把她拒之門外的?！?/p>
村里人的排擠與惡意，也是采訪中汪美紅反復(fù)提到的事情。在央視現(xiàn)場，一位基金的代表人深受感動，當(dāng)即決定捐贈30萬給像她一樣困難的母親。這筆錢并沒有直接給到汪美紅，卻招致了村里人的嫉妒。“他們看電視只看了頭沒看到尾，以為我拿到了這30萬，就眼紅得不得了，馬上叫我的公公婆婆來找我要錢?！蓖裘兰t說，“我也不靠人家施舍，錢要靠自己賺。”
也有村人故意找她的茬，把她家后門口的路攔著不給她走。她只好又跟人買了一點地，開了一條新路。
對于身邊源源不斷的惡意，汪美紅起初也曾憤怒，而現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會不予理睬。哪怕村人在電視臺采訪的鏡頭前大聲造她的謠，她也假裝沒聽見?！拔乙郧捌庖埠鼙┰辏F(xiàn)在我學(xué)會了忍耐，學(xué)會了放下。跟這些人吵沒有意義?！睂τ谧约涸?jīng)的苦難，她只是淡淡道，“不怨別人，都怪我的命不好。”
“一個孤獨(dú)地面對自己的苦難的人”
前往齊云山之前，我曾致電滬劇《挑山女人》中扮演汪美紅的演員華雯。談到對于汪美紅的印象，華雯說：“我覺得她是一個孤獨(dú)的人，一個孤獨(dú)地面對自己的苦難的人?！?/p>
紀(jì)錄片《挑山的女人》中，汪美紅在菜地里忙碌。
相比過去遭受的苦難，汪美紅更愿意談?wù)摦?dāng)下的生活。而她身上的光環(huán)，并不能替她解決生活中源源不斷的難題。她其實并沒有完全結(jié)束挑山工的生涯，疫情幾年沒有游客的時候，她無法依靠茶館維生，一度重新扛起了沉重的扁擔(dān)；她的母親癱瘓在床十幾年，她每周都要回另一個鎮(zhèn)上的娘家一兩次，跟幾個兄弟姐妹輪流照顧她，一直到2022年母親去世。
盡管兒女已經(jīng)長大成人，各自在大城市找到了立足之地，但談起他們，汪美紅依然有操不完的心。她說到雙胞胎中的兒子忙于做工程，“一開始曬得黑得我都認(rèn)不出來了”。兒子現(xiàn)在也有了一對雙胞胎女兒，緊巴巴地在合肥買了房。她無法親自前往合肥照料孫女，雖然自己也過得拮據(jù)，但還是會堅持每個月給兒子打2000塊錢，以盡到祖母的義務(wù)。
汪美紅與三個兒女的合影，紀(jì)錄片《挑山的女人》截圖。
她也牽掛遠(yuǎn)在浙江當(dāng)醫(yī)生的女兒，憂心她尚未結(jié)婚，獨(dú)自在外打拼艱難，希望她能調(diào)回家鄉(xiāng)，母女倆相互之間能有個照應(yīng)。女兒打給她的錢，她也舍不得花。采訪當(dāng)天，女兒勸她多給自己買兩件新衣服穿，她拿著錢去縣城轉(zhuǎn)了一上午，還是空手回了家。
說到身患?xì)埣驳拇髢鹤?，她眉頭緊鎖，說他最近身體不適，正在住院。
汪美紅訴說這些事情時，語氣都是淡淡的。這些道不盡的艱辛和苦澀，似乎只是她生活中再普通不過的平常事?！巴裘兰t從來不怨別人，我們都覺得她很苦，她自己卻覺得這些都很自然。而且我覺得她活得有期待，她對未來充滿希望?！比A雯說。
“你對未來有怎樣的希望？”對于我的提問，汪美紅的回答很樸實：“反正老二他成家了，我就不管了。希望老大，還有女兒能結(jié)婚吧。希望孩子們都能有所作為，有自己的一片天地。就這樣一年盼一年，一年一年過到我老了不能動了就行了?！?/p>
疫情期間汪美紅重新做起了挑山的工作 受訪者供圖
兒女都不在身邊，很多村人也并不友善，但汪美紅不覺得自己孤單，因為身邊多少還是有幾個能關(guān)心陪伴她的朋友，村里鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也會經(jīng)常來慰問她。更何況，她每天都有干不完的活。白天到山上經(jīng)營茶館，早晚都在家里忙活。她給老房子加蓋了一層，所有的建筑材料都是她自己挑上去的，想要做幾間民宿，但因為裝修得還不好，所以幾乎沒人來住；她在院子里養(yǎng)了雞，在屋后的田里種了紫薇樹，但想賣個好價錢似乎還有點困難。勤勞慣了的人，不會為一時的困頓而一蹶不振。帶我走在家中時，她會不斷評價自己的勞動成果，努力想找點辦法把事情做得更好，并且不斷征求我的意見。
“我從沒想過自己能成為公眾人物。”坐在“挑山女”茶館里，講述了一番自己上節(jié)目領(lǐng)獎的往事后，汪美紅說。
“那你覺得你為什么會成為公眾人物呢？”我問。
“我覺得是因為堅持，”她說，“每做一件事都要堅持，不要這里做兩天，那里做兩天。堅持做一件事是不容易的。（茶館）我每天都來，有時候早一點有時候晚一點，但每天一定要來。”她認(rèn)為，哪怕一天只能做一個客人的生意，甚至沒有客人只能自己閑坐著，都是有意義的。而店里的每一件商品，都是她自己騎著電瓶車帶上山，或者用扁擔(dān)挑上山的。她不計較利益得失，在簡樸的生活中，純粹地堅持做著每一件微不足道的小事，就像一場修行。
“我挺為自己驕傲的，這就是正能量吧?！闭f到這里，她露出了難得的笑容。
海報設(shè)計 白浪
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 