在我看來，回憶錄和自傳是特別值得懷疑的一類文字。圍繞著前者，幾乎總會(huì)發(fā)生曠日持久的口水之爭(zhēng)。而所謂自傳，里面貌似刀槍劍戟，仔細(xì)一看不過是化妝用品。所以我比較欣賞奈保爾的態(tài)度，在他的筆下，既有雞毛蒜皮的家書，也有直言不諱的回憶。更為可貴的是，他對(duì)自己的傳記作者差不多做到了毫無保留，哪怕別人寫出來的傳記讓他起了找巫醫(yī)下咒的念頭。
基于相似的理由，我比較喜歡何兆武先生的《上學(xué)記》，直率而坦誠(chéng)；比較不喜歡何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，自戀而傲慢?？僧?dāng)我讀到李幼蒸先生的《憶往敘實(shí)》時(shí)才意識(shí)到，自己對(duì)待此類作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)還是過高了。
我是在讀《哲學(xué)和自然之鏡》（理查德·羅蒂著，商務(wù)印書館）時(shí)第一次接觸到李幼蒸這個(gè)名字的——他是該書的譯者。對(duì)于像我這樣一個(gè)欠缺分析哲學(xué)訓(xùn)練的讀者來說，這本書最有意思的就是正文之前的那一部分，值得相互參詳。羅蒂在再版序言中稱李幼蒸為“老友”，說他們二人之間的談話富于啟示性，自己受益匪淺。可是“老友”李幼蒸在譯者再版前言中卻委實(shí)不客氣，說羅蒂這個(gè)“今日世界上最令人感興趣的哲學(xué)家”（哈羅德·布魯姆）論斷偏頗、自相矛盾。雖然我認(rèn)為在別人的著作之前添加這種批判性的前言有些不妥，但李先生仍給我這么一個(gè)印象：此乃諍友。
如果不讀《憶往敘實(shí)》，我竟不知李幼蒸先生是符號(hào)學(xué)方面的專家，更不會(huì)了解，所謂“諍友”，李先生卻是別有滋味在心頭。
在這本“自傳性質(zhì)的回憶文集”中，李先生再次提到了與《哲學(xué)和自然之鏡》有關(guān)之事。經(jīng)他披露，原來賀麟先生為羅蒂此書所作的中文版序言也是李先生的捉刀之作。在李先生的描述中，事情原是這樣的：賀先生曾經(jīng)邀請(qǐng)羅蒂訪華未果，而李先生之后提出的邀請(qǐng)則得到單位許可。賀先生可能將之前的邀請(qǐng)與李先生的邀請(qǐng)混淆了，故對(duì)李先生提出“嚴(yán)肅”要求，讓自己的一位后輩學(xué)人“徐君”參與接待，并與李一起合譯《哲學(xué)和自然之鏡》。理由是徐君已經(jīng)著手翻譯了。李先生自忖賀乃學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，“假如”在職稱評(píng)議會(huì)上忽然說出“他（指李先生本人）連大學(xué)還沒畢業(yè)，還是再考驗(yàn)一段時(shí)間吧”之類的話，豈不是前景不妙？所以在拒絕合譯的前提下，主動(dòng)提出代賀先生為羅蒂的書擬序的建議，并得到賀先生的應(yīng)允。
就這件事情李幼蒸先生洋洋灑灑寫了不少文字，用他自己的話講，是想證明中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期存在著不問真才實(shí)學(xué)，只問知名度和資歷的“封建主義傳統(tǒng)”，像賀麟那樣的老知識(shí)分子們大多不懂裝懂，“心安理得地借助年輕人發(fā)揮余熱”。然而荒唐之處在于，我讀到的卻是一個(gè)世故的后輩學(xué)人揣度前輩心思，曲意逢迎，自己不思反省，待前輩逝去又出來翻舊賬的故事。
《憶往敘實(shí)》里當(dāng)然也少不了“老友”對(duì)羅蒂的評(píng)價(jià)，讀來更是令我詫異。李先生自承，羅蒂是他赴美的第一位學(xué)術(shù)訪問邀請(qǐng)人，之后兩人聯(lián)系頗多。羅蒂待李應(yīng)算不薄，不僅為李落實(shí)了普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系的訪問，李訪問弗吉尼亞大學(xué)期間又邀其住在他家。在伯林國(guó)際科學(xué)研究院做客座時(shí)，羅蒂不忘推薦“老友”，從普林斯頓大學(xué)遷往斯坦福大學(xué)，他又為李安排訪問學(xué)者事宜，羅蒂夫人瑪麗還多次提出義務(wù)為李的英文手稿潤(rùn)色。然而羅蒂所做的這一切顯然在李幼蒸先生看來不過是別有所圖，是維持彼此間“歷史性友誼”的手段。我不知羅蒂若泉下有知，該做何感想？
為何李先生對(duì)羅蒂如此不滿？待我讀到《憶往敘實(shí)》的下一章就明白了。原來李本有機(jī)會(huì)到斯坦福研究所工作，而推薦人里的那位“西方朋友”卻采用了“明助暗損”的作法，使得他的項(xiàng)目申請(qǐng)功虧一簣。那位與李先生在學(xué)術(shù)上漸行漸遠(yuǎn)的西方朋友是誰呢？李先生沒有明說，但并不難猜。問題在于，李先生指責(zé)的所謂“明助暗損”的作法是什么呢？原來是“西方朋友”建議斯坦福研究所把李先生申請(qǐng)的“比較倫理學(xué)研究項(xiàng)目”轉(zhuǎn)予一個(gè)漢學(xué)家過目。而眾所周知，那些可惡的漢學(xué)家是“多么討厭懂得西方現(xiàn)代理論的中國(guó)學(xué)者”。
為此時(shí)隔多年，李幼蒸先生的怨懟依然郁結(jié)于胸。在書中他這么寫到：“可抱怨之處在于，他完全可以拒絕擔(dān)任推薦人。但他接受了，而到時(shí)竟然‘順便’破壞了此事。當(dāng)然不是說申請(qǐng)失敗原因即在于此〔這是無法證明的〕，而是說他的作為證明了他的‘心跡’在于此?！崩蠈?shí)說，讀到這段話，我有些慶幸自己沒有李先生這樣的“老友”。
事實(shí)上，猜測(cè)、猜想、感覺等極為主觀的詞語在這本名為“敘實(shí)”的書中并不少見。而在評(píng)判與他人的交往時(shí)，李先生不是覺得別人“以……自許”或者“以……自居”，就是感到對(duì)方的打壓、挖苦和諷刺，這真是一種難以名狀的心態(tài)。
不止于此，李幼蒸先生在回憶他要感謝的人時(shí)也不乏誅心之論。譬如他講到了對(duì)他多有襄助的華裔哲學(xué)家王浩。李先生曾翻譯過王浩先生一篇舊文，王先生覺得不滿意。李去信討教，王回信無須改正。李便就此兀自猜測(cè)了一通，自覺尷尬，二人就少了來往。后來李到美國(guó)，偶遇王浩和一位同行女孩。王向女孩介紹說：“李先生英文非常好。”而李先生的感想竟是：“我聽出來，這是挖苦話，原來王浩對(duì)我還未‘釋懷’，以后我也就想不到再與他聯(lián)系了。”
本還想就《憶往敘實(shí)》中的諸多細(xì)節(jié)多談一些，卻發(fā)現(xiàn)李先生在后記里已將《憶往敘實(shí)》定性為“一個(gè)‘獨(dú)立學(xué)者’在全球?qū)W術(shù)強(qiáng)制度化時(shí)代，對(duì)國(guó)際人文學(xué)術(shù)現(xiàn)狀所進(jìn)行的‘反應(yīng)’和‘反省’”，將自己在學(xué)界遇到的那些陳谷子爛芝麻的事情上升為圍繞著真理進(jìn)行的路線斗爭(zhēng)。如此邏輯，我再評(píng)論下去不就成心理學(xué)的案例了嗎？
最后還有一點(diǎn)感想：一定要加強(qiáng)鍛煉，爭(zhēng)取長(zhǎng)壽。這是賀麟先生、羅蒂先生等人的最大失敗。相反，像書中形象也甚負(fù)面的李澤厚先生，是否如李幼蒸先生所宣稱的那樣“不懂裝懂，利用他人，里外兩面”，已是一種“歷史的殘余”，我看還說不定。因?yàn)閺摹稇浲鶖?shí)》這類回憶錄看得出來，有的人認(rèn)為，“真相”往往掌握在長(zhǎng)壽者手中，誰活得長(zhǎng)，誰就是贏家。
不由想起李幼蒸先生應(yīng)該相當(dāng)熟悉的伽達(dá)默爾。那位活了102歲的德國(guó)哲學(xué)家也寫過一本回憶錄，名叫《哲學(xué)生涯：我的回顧》。在那本書中，哲學(xué)家是一個(gè)多么值得尊敬的形象。（文/西閃）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 