《漢聲》雜志創(chuàng)始人,“中國民間文化守護者”“中國民藝之父”黃永松于2024年3月4日逝世,享年81歲。
從傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)傳承開始,黃永松將一生奉獻給了中國民間藝術(shù)文化的保存和光大,隨著《漢聲》雜志的持續(xù)推出,無數(shù)瀕危狀態(tài)的民俗藝術(shù)重新回到了大眾視野,煥發(fā)出了嶄新的生命活力。
黃永松站在漢聲書店的門前
回到文化母土
回顧黃永松的一生,黃永松于1943年生于桃園龍?zhí)?,祖籍是河南省黃氏江夏堂第八代的客家人?!吧鷨⒊^春毓秀,永承宗澤慶綿延”,這是黃家在臺灣省第一代先祖黃梅生留下的詩句,后輩都依照這樣的民間的傳承和宗脈定名。移民們對于家鄉(xiāng)總是有很深的感情,會把在家鄉(xiāng)的建筑、習(xí)俗、生活方式完全照搬過來,黃永松從小沉浸于傳統(tǒng)文化中,耳濡目染。
黃永松幼年曾因體弱被送進廟里成為和尚的養(yǎng)子,法名“文松”。他從小跟父母打理茶園、自制農(nóng)具、蓋房子,對民間傳統(tǒng)很熟悉。據(jù)他本人回憶,他童年最喜歡的有兩件事:一件事情就是去國貨店,可以買到老爸愛喝的山西杏花村正宗的小瓶竹葉青,還可以看見大陸各地的地方產(chǎn)品;另一件事就是欣賞他喜歡的藍印花布的工藝。
一幅藍印花布工藝的清明上河圖
“我們都是巨人肩膀上的孩子。那么這位巨人我們一定要愛他,我們一定要了解他,一定要認識他?!本d延不斷的文脈傳承,不僅喚起了黃永松對傳統(tǒng)文化的興趣,也在文化地理上標識出一條文化尋根的路線圖。
1967年,黃永松從臺灣藝術(shù)專科學(xué)校完成課業(yè)。黃永松主修雕塑,自修現(xiàn)代藝術(shù),喜愛攝影與電影。先是參加?xùn)|方、五月書會等現(xiàn)代藝術(shù)活動。又進入戲曲的世界,明白了要從古典汲取現(xiàn)代、在現(xiàn)代尋找古典的道理。畢業(yè)前,他參與了一部關(guān)于京劇的紀錄片拍攝。從整理戲服、研究紋樣,到跟拍劇校里的學(xué)生,那次經(jīng)驗是他最初的實地調(diào)查課,鍛煉了他從“大而化之”到“細部分解”的能力。
隨著1987年兩岸開放,黃永松追尋著移民路線,率領(lǐng)團隊深入文化母土,開展田野調(diào)查。和當?shù)厝藴贤ǎ私馑麄兗妓嚤澈蟮墓适?,探訪民俗活動和采集民間藝術(shù),集成民間的、老百姓生活的文化。趁它們尚未被發(fā)展和進步傷害,還在活態(tài)的時候,就進行記錄,及時搶救,也是提供給以后的人們參考?!拔覀兠孔鲆患虑榈臅r候,就花很長時間,等于是我們?nèi)バ抟粋€學(xué)分,做一個主題,我們就得到了一個學(xué)習(xí)的機會?!?/p>
黃永松相信,祖先們的辛勞和堅守,構(gòu)筑起了我們今天的生活,傳統(tǒng)文化其實并沒有和時代脫節(jié),只是暫時被人們所忽視。一些約定俗成的風俗都是傳遞的火種,可以代代相傳。相信過去祖先留下的經(jīng)驗智慧,會是我們創(chuàng)新時的靈感源泉。
《漢聲》:“中國傳統(tǒng)民間文化的基因庫
《漢聲》雜志于1971年成立。
黃永松是《漢聲》雜志的創(chuàng)辦人、發(fā)行人、總策劃和藝術(shù)指導(dǎo),編辦雜志五十余年?!稘h聲》取“大漢天聲”之意,以影像為民俗藝術(shù)留下系統(tǒng)性的珍貴記錄,是連接傳統(tǒng)和現(xiàn)代的傳統(tǒng)的縱向坐標軸。漢聲的指導(dǎo)老師之一俞大綱先生曾說道:“傳統(tǒng)好比人的頭顱,現(xiàn)代猶如人的雙足。在時代的遽變中,忽然演變出傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂、頭腳分離的奇異局面。文化工作者應(yīng)有為此斷裂做‘肚腹’的擔當,使現(xiàn)代中國人能銜接傳統(tǒng)與現(xiàn)代,全身而行?!?/p>
《漢聲》以“民間文化、民間生活、民間信仰、民間文學(xué)、民間藝術(shù)”5大種為立體框架,建立了涵蓋10個類、56個項目及幾百個目的中華傳統(tǒng)民間文化基因庫。
《漢聲》采用主題式的專題研究及報道,改寫了雜志編輯出版的傳統(tǒng)模式:每一期都以一個具體而意想不到的民俗項目為主題。根據(jù)當期的主題特性進行設(shè)計,開本大小、封面版式、冊數(shù)等全部可變,甚至出刊周期也會依據(jù)內(nèi)容所需的實地田野調(diào)查及觀察期程而適當調(diào)整。每一個專輯,則是對一種民間傳統(tǒng)文化的全紀錄。民俗工藝制作流程中的每一個步驟都必不可少,一個項目可能需要數(shù)年的跟蹤記錄才能集結(jié)成冊。
在漫長的工作中,由于經(jīng)濟上的艱苦,同事的淘汰率高達三分之二。黃永松認為,這是很自然的情況。選擇工作同伴,黃永松首先看中“興趣”而不是“能力”?!皬氖逻@個工作很辛苦,薪水也不高,要先有興趣,再談能力?!秉S永松說,“我們是有感覺和感情的設(shè)計,不是套模式的。每本都有它的生命在里面。從最外表的封面,一直進到里面,是生生不息的循環(huán)?!?/p>
“小題大做,細中求全”是《漢聲》工作的特點。具體操作時,每次抓住幾個小題,細心做,做出深度。
因為民間文化的容量非常龐大,《漢聲》為了把團隊的能力集中起來,還擬定了四個工作條件:只做中國的。只做老的、傳統(tǒng)的。只做民俗文化、民間文化。只做活生生的。而在報道傳統(tǒng)工藝的工作經(jīng)驗中,黃永松發(fā)現(xiàn),越是科學(xué)化、細密化、圖像化的報道,引起的反應(yīng)和回響越大。于是,根據(jù)自身積累的長期田野調(diào)查經(jīng)驗,黃永松為采訪傳統(tǒng)工藝特別制定了詳密的“考工法則”:“體、用、造、化”,以為文字及美術(shù)編輯進行調(diào)查、整理、編輯成形的工作指針。
“體”是指調(diào)查對象的外觀形態(tài)記錄,包括“形、質(zhì)、色、飾”,由“漢聲測繪隊”負責。“用”指調(diào)查對象的功能,包括“人、地、事、用”,也就是該項事物與人民生活之間的生態(tài)關(guān)系。“造”指調(diào)查對象生產(chǎn)制造流程,確保人們?nèi)蘸笙胍獜?fù)原工藝的時候,可以按圖索驥?!盎敝刚{(diào)查對象的文化淵源和流傳背景,包括“天、地、人、變”,呼吁傳統(tǒng)文化引起國人的尊重和關(guān)注。黃永松編制的這二十字法則,確?!稘h聲》在采訪、記錄時才不致犯了走馬觀花、浮光掠影的毛病,而能全方位地展開搜集工作,也為調(diào)查研究的方法論做出來創(chuàng)新性的貢獻。形成了獨特的漢聲模式,既有獨特的民俗文化品質(zhì), 又有民眾喜聞樂見的貼近性形式。
“中國傳統(tǒng)民間文化的基因庫”不僅是歷史性的民俗藝術(shù)“博物館”,還是未來中國傳統(tǒng)文化“文藝復(fù)興”設(shè)計的原型資料提存庫。黃永松認為,博物館設(shè)立的目的就是讓人有所憑借,而把它們用到生活里,還是要靠設(shè)計?!稘h聲》的科學(xué)完備的資料整理,完全能給現(xiàn)代生活的各行各業(yè)提供借鑒的東西。
《漢聲》雜志封面全覽圖
從無人在意的傳統(tǒng)物件,到世界聞名的“中國結(jié)”
紅遍世界的“中國結(jié)”如今已成為中國傳統(tǒng)文化的一個象征,它的發(fā)掘人、整理人和命名人就是黃永松。黃永松率領(lǐng)團隊,在瀕臨失傳的傳統(tǒng)技藝中,采訪了屬于女紅系統(tǒng)的傳統(tǒng)編結(jié)技術(shù),并發(fā)表了十三種編結(jié)的詳細圖解研究。之后五年,又在《漢聲》雜志《中國結(jié)》系列出版了中國編結(jié)的歷史及編結(jié)的種類、工具、材料、工藝。
1972年左右的一次田野考察時,黃永松偶然看到一戶人家的床幔上垂著個好看的物件。黃永松問那是什么,這家的人告訴黃永松是“結(jié)”,又指指布褂上的紐扣說“這也是結(jié)”。黃永松覺得這些藏在民間的小飾品有些名堂,于是就把結(jié)藝定為一個選題,然后開始四處尋訪會打結(jié)的人。為整理中國傳統(tǒng)古老結(jié)藝,黃永松向無數(shù)的老奶奶學(xué)習(xí)編結(jié)法,從最常用的紐扣結(jié)、老床帳鉤下的結(jié)飾,到故宮珍藏的玉如意掛的結(jié)飾。在整編過程中,黃永松愈發(fā)覺得 傳統(tǒng)技藝亟待搶救:“老手藝人只會做,不會說。知識分子要幫他們?nèi)ハ?,去總結(jié)法則,因為有了法則才能流傳,我們要讓這些手藝流傳下去?!?/p>
黃永松和同事們對此進行程式化的整理,建立系統(tǒng)的理論,將中國編結(jié)藝術(shù)總結(jié)成11種基本結(jié),14種變化結(jié),并將其總結(jié)命名為“中國結(jié)”。由于深入的研究與發(fā)展,加上精心制作圖解的成功,黃永松的團隊不僅把這份民族技藝妥善地護存下來,還使傳統(tǒng)結(jié)藝廣為讀者喜愛,成為重新流行在現(xiàn)代生活中的一項手藝。這是一項借田野調(diào)查、詳密圖解說明,使瀕臨失傳手藝復(fù)活的例子,續(xù)存了中國民間手藝的命脈。正如黃永松不變的初心:“我們只想留住那些瀕臨消失的傳統(tǒng)文化和手藝?!?/p>
1980年,《中國結(jié)》出版后,一家德國出版社找到黃永松,表示希望編譯德文版,黃永松答應(yīng)了。各種版本的《中國結(jié)》在世界上的一些地方引起了打結(jié)風潮,有華僑因此成集裝箱地向外國運售結(jié)藝產(chǎn)品。
目前漢聲已出版雜志140多期,被愛好東方文化的讀者評為中華民族的“無盡寶藏”,享譽中外民俗文化界。多次獲得亞洲國家對《漢聲》的好評,被美國《時代》雜志評為“最佳行家出版物”,評語為:“以主題式的調(diào)查研究與報道,為東方民族與未來人類建立文化基因庫,因題材而展現(xiàn)不同設(shè)計,而且打破雜志封面設(shè)計的制式,賦予每個主題不同樣貌?!逼淝吧鞥CHO也是臺灣首次以中國人自己的視角向西方社會系統(tǒng)介紹中國民間文化的刊物。從國內(nèi)向國外的橫向傳播當中,黃永松光大了傳統(tǒng)物件中的實用智慧,將普遍被遺忘、被拋棄的它們重新分享給了人們。
《漢聲》雜志《中國結(jié)》系列
慈祥的黃爺爺
1982年,一套共計12本、收錄了366個故事的《漢聲·中國童話》在臺灣面世。黃永松說,如此設(shè)計是希望媽媽每天給孩子講一個晚安故事?!翱鬃由漳翘熘v孔子,含羞草長的時節(jié)講含羞草,歲末再加一篇成長回顧?!薄稘h聲·中國童話》出版后大受歡迎,自此,黃永松除了是“中國民間文化守護者”、“中國民藝之父”之外,還成了備受兒童喜愛的、懷有童真之心的“黃爺爺”。
黃爺爺認為,童話就是“兒童的話語”:越低年紀的閱讀材料,是越接近全人類的。年紀小的孩子能聽得懂的故事,都是全人類共通的,無外乎就是闡述人性的追求,對真善美的追求。有些則是因為孩子要長大,要把危險和困難的故事告訴他,讓他有一個免疫力。爸爸媽媽把孩子抱在懷里,或者是讓孩子依偎在身旁,就是最直接的感情連結(jié)。孩子有了感情和人性的溫度,等到他長大的時候再接觸科技的時候,就會有最好、最恰當?shù)倪\用。古人就是從過日子中比喻事情、教育子女,講出的每一則童話故事,都能和現(xiàn)實生活聯(lián)系起來。
一些學(xué)者認為,在現(xiàn)代化的中國人社會里,孩子們迫切需要屬于自己民族的故事。黃永松則認為,不僅要重視中國故事本身,還要思考什么樣的中國故事才能走進孩子們的心中?!皩π『碚f,配圖比文字還來得重要?!薄稘h聲·中國童話》繪制插圖的過程,也是《漢聲》挖掘民間藝術(shù)的過程。
《漢聲》團隊實地走訪了很多民間藝人,如刺繡、剪紙、木刻、皮影……還特意從臺北故宮、大英博物館申請許多珍貴的幻燈片,以供畫師參考。而在選擇故事的標準上,“讓玩耍中的小孩,聽了故事后,產(chǎn)生莫大的興趣,能靜下來聽”是重要標準之一。 因此,《漢聲·中國童話》每則故事寫完后,作者們都會把《漢聲》雜志所在的七十二巷的小孩都找來,把故事念給小朋友聽,并從中觀察他們的反應(yīng),以便及時作出修改。而每篇故事后面專門設(shè)計的“給媽媽的話”, 則是親子閱讀的一種直接指導(dǎo)?!拔覀兏M?、母親能按照日期,以口耳相傳的方式,每天晚上講述一則給孩子聽。爸爸媽媽可以抱著孩子講故事, 父母的語氣、父母的心跳,都會跟孩子互動。孩子可以發(fā)問,父母可以說明,這種口耳相傳的溝通交流非常必要?!?/p>
1983年,《漢聲·中國童話》在新加坡出版,獲得“年度最佳圖書金牌獎”“最佳圖書美術(shù)設(shè)計首獎”。2013年,《最美最美的中國童話》簡體版于北京發(fā)行,因為選用了最美的圖畫設(shè)計得名。
黃永松最美好的愿景,也隨著他最美麗的民俗、教育設(shè)計走進了無數(shù)家庭、兒童的心中。
《漢聲·中國童話》
參考文獻:
[1]張穎,廖志鵬.傳統(tǒng)的另一種可能[J].科技與出版,2015
[2]張旭.黃永松:讓“中國結(jié)”傳遍世界[J].小康,2011
[3]吳薇.他命名了“中國結(jié)”——專訪臺灣《漢聲》雜志創(chuàng)辦人黃永松[J].兩岸關(guān)系,2013
[4]黃永松.考工法則:體、用、造、化——談漢聲傳統(tǒng)工藝的調(diào)查方法[J].裝飾,1998
[5]尹莉蓮.ECHO of Things Chinese (《漢聲》英文版)中“中國民間工藝”的符號學(xué)研究[D].陜西師范大學(xué),2018
[6]余冰.黃永松:永遠的《漢聲》[J].語文世界(中學(xué)生之窗),2016
[7]黃永松條目.維基百科
[8]黃永松:做“肚腹”銜接傳統(tǒng)和現(xiàn)代|紀念.活字文化
[9]一善Kids.追憶黃永松先生:講故事,是最直接的情感連結(jié)
[10]一席.黃永松“傳統(tǒng)風物宜子孫”