林語堂是我國很有名氣的文學(xué)家和語言學(xué)家,他在上世紀(jì)三十年代就活躍在文壇上。
林語堂曾在巴西的一個集會上演說了一個轟動世界的笑話。他說:“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉(xiāng)村,屋子里安裝有美國的水電煤氣管子,有個中國廚子,有個日本太太……”
話雖這樣說,他卻和妻子相濡以沫,恩愛有加,一個老式的婚姻變成了美好的愛情,堪稱民國夫妻中的典范。
1969年1月9日,在中國臺北陽明山麓林家花園的客廳里,一對喜燭點燃了,林語堂夫婦想悄悄慶祝結(jié)婚五十周年。他們認(rèn)為這是他倆的事,不讓外人參加,然而,還是被至愛親朋包圍了。
林語堂把一枚金質(zhì)胸針獻(xiàn)給廖翠鳳,上面鑄了“金玉緣”三字,并刻了林語堂翻譯的詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。??(林語堂將其譯成中文五言詩:“同心相牽掛,一縷情依依;歲月如梭逝,銀絲鬢已?。挥内ぬ犬惵?,仙府應(yīng)凄凄;若欲開口笑,除非相見時?!保?/p>
他說:“我送了她一枚胸章,表彰她當(dāng)年強有力的決定,五十年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。??”
林語堂
談及白頭偕老的秘訣,不約而同說了倆字“給”與“受”。只是給予,才能是完滿姻緣。林語堂也感慨說:“我好比一個氣球,她是沉重的墜頭兒,若不是她拉著,我還不知要飛到哪兒去呢?”
林語堂不認(rèn)為愛情是婚姻的前提,而認(rèn)為愛情是婚姻的產(chǎn)物。?他說:“現(xiàn)代人的毛病是把愛情當(dāng)飯吃,把婚姻當(dāng)點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的?!彼运退南嗍孛卦E是,“把婚姻當(dāng)飯吃,把愛情當(dāng)點心吃”。?????林先生的話里,透著他難得的境界與智慧,和在一起的人慢慢相愛。
林語堂自幼天資聰慧、記憶超人,他是在父親林至誠41歲、母親40歲時出生的,父母對其也十分寵愛,小時候父母為使他成才,把他送到本村一家私塾上學(xué),林語堂在小學(xué)上了一段時間后,父親林至誠在廈門有個親戚,便把林語堂和他的哥哥送往廈門鼓浪嶼上學(xué),在鼓浪嶼學(xué)習(xí)期間,林語堂十分刻苦,他注重學(xué)習(xí)英文和自然科學(xué)。
1912年?17歲的林語堂以第二名的成績結(jié)束了中學(xué)階段的學(xué)習(xí),考上了上海圣約翰大學(xué)。
可是,林語堂家境貧寒,支付不起昂貴的學(xué)費。父親林至誠雖然是一個鄉(xiāng)村牧師,但是卻有遠(yuǎn)見,知道知識的重要。
他借了100銀元,還把祖輩留下的房屋賣掉,并讓林語堂的兩個姐姐輟學(xué)回鄉(xiāng)嫁人。二姐送給弟弟林語堂4毛錢,并對他說:“你到上海去要好好地念書,做個好人,做個名人,我們是沒有希望了?!?這種真情厚望,林語堂終身沒有忘記。
林語堂在二年級結(jié)業(yè)典禮上獲得了三種獎?wù)?,成為全校學(xué)生羨慕嫉妒的“學(xué)霸”。??他本可以考第一名,但都是故意考第二名,因為他認(rèn)為第一名都是書呆子。
據(jù)說情竇初開那年,他在上海圣約翰大學(xué)讀書,認(rèn)識了大學(xué)隔壁圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端,她美麗動人、優(yōu)雅大方,還畫得一手好畫,用林語堂自己的話說,“她的確生得奇美無比”,他的哥哥陳希佐、陳希慶兄弟是林語堂的同窗好友。
幸運的是,陳錦端也十分傾心于他的博學(xué)多才,當(dāng)時林語堂也正值風(fēng)華正茂,一表人材,在學(xué)校里表現(xiàn)十分優(yōu)秀,談吐不凡,這種氣質(zhì)也深深吸引了陳錦端,才子配佳人,雙方很快便墜入愛河。
可姑娘的父親嫌語堂家貧,堅決反對,為了彌補對林語堂的愧疚,他把隔壁家的廖家二小姐,介紹給了林語堂。
這個廖家二小姐,就是廖翠鳳,廖翠鳳的哥哥與林語堂也是好友。
據(jù)說林語堂曾經(jīng)在她家吃飯,那時他隱隱約約感覺背后有人在看他。他們結(jié)婚之后,廖翠鳳告訴他,原來翠鳳早就注意到語堂,她在有限的聽聞和零星的接觸中,通過他吃飯的樣子和說話的細(xì)節(jié),她已經(jīng)愛上了這個頗有才氣且風(fēng)度翩翩的男子。
后來廖翠鳳到圣瑪麗亞書院讀書,和林語堂漸漸有了些往來,失戀的林語堂也嘗試著從失敗的情感中走出來。他們慢慢走到一起,因為之前受挫的感情,他謹(jǐn)慎試探著廖翠鳳的態(tài)度。
直到后來,林語堂上門提親,廖翠鳳的母親憂心地對女兒說“他是個牧師的兒子,家里沒有錢?!?/p>
廖翠鳳回答:“窮有什么關(guān)系?”他被這句話深深感動。
林語堂和廖翠鳳訂婚了,他回到上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。陳錦端沒有服從父親的安排嫁人,而是遠(yuǎn)渡重洋,到美國攻讀西洋美術(shù)。
轉(zhuǎn)眼,林語堂訂婚已經(jīng)4年了,廖家開始催促林語堂迎娶廖翠鳳。這時,林語堂申請到了哈佛大學(xué)文學(xué)碩士獎學(xué)金。
1919年1月9日,林語堂與廖翠鳳舉辦了婚禮,隨后雙雙前往美國哈佛大學(xué)。
林語堂與廖翠鳳
結(jié)婚后,林語堂做了一件奇事,他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。不過,他說了這樣一句話:
“ 把婚書燒了吧,因為婚書只是離婚時才用得著?!?/p>
這件事往后成為美談,這也是林語堂的處事哲學(xué),他不會忘記眼前的這位女子不顧自己家庭清貧而義無反顧,從那刻開始,他就知道,這輩子,就是她了。
有愛情的婚姻是幸福的,但是不能夠強求每一段婚姻上面都有愛情的屬性。更何況,人與人之間關(guān)于愛情的看法可謂是天差地別。
婚后不久,廖翠鳳拿著父親給自己的1000塊嫁妝,隨夫出國留學(xué)。他們的蜜月,是在橫穿太平洋的郵輪上度過的。?在船上,廖翠鳳為了省下一點錢,強忍疼痛難忍的腸胃病。雖是舊式女子,翠鳳卻極有眼光和胸懷,她沒有抱怨,而是通過自己的精湛廚藝和精打細(xì)算,讓林語堂刮目相看。
林語堂一頭扎進(jìn)了哈佛大學(xué)圖書館,像海綿一樣爭分奪秒地吸取知識。
在哈佛讀了一年,他的助學(xué)金卻被停,而后他們到了法國,又轉(zhuǎn)到德國。林語堂先在歌德的故鄉(xiāng)耶魯大學(xué)攻讀莎士比亞,獲得碩士學(xué)位,又到萊比錫大學(xué)攻讀比較語言學(xué)。經(jīng)濟(jì)困難時,廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。
歸國后林語堂在北京、廈門等地教學(xué)任職,并有了三個女兒,分別取名林鳳如 (如斯)、林玉如 (太乙)、林相如,這與林語堂的小說《京華煙云》中的木蘭、莫愁、目蓮對應(yīng)。后來一家人定居于上海。
林家三個孩子都說:“世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。他卻說:婚姻像一雙鞋子,穿久了便會合腳。
當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,另找時髦的知識女性時,翠鳳也擔(dān)心丈夫會喜新厭舊,打趣地說:“人家做了教授,一窩蜂地離了黃臉老妻、娶新潮女生,你就不想趕這個時髦?”
林語堂搖搖頭安慰她:“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。離了你,我活不成呀。”
她忌諱別人說她胖,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時,他總是去捏她的鼻子,說一些歡喜的話,她也就笑起來了。
幽默不僅是一種人生態(tài)度,更是一種人生智慧,林語堂先生把英文的Humour音譯為中文的幽默,從而使“幽默”一詞在中國大地迅速流行起來。他妙語迭出,常常贏得滿堂喝彩,被譽為“幽默大師”。
林語堂在《論趣》一文在說道:名、利、色、權(quán),都可以把人弄得神魂不定。只這趣字,是有益身心的。就做到如米芾或黃大癡,也沒有什么大害處。人生必有癡,必有偏好痛嗜。沒有腐嗜的人,大半靠不住,而且就變?yōu)樗魅粺o味的不知趣的一個人了?!?/p>
一次他應(yīng)邀參加一所學(xué)校的畢業(yè)典禮,在他前面有不少人做演講,都講的冗長乏味。輪到他演講時,時間已經(jīng)過了正午,學(xué)生們已經(jīng)開始不耐煩了。上講臺,他開口就說:“紳士的演講,應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣,愈短愈好?!贝搜砸怀?,全場哄堂大笑,聽眾們精神為之一振。林語堂講學(xué)從不正襟危坐、拿腔拿調(diào),他喜歡在講臺上踱來踱去侃侃而談,有時會走到聽眾中間與大家直接對話,從不念、不看講稿。
他第一次到東吳大學(xué)法學(xué)院講?課,登上講臺后,不慌不忙的打開皮包,里面竟是一包帶殼的花生。
他把花生分送給學(xué)生享用。自己就從吃花生講起:“吃花生必吃帶殼的,一切味道與風(fēng)趣,全在?剝殼,剝殼愈有勁,花生愈有味道?!蓖瑢W(xué)們饒有興趣的邊剝邊吃邊聽。
林語堂繼續(xù)說:“花生又叫長生果,諸君請吃我的長生果,祝諸君長生不老!我講課從不點?名,諸位吃了長生果多長記性,不要逃學(xué),則幸甚,幸甚!”全場活躍,熱烈鼓掌。
1933年林語堂請美國作家賽珍珠到家里吃飯。說起自己很想寫一本書,獲得了賽珍珠的支持。經(jīng)過賽珍珠的介紹,美國一家出版公司老板沃爾什到中國后看了林語堂的作品,聘請林語堂為公司首批海外華人作家。
林語堂寫成長篇《吾國與吾民》,賽珍珠拍案驚呼“這是偉大著作”,經(jīng)她推薦,該書最終由沃爾什的莊臺公司出版?!段釃c吾民》在歐美作家占據(jù)的世襲領(lǐng)地上,一舉榮登暢銷書排行榜,1935年短短4個月內(nèi)就創(chuàng)造了印刷發(fā)行7版的奇跡。
他在美國居住長達(dá)30年,但一直沒有加入美國籍。他說:“加入美國國籍要跪在美國國旗下,宣誓效忠美國,這是我做不到的。?”
1939年,他的《生活的藝術(shù)》成為全美暢銷書冠軍,穩(wěn)居榜首達(dá)52周。他用英文寫的《京華煙云》出版后,在美國多次再版,僅抗戰(zhàn)期間銷量就達(dá)25萬冊。
“飯后一支煙,賽過活神仙”,林語堂先生愛煙,說盡煙的好處。他的文章與煙猶如魚水之情,難舍難分。他常引以自豪,“只要清醒不眠時,他就抽煙不止,而且宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書哪一頁尼古丁最濃?!?/p>
他多次表白:“我要有一個好的圖書室,幾根好的雪茄煙,一個了解我,不擾亂我工作的女人,這是能使我快樂的東西,我將不再要別的什么了?!?/p>
林語堂的另一大興趣是發(fā)明中文打字機。一九三一年他曾在英國花光所有的錢試造中文打字機,但錢還是不夠,只好帶了一架不完整的模型回來。十四年后,他在美國第二次制造中文打字機。這一次他不僅花光了積蓄,還欠下了一大筆帳。林語堂畢生追求這些理想,自謂是“現(xiàn)實主義的理想家”?。
1966年,他想回家了。此時國內(nèi)正在文化大革命,他回不了家鄉(xiāng),女兒安排他住在臺灣。
對于夫妻間的爭吵,他有自己應(yīng)對的妙招:“少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了?!钡拇_,夫妻吵嘴,無非是意見不合,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。
他說:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣?!?/p>
林語堂承認(rèn),他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容,并總結(jié)說:“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時,往往是,顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫,而是那個平實精明的妻子?!?/p>
林語堂寫了一副對聯(lián)“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”,請了梁啟超手書此聯(lián),掛在他的書房“有不為齋”的墻壁上天天欣賞,他只想發(fā)揮所長好好做點實事。
陳錦端學(xué)成回國后,在上海中西女塾教美術(shù),求婚的人踏破了陳家門檻,錦端依然不為所動,她心里還裝著林語堂。
翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來,林語堂都十分緊張坐立不安,女兒不解就問媽媽,翠鳳笑著說,“爸爸曾喜歡過你錦端姨?!迸昧终Z堂很尷尬,只好默默抽煙斗。
實在是難得的大氣,這樣的“大氣”背后,更是一種深深的“篤定”。是倆人一路走來,共度患難和經(jīng)歷真實的篤定;是一種將愛情滲透到生活,成為交織尋常的篤定,更是一種對她自己所選的男人,品德和性情的篤定。
筆耕之余,林語堂喜歡作畫自娛,他畫中的女子從來都是一個模樣:留長發(fā),再用一個寬長的夾子將長發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個秘密,問父親:“為何她們都是同樣的發(fā)型呢?”林語堂也不掩飾,撫摸著畫紙上的人像,他說:“錦端的頭發(fā)是這樣梳的?!?/p>
錦端眼見林語堂一家人和樂融融,林語堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料,整天叼著煙斗欣賞著庭院美景,享受著安逸的婚姻生活,終于決定結(jié)婚。陳錦端32歲時嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇,可惜她一直沒有孩子,只好領(lǐng)養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂。
80歲那年,這位縱貫中西文化的可愛老頭在《八十自述》一書中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,總在我好友的家逗留,因為我熱愛我好友的妹妹。”
有一次,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂,當(dāng)聽說陳錦端還住在廈門,他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來,高興地說:“你告訴她,我要去看她!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一往情深,但也忍不住說:“語堂!不要發(fā)瘋,你不能走路,怎么還想去廈門?”想想也是,他頹然坐在輪椅上,喟然長嘆。
一九七六年三月二十六日,林語堂病逝香港,靈柩運回了臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園,林語堂去世后,廖翠鳳守著他的墓,時常一個人在墓前陪著他說說話聊聊天。
廖翠鳳把故居和林語堂的圖書資料捐贈出來,設(shè)立林語堂紀(jì)念館,這是她唯一能做的事情,就像胡適去世后的江冬秀,兩位婦人都以此來紀(jì)念與自己最愛的那個人走過的點點滴滴。
一九八七年,廖翠鳳在香港去世。
廖翠鳳的一生是甜蜜的,快樂的,和有趣的人在一起,跟有趣的人在一起,?平淡無奇的生活會變得妙趣橫生,能夠把日子過成了段子,誰能說這不是嫁給愛情的樣子。