著名作家陳忠實(shí)自己是怎么樣看待《白鹿原》的？

今年上半年播出的同名電視劇《白鹿原》中，演員李沁飾演田小娥。圖為劇照。

對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，問世20多年來被讀者和評(píng)論界反復(fù)提及。去年離世的著名作家陳忠實(shí)自己又如何看待這部“墊棺做枕”的代表作？陳忠實(shí)“遺稿”《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》在最近出版的《南方文壇》刊出，這也是他關(guān)于《白鹿原》創(chuàng)作背景的較為系統(tǒng)完整的論述，頗具文學(xué)價(jià)值與文獻(xiàn)性。

“全文5600字，忠實(shí)先生成稿于2009年。最近我整理電腦重新找出來。”評(píng)論家、陳忠實(shí)文學(xué)館館長(zhǎng)邢小利昨天在接受本報(bào)記者采訪時(shí)透露。他在電腦里發(fā)現(xiàn)存有兩個(gè)版本，除了全文版，另一節(jié)選版近1400字，曾發(fā)表在2013年出版的《長(zhǎng)篇小說選刊》特刊第11卷。全文版2009年譯成英文后，曾刊發(fā)于國家新聞出版總署信息中心編輯出版的《中國圖書》(英文版)冬季刊。“陳先生一直習(xí)慣用筆寫，不會(huì)電腦打字，所寫文稿，部分由白鹿書院工作人員根據(jù)手稿敲成電子版，陳先生校對(duì)無誤后，確定下來的文稿電子版由我發(fā)給相關(guān)用稿單位或機(jī)構(gòu)?！毙闲±f，但中文全文版此次屬首次發(fā)表。

評(píng)論家張燕玲說，《白鹿原》出版后，陳忠實(shí)對(duì)于“從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)”的論述，過去雖散見于他生前的部分創(chuàng)作談和訪談中，但最為集中的闡述還是出現(xiàn)在這次首發(fā)的全文版中。文章從小說立意、人物塑造、敘事風(fēng)格、語言推敲等諸多細(xì)節(jié)著手，傾吐了陳忠實(shí)在創(chuàng)作中歷經(jīng)的種種“冒險(xiǎn)”與驚喜。

1993年陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說《白鹿原》出版，圖為該書第一版。(人民文學(xué)出版社供圖)

對(duì)社會(huì)生活理解和開掘的深度，決定了文學(xué)作品的“成色”

作為一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，《白鹿原》鋪陳出中國農(nóng)村生活的遼闊畫卷，字里行間涌動(dòng)著作家的藝術(shù)追求與美學(xué)探索。自1993年由人民文學(xué)出版社推出后，小說《白鹿原》出版重印了多個(gè)版本，迄今累計(jì)發(fā)行逾200萬冊(cè)，并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近些年，小說連續(xù)被改編成舞臺(tái)劇、話劇、秦腔、電影、電視劇等多種藝術(shù)形式。

這部經(jīng)典何以經(jīng)得起不斷深挖與延展？從陳忠實(shí)的文章中不難發(fā)現(xiàn)，他意識(shí)到，生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的重要性，換言之，一位作家能否從外在的生活經(jīng)驗(yàn)表象，進(jìn)入到生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華，決定了他筆下作品的力度和“成色”。陳忠實(shí)打了個(gè)比方，這種進(jìn)階，如同生命形態(tài)蠶繭里的“蠶蛹”羽化成“飛蛾”，其中關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，以及對(duì)社會(huì)生活理解和開掘的深度。

少了這層羽化，哪怕是兩部題旨相近的作品，也會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)氣象。陳忠實(shí)1985年底完成中篇《藍(lán)袍先生》后，一直在醞釀構(gòu)思《白鹿原》，但他苦于難以突破穿透“這道太過沉重的原”。他預(yù)感原上有無盡蘊(yùn)藏值得去追尋，但體驗(yàn)的深淺，制約著獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的把握，不斷取舍和聚攏后，“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說帶給陳忠實(shí)啟發(fā)。

何不將這地理概念上古老的原，具象為一個(gè)名叫白嘉軒的人？解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，讓陳忠實(shí)有一種“豁然開朗的興奮和痛快”，他努力從人物文化心理上，拿捏白嘉軒、朱先生、孝文、黑娃等主要人物的氣息，他們的堅(jiān)守與搖擺，面對(duì)沖擊的變異與平衡，讓白鹿原的漫漫歷史最終在紙上“活”了起來。

身為陳忠實(shí)生前同事，邢小利重溫這篇?jiǎng)?chuàng)作談全文時(shí)不禁感慨：如今回看，忠實(shí)先生對(duì)《白鹿原》的熾烈激情仍洋溢其間，比如他寫道：“1988年4月動(dòng)筆，到次年元月完成，刨除暑期近兩個(gè)月的停筆，《白鹿原》實(shí)際寫作時(shí)間只有八個(gè)月，這大約是我自專業(yè)創(chuàng)作以來寫作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。這年過了一個(gè)好春節(jié)，心頭的鼓舞和踏實(shí)是前所未有的”。

寫作者需擅調(diào)動(dòng)多種語言魔法，去適應(yīng)不同故事框架

“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！薄栋茁乖烽_篇，就擁有讓人過目不忘的遣詞造句——人物、情節(jié)、時(shí)間的重新整合，在簡(jiǎn)短概括中張力十足。讀者借此游入，沉醉于陳忠實(shí)恣肆的語言汪洋。

為了在40萬字中裝下白鹿原的風(fēng)云際會(huì)，陳忠實(shí)決定用敘述語言來完成這部作品。他發(fā)現(xiàn)，寫作者要善于調(diào)動(dòng)多種語言魔法，從而適應(yīng)不同的故事框架。比如《白鹿原》多用敘述語言，“一句凝練的形象準(zhǔn)確的敘述，如果換成白描語言，可能要用五到十倍乃至更多的篇幅才能完成，而其內(nèi)在的純粹文字魅力卻不存在了。作家獲得一種言說和表達(dá)的自由，才能恣意縱橫而不游離各個(gè)人物的氣脈，使作者的語言智慧得以展示，充分飽滿而又不過不及，廢話就不可能落到某個(gè)人物身上?！?/p>

陳忠實(shí)說過，作家傾其一生的創(chuàng)作探索，說白了，就是“尋找屬于自己的句子”，尋找到了，作家的獨(dú)立個(gè)性就彰顯出來，作品風(fēng)格也得以呈現(xiàn)。他在文中以魯迅小說為例，《阿Q正傳》和《祝福》的語言形態(tài)截然不同，《狂人日記》《藥》《在酒樓上》也都?xì)庀蟾鳟悺?/p>

“不同文化心理結(jié)構(gòu)的人物，直接影響到作家的語言選擇。用寫阿Q的文字無法寫祥林嫂，用寫祥林嫂的語言也寫不成酒樓上的男女。”陳忠實(shí)總結(jié)道：作家面臨不同質(zhì)地和性情的寫作對(duì)象時(shí)，選擇最恰當(dāng)?shù)恼Z言形式，大抵就是創(chuàng)造。這對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然頗具啟發(fā)。（文/許旸）