當(dāng)電影和視覺文化讓人的想象力退化，文學(xué)用語言重建人與世界的關(guān)系。因此，文學(xué)將永遠(yuǎn)具有生命力。
小說比電影的優(yōu)勢在哪里？電影在哪些地方比不過小說？這是時(shí)代的重大問題，更是對我所在的中文系師生們生死相關(guān)的問題。
每一個(gè)時(shí)代都有這個(gè)時(shí)代的核心主導(dǎo)藝術(shù)樣式和載體，我們常說唐詩宋詞元曲明清小說。小說在19世紀(jì)的西方發(fā)展到巔峰，到了20世紀(jì)，電影的風(fēng)頭顯然蓋過了小說，成為最強(qiáng)勢的藝術(shù)媒介。電影一出現(xiàn)，人們就預(yù)言它會讓小說退出舞臺。2003年我在芝加哥大學(xué)教一門“中國1990年代的文學(xué)與社會”的課，11個(gè)人選修，其中9個(gè)是研究電影的。美國大學(xué)里專門研究文學(xué)的人越來越少，連研究著作都難以出版，只好把文學(xué)的課題拼命往“文化”上靠。
電影不可抵擋的魅力，其實(shí)用一句俗話就能概括：百聞不如一見。人所有的感覺器官中，視覺的沖擊力最為強(qiáng)勁。因?yàn)閺倪M(jìn)化的角度，視覺與人類的生存最密切相關(guān)。在原始的叢林里，最決定我們前輩生死的，是視覺，這個(gè)本能已經(jīng)刻寫在我們的基因里，即使我們現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)對這些本能不那么需要的時(shí)代———因?yàn)榛虻淖儺愋枰L的時(shí)間。
《傲慢與偏見》
但是，電影/視覺最強(qiáng)勢的地方，也就是它最弱的短板。這其實(shí)也很好理解。本能最強(qiáng)大，但本能也是最盲目的和最底層的。在本能基礎(chǔ)上發(fā)展起來的理性，以及理性的表達(dá)，雖然看上去抽象、脆弱而枯燥，但卻是人類不斷提升的關(guān)鍵。
舉幾個(gè)例子：
電影崛起的最大動(dòng)力是視覺性，但這個(gè)動(dòng)力已經(jīng)衰竭，無論藝術(shù)片還是商業(yè)片。
電影最大的軟肋是交互性，因?yàn)殡娪坝泻軓?qiáng)的線性，你沒法在電影院里暫停、跳轉(zhuǎn)，而這方面游戲是強(qiáng)項(xiàng)。
電影最大的限制是3小時(shí)長度，以往的大師們?yōu)榇藝I心瀝血，戴著腳鐐跳舞，避短揚(yáng)長，甚至化短為長，令人欽佩。但是，局限依然是局限。有多少小說改編成電影不會遭受信息損耗的？而新的藝術(shù)媒介提供了更廣闊的時(shí)空。
電影最大的魅力是沉浸感，幾乎借此完勝文學(xué)。但是，現(xiàn)在出現(xiàn)了遠(yuǎn)比電影更有沉浸感的藝術(shù)媒介，你可以走進(jìn)去，這就是VR。
換句話說，電影這個(gè)媒介，正是因?yàn)樗南忍觳蛔愣谟龅奖入娪案碌拿浇榈奶魬?zhàn)。
《長恨歌》
那么文學(xué)又有什么長處？
19世紀(jì)，著名畫家特納參觀新發(fā)明的攝影展覽后，長嘆一聲：繪畫完蛋了。但繪畫沒有完蛋，而是通過塞尚等走向了一條非常不同的道路，抽象與主觀的道路。20世紀(jì)，托爾斯泰看到攝影機(jī)后，感嘆文學(xué)將從此改變。但文學(xué)沒有完蛋，文學(xué)在逼真再現(xiàn)世界方面無法與電影競爭，就更加注重開拓內(nèi)心世界，以及幻想世界。
王安憶說過，電影和視覺文化讓人的想象力退化，文學(xué)用語言重建人與世界的關(guān)系。美國文學(xué)批評家卡米拉·艾略特說“好書難成好電影”。文學(xué)經(jīng)典電影化的困難堪稱有目共睹。困難很大程度上來自于讀者長期以來閱讀經(jīng)典小說時(shí)在頭腦中形成的人物形象，與屏幕上視覺形象的嚴(yán)重不符。其實(shí)這不能怪導(dǎo)演和演員，這是影視的原罪，文學(xué)的榮光。
當(dāng)年魯迅就曾經(jīng)在《論照相之類》中對梅蘭芳的“黛玉葬花”有過酷評：“我在先只讀過《紅樓夢》，沒有看見‘黛玉葬花’的照片的時(shí)候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也象一個(gè)麻姑?！爆F(xiàn)在人會覺得魯迅太刻薄，對國粹京劇和梅蘭芳本人有偏見。但是換一個(gè)角度，也可以說是一個(gè)作家對視覺表演藝術(shù)的不屑，對自己老本行的驕傲，也可以說是一個(gè)《紅樓夢》粉絲對自己偶像的忠誠。
梅蘭芳自己也談到紅樓戲難演：“前清光緒年間，北京只有票友們排過紅樓戲。那時(shí)票房的組織還沒有后來那么普遍發(fā)展。著名的有兩個(gè)票房，一個(gè)在西城，叫‘翠峰庵’，名角如劉鴻聲……他們排過‘葬花’和‘摔玉’。陳子芳扮黛玉。他的扮相是梳大頭穿帔，如同花園贈(zèng)金一類的小姐的打扮……每逢黛玉出場，臺下往往起哄。甚至于滿堂來個(gè)敞笑。觀眾認(rèn)為這不是理想的林黛玉……可是內(nèi)行看了這種情形，對于排紅樓戲便有了戒心?！?/p>
荷馬史詩中寫海倫的美，就說那些特洛伊德高望重的長老，本來對這個(gè)給他們帶來深重災(zāi)難的女子充滿怨念，但是他們在城頭一看到海倫，就覺得為她打一仗也是值得的。再看看電影《特洛伊》中的海倫，那簡直就是五大三粗啊。
我是個(gè)金庸武俠小說迷，但每次我看所謂的武俠電影里那些大俠們的死纏爛打，貼身肉搏，氣度全無，猶如街頭混混，都是無比失落。武俠小說是最需要打開人的想象力讓人飛翔的，但這想象力投射建構(gòu)的對象，一旦轉(zhuǎn)換為銀幕上的具象，就立刻跌落塵埃，猥瑣暗淡。這可以稱為武俠神髓的不可視化。
麥克盧漢早在上世紀(jì)60年代就提出了一個(gè)有意思的文化概念：低分辨率和高分辨率。他認(rèn)為文字相對于電影而言，屬于低分辨率。低分辨率在這里不是貶義詞，文學(xué)的低分辨，就像中國傳統(tǒng)畫的留白和寫意，為欣賞者的想象和再創(chuàng)造提供了廣闊的空間。屏幕的形象固然直觀生動(dòng)鮮明，但語言創(chuàng)造的形象卻更含蓄，更靈活，更能激活個(gè)體的想象力?！皣聡摗币宦?，需要多少高的比特率、采樣位數(shù)和采樣率才能表現(xiàn)？“吹彈得破”四個(gè)字，要用多高的分辨率才能表現(xiàn)？
那些電影難以表現(xiàn)之處，就是小說開始的地方。
即使是在追求互動(dòng)性的新媒體時(shí)代，文學(xué)也找到了新的生命力。當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)中被壓抑的交互性被技術(shù)激活釋放，成為人民群眾越來越大的渴望，缺乏交互性就會成為藝術(shù)的軟肋。游戲的確比電影能帶來更多玩家的選擇，但文學(xué)的奇妙之處就在于能提供更高層次的互動(dòng)———想象的互動(dòng)。
文學(xué)不死，只是轉(zhuǎn)型。人類有一種傾向，就是喜歡把自己常用的一切媒介、符號和工具美學(xué)化、藝術(shù)化，也就是升華———用哲學(xué)的說法，就是異化。比如聲音就升華成音樂，圖像就升華成美術(shù)，哪怕是最實(shí)用的手機(jī)，也會不斷增加超功利的審美因素。那么，只要人類還使用語言，也就還會不斷地升華語言，把語言藝術(shù)化，也就是文學(xué)化。電影電視的出現(xiàn)，反而讓文學(xué)變得更加純粹，并將繼續(xù)成為影視、游戲、VR的靈魂。外殼可換，靈魂不滅。
(作者嚴(yán)鋒，為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 