北京萬(wàn)圣書(shū)園，是北京的文化地標(biāo)之一，他是很多學(xué)者和愛(ài)書(shū)人的心頭好，是很多人心目中真正的京城第一書(shū)店。
書(shū)店內(nèi)的“萬(wàn)圣排行榜”更是很多讀者購(gòu)書(shū)的風(fēng)向標(biāo)。書(shū)店最早由學(xué)者劉蘇里和甘琦創(chuàng)辦于1993年，歷經(jīng)四次搬遷，現(xiàn)在坐落于北大東門外的成府路上。
梁文道，作為一檔讀書(shū)欄目的主講人，從早期的開(kāi)卷八分鐘到一千零一夜，被讀者認(rèn)為擁有一天一本書(shū)的超常讀書(shū)速度。
萬(wàn)圣書(shū)園是“道長(zhǎng)”梁文道每次來(lái)北京必逛的，而且每次都會(huì)采買很多新書(shū)，目前他是萬(wàn)圣書(shū)園認(rèn)證的vip讀者。
8月29日，作為2017年“加油！書(shū)店”系列活動(dòng)之一，我們邀請(qǐng)梁文道跟隨著我們直播的鏡頭，走進(jìn)了北京的萬(wàn)圣書(shū)園、帶讀者們逛一逛他平時(shí)所喜歡的這家書(shū)店，和大家聊一聊自己與書(shū)店的故事。
關(guān)于“電子書(shū)與紙質(zhì)書(shū)”、“什么樣的書(shū)店是最好的書(shū)店”、“實(shí)體書(shū)店所面臨的困境”、“最美書(shū)店的形式是否大于意義”等問(wèn)題，“道長(zhǎng)”都在直播中與大家進(jìn)行了交流與分享，今天的這篇文章，便是當(dāng)天直播的部分實(shí)錄。
梁文道：怎樣的書(shū)店才算是好書(shū)店？
備注：本文系8月29日梁文道探訪北京萬(wàn)圣書(shū)園直播視頻整理而得。該直播系廣西師大出版社2017年“加油！書(shū)店”系列活動(dòng)之一，由廣西師大出版社聯(lián)合看理想、騰訊新聞共同推出。
大家好，我叫梁文道，我現(xiàn)在在北京赫赫有名的萬(wàn)圣書(shū)園，這個(gè)書(shū)店已經(jīng)搬遷了三次了，這是它最近三四年的一個(gè)新址。但是無(wú)論到了哪里，它的格調(diào)和客戶群都差不多，主要賣的都是學(xué)術(shù)的書(shū)籍，是一個(gè)很特別的地方。我已經(jīng)幫襯了萬(wàn)圣書(shū)園十幾年了，基本上每回來(lái)北京都一定會(huì)來(lái)一趟，書(shū)店的老板、店員、乃至貓，都已經(jīng)是朋友了。
1
“當(dāng)你看到那么多的書(shū)以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時(shí)候，你會(huì)感到一種龐大的存在感?！?/p>
我們現(xiàn)在好像覺(jué)得手機(jī)上什么都有，什么都能看，但實(shí)際上去書(shū)店或者圖書(shū)館的時(shí)候，感受是不一樣的。因?yàn)楫?dāng)你看到那么多的書(shū)以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時(shí)候，你會(huì)感到一種龐大的存在感，這種存在感有時(shí)候是一種壓力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么會(huì)有這么多書(shū)？
你在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然知道海量資訊，但海量資訊在你指間，你沒(méi)有那么容易在物質(zhì)上感到它的存在，當(dāng)你在圖書(shū)館，感到人類的物質(zhì)文明以這樣的方式出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你格外會(huì)覺(jué)得自己的渺小、無(wú)知。又由于你感到自己的渺小與無(wú)知，你在逛書(shū)店時(shí)很容易會(huì)從一些你本來(lái)要找的書(shū)旁看到還有些別的書(shū)，你會(huì)知道實(shí)體書(shū)店是必要的，就像實(shí)體書(shū)一樣。
我現(xiàn)在也?？春芏嚯娮訒?shū)，尤其是英文書(shū)，一出版我就可以立刻把它從電子書(shū)城里買回來(lái)看，很方便，節(jié)省空間，每個(gè)讀書(shū)人最大的問(wèn)題就是家里沒(méi)有足夠的空間放書(shū)嘛?？墒菃?wèn)題是，我買了一本電子書(shū)，我覺(jué)得好看，我還是要買回實(shí)體書(shū)，這種感覺(jué)是不一樣的，我在國(guó)內(nèi)常常逛書(shū)店，買實(shí)體書(shū)就夠了。
書(shū)是很好的一種形式，人類文明發(fā)展史上有幾樣?xùn)|西一直沒(méi)有被淘汰，其中的一樣就是車輪，我們的技術(shù)進(jìn)步了，到現(xiàn)在還是要用車輪，只是你用什么動(dòng)力去驅(qū)動(dòng)車輪而已。另外一個(gè)好的發(fā)明就是書(shū)，在人類歷史上，它大概有一千多年的歷史，基本上就沒(méi)有變過(guò)，為什么沒(méi)有變過(guò)？這種翻閱的感覺(jué)，不只是物質(zhì)感受很舒服，而且方便。你有時(shí)候忽然要找一個(gè)概念、一個(gè)詞、一個(gè)段落，或者是關(guān)鍵詞都模糊了時(shí)，在電子書(shū)上找不方便，而（紙質(zhì)書(shū)上）翻著翻著就出現(xiàn)了。當(dāng)然美感上就不一樣了，電子書(shū)最大的問(wèn)題是字體、排版都不講究，但是實(shí)體書(shū)由它的編輯者和設(shè)計(jì)者賦予了物質(zhì)的呈現(xiàn)，比如說(shuō)，這本書(shū)就該以這樣的封面和字體出現(xiàn)，這是沒(méi)有辦法的。
2
“獨(dú)立書(shū)店之所以是獨(dú)立書(shū)店，不是因?yàn)榭臻g小，不是因?yàn)槠贩N少，而是因?yàn)樗隽艘恍┯邢敕ǖ倪x擇。我覺(jué)得看一個(gè)書(shū)店好不好，不是看它有什么書(shū)，而是看它沒(méi)有什么書(shū)。”
我再給大家介紹一下萬(wàn)圣書(shū)園這個(gè)地方，說(shuō)回來(lái)。有一些書(shū)，你是不會(huì)想看的，這些書(shū)在萬(wàn)圣書(shū)園就絕對(duì)沒(méi)有。
這話是什么意思呢？我來(lái)解釋一下，有時(shí)候你去一些書(shū)店，很容易就能發(fā)現(xiàn)很多大眾暢銷書(shū)，萬(wàn)圣書(shū)園的暢銷書(shū)是某些圈子里的暢銷書(shū)，不是大眾的暢銷書(shū)，如果那些書(shū)你不想看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里根本就沒(méi)有。這節(jié)省了很多時(shí)間，有時(shí)候有些作者，寫了很多東西，他不一定每一本都是那么好的。有些書(shū)店為了收集作者的所有書(shū)籍，會(huì)把它們?nèi)烤W(wǎng)羅起來(lái)。但是萬(wàn)圣書(shū)園就很奇怪，它會(huì)把一些作者的好書(shū)拿出來(lái)，它覺(jué)得沒(méi)有那么好的，它就不放。
舉個(gè)例子，余秋雨先生，他早年的好些書(shū)是不錯(cuò)的，有一些，這里就沒(méi)有。我不是詆毀他，他的作品好與不好，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是明顯這個(gè)書(shū)店主人有自己的判斷。這個(gè)書(shū)店不是新華書(shū)城，不是網(wǎng)上書(shū)店，他在那么有限的空間里，這就決定了他要做怎么樣的判斷。
獨(dú)立書(shū)店之所以是獨(dú)立書(shū)店，不是因?yàn)榭臻g小，不是因?yàn)槠贩N少，而是因?yàn)樗隽艘恍┯邢敕ǖ倪x擇，這種選擇是說(shuō)，它要什么、不要什么。我覺(jué)得看一個(gè)書(shū)店好不好，不是看它有什么書(shū)，而是看它沒(méi)有什么書(shū)。我常常用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么我覺(jué)得萬(wàn)圣書(shū)園是個(gè)好書(shū)店，因?yàn)楹芏鄷?shū)它沒(méi)有。立場(chǎng)不同的人，有可能他們寫出來(lái)的書(shū)，是有價(jià)值的作品。所以這個(gè)書(shū)店在它附近的學(xué)術(shù)圈（很有影響），北大清華都在附近，很多學(xué)術(shù)界的人，很多學(xué)生來(lái)買書(shū)，因?yàn)檫@里什么書(shū)都有。
我現(xiàn)在有個(gè)情況，家里的書(shū)太多，前段時(shí)間我收拾家里的東西，拿了一些書(shū)捐給學(xué)校，大概兩三千本書(shū)，還剩下一兩萬(wàn)本。喜歡書(shū)的人怎么舍得這么送書(shū)呢，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我是舍得的。理由就是有書(shū)店和圖書(shū)館，如果我真的需要什么書(shū)，我就繼續(xù)回來(lái)逛就好了，一邊買書(shū)一邊放書(shū)，書(shū)要讓它流動(dòng)起來(lái)，這樣你的書(shū)房就像河流一樣，不然你的書(shū)房就是個(gè)蓄水池，或者是水庫(kù)，水庫(kù)還好一點(diǎn)，糟糕的是變成一個(gè)發(fā)臭的水池。
3
這種書(shū)店，有時(shí)它的形式大于它的實(shí)質(zhì)，你去了之后會(huì)在書(shū)店合照留影。這種書(shū)店是一個(gè)景點(diǎn)，這就等于你到了巴黎會(huì)去看埃菲爾鐵塔，我不認(rèn)為那是一個(gè)能夠好好看書(shū)的地方。
說(shuō)到世界各地的獨(dú)立書(shū)店，有好幾家我都印象很深刻，比如說(shuō)巴黎的莎士比亞書(shū)店，但坦白講，我覺(jué)得它太像旅游景點(diǎn)了，書(shū)店的布局很好，有點(diǎn)亂，有點(diǎn)零碎，很有波西米亞的味道，但問(wèn)題是游客太多了，而現(xiàn)在它最能吸引人的是漂亮的女老板，但也上了年紀(jì)，不如當(dāng)年了。
倫敦有一些開(kāi)了兩三百年的老書(shū)店，他們也會(huì)展示過(guò)去賣過(guò)的、經(jīng)營(yíng)、出版過(guò)的一些老書(shū)，那是非常壯觀的，很多的作者新書(shū)發(fā)布會(huì)都會(huì)去那樣的書(shū)店，那就是好書(shū)店。
你在東京的話，就去日本的惠文社，那是個(gè)很好的書(shū)店，在一個(gè)非常知名的地方，附近有很多有趣的餐廳、咖啡店、酒吧。說(shuō)到惠文社，它其實(shí)代表了一種書(shū)店的新潮流，就像東京蔦屋書(shū)店那樣，里面有很多的商品在賣，有很多設(shè)計(jì)類的商品，有生活類的，有點(diǎn)像臺(tái)灣的誠(chéng)品。
說(shuō)到這兒我要說(shuō)回來(lái)了，這雖然是個(gè)潮流、是個(gè)趨勢(shì)，很多人覺(jué)得書(shū)店必須有個(gè)咖啡店，說(shuō)起來(lái)萬(wàn)圣書(shū)園也有個(gè)咖啡店，但是呢，萬(wàn)圣書(shū)園和它們的分別在于，萬(wàn)圣書(shū)園還是一個(gè)純粹的書(shū)店，它除了書(shū)還是書(shū)，頂多賣賣咖啡、一點(diǎn)簡(jiǎn)餐。萬(wàn)圣書(shū)園的簡(jiǎn)餐很有水準(zhǔn)，以前常在這里吃飯，看了幾小時(shí)書(shū)就去吃飯，到隔壁吃完飯?jiān)龠^(guò)來(lái)看書(shū)，做得還可以。
說(shuō)到誠(chéng)品帶起來(lái)的潮流，剛剛過(guò)世的吳清友先生，他的想法，他的創(chuàng)新，是我們都非常佩服的，他真的是達(dá)人，是書(shū)店業(yè)的驕傲，他的影響力太大了，現(xiàn)在很火的東京蔦屋書(shū)店都是向他取經(jīng)學(xué)習(xí)的?？墒菃?wèn)題是，我覺(jué)得今天的誠(chéng)品，為什么它最近新開(kāi)的許多書(shū)店，在我看來(lái)已經(jīng)不是一個(gè)書(shū)店兼營(yíng)生活設(shè)計(jì)用品，而是什么呢，更像是一個(gè)也擺一點(diǎn)書(shū)的商場(chǎng)，我還是喜歡誠(chéng)品書(shū)店的老店，敦煌南路24小時(shí)書(shū)店。在我看來(lái)這就不一樣，比較可惜。
大家有時(shí)候會(huì)看到網(wǎng)上的圖片，說(shuō)是世界最美書(shū)店，這種書(shū)店我也去過(guò)不少，阿根廷有一家歌劇院改成的書(shū)店，在布宜諾斯艾利斯，很夸張的一個(gè)書(shū)店。荷蘭有兩家非常有名的書(shū)店，是教堂改造的書(shū)店。雖然我不懂西班牙文和荷蘭文，但我光看那些書(shū)名，說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得沒(méi)有那么厲害。這種書(shū)店，有時(shí)它的形式大于它的實(shí)質(zhì)，你去了之后會(huì)在書(shū)店合照留影，大家都喜歡自拍。這和好好看書(shū)的一個(gè)地方其實(shí)是兩碼事，這種書(shū)店是一個(gè)景點(diǎn)，這就等于你到了巴黎會(huì)去看埃菲爾鐵塔，我不認(rèn)為那是一個(gè)能夠好好看書(shū)的地方。雖然我不懂西班牙文，但是我在書(shū)店就能逛上半天，你們會(huì)看不懂書(shū)，但你能看出這是不是好書(shū)店。
4
“在我們追求便宜的時(shí)候，應(yīng)該想一下這些便宜會(huì)為我們和社會(huì)帶來(lái)什么，坦白講，我覺(jué)得這些書(shū)夠便宜了，比起別的國(guó)家的圖書(shū)定價(jià)來(lái)說(shuō)，便宜得不像話?！?/p>
我住在香港，就喜歡逛二樓書(shū)店，但是因?yàn)榈昝孀饨鹛F，所以書(shū)店都往樓上搬，有很多書(shū)店都到了7樓、8樓、11樓。我現(xiàn)在去的少了，以前每個(gè)星期有空的時(shí)候，都會(huì)去書(shū)店。我覺(jué)得這就有點(diǎn)悲慘，本來(lái)這個(gè)社會(huì)就不是那么多的人看書(shū)，但是租金又是那么的高，他們?cè)趺瓷妫趺唇?jīng)營(yíng)呢？
書(shū)店最大的敵人第一人是租金，或者是商業(yè)。紐約以前有一家很好的書(shū)店叫叫Gotham Book Mart，那個(gè)書(shū)店本來(lái)就在沃爾瑪旁邊，旁邊都是開(kāi)的珠寶店，猶太人賣珠寶的，租金本來(lái)就高，后來(lái)就結(jié)束了，很可惜。
現(xiàn)在有很多人逛完書(shū)店之后會(huì)在網(wǎng)上買書(shū)，這很常見(jiàn)，很多人在商店看完衣服也會(huì)去網(wǎng)上買，這把商店當(dāng)成了一個(gè)樣品，我覺(jué)得這也無(wú)可厚非，我見(jiàn)過(guò)很多很多這樣的例子，我當(dāng)然不贊成。有一次我跟一個(gè)年輕的同事一起來(lái)這兒逛書(shū)店，走的時(shí)候我抱了一摞書(shū)，他一本書(shū)都沒(méi)有，我說(shuō)你怎么一本書(shū)都沒(méi)有買？他說(shuō)都拍了下來(lái)，我說(shuō)干嘛，他說(shuō)回家在網(wǎng)上買書(shū)，這便宜一點(diǎn)。
我覺(jué)得這太悲慘了，便宜的東西我們大家都想要，但是便宜是要付出代價(jià)的，很多人會(huì)忘記這個(gè)，你買一件很便宜的T恤，其實(shí)背后有大量的污染環(huán)境、廉價(jià)勞工成本，這些你都不用計(jì)較。我們?cè)谖譅柆斮I便宜的東西，這意味著很多人經(jīng)過(guò)中間層層的剝削，我不這樣做，你如果這樣買書(shū)的話，你在剝削那些實(shí)體書(shū)店。
今天網(wǎng)上的那些書(shū)店，之所以價(jià)格壓得這么低，是因?yàn)樗麄冇卸▋r(jià)權(quán)，他們的量太大，他們向采購(gòu)方要定價(jià)權(quán)，跟著就去要求所有供貨方或者給它一個(gè)很低的成本價(jià)，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店賣得多不代表出版社能夠得到很多的利益。你在這里看完書(shū)然后再在網(wǎng)上買書(shū)，我覺(jué)得這種對(duì)便宜物質(zhì)的追求是不值得提倡的；另一點(diǎn)，你在這里看書(shū)然后不買，書(shū)店是需要出租金的，還需要空調(diào)，需要請(qǐng)人力，都等于這樣被消耗掉了。我覺(jué)得不是太好，我不是太贊成這個(gè)做法。我覺(jué)得大家對(duì)于廉價(jià)的東西，不應(yīng)該追求便宜，在我們追求便宜的時(shí)候，應(yīng)該想一下這些便宜會(huì)為我們和社會(huì)帶來(lái)什么，而且坦白講，我覺(jué)得這些書(shū)夠便宜了，比起別的國(guó)家的圖書(shū)定價(jià)來(lái)說(shuō)，便宜得不像話。我常常用麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸指數(shù)來(lái)看，你在日本、德國(guó)、英國(guó)買一本書(shū)，那本書(shū)可能都是巨無(wú)霸的好幾倍，你在中國(guó)買一本書(shū)可能就是兩個(gè)巨無(wú)霸，甚至是一個(gè)巨無(wú)霸的價(jià)格。
文字整理丨譚霜 編輯丨等等
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 