對(duì)于今天的中國(guó)讀者，尤其是青年讀者來說，閱讀是為了什么需要呢？如果僅僅是為了現(xiàn)實(shí)政治的需要，也許就不需要再閱讀文學(xué)了，因?yàn)樵谖膶W(xué)里面，其實(shí)找不到成功學(xué)的案例和經(jīng)濟(jì)學(xué)的利潤(rùn)。但如果是為了精神需要呢？如果我們?cè)倩剡^頭去檢視和閱讀安妮寶貝—慶山的作品，或許有意料之外的發(fā)現(xiàn)。
多年來，慶山的寫作鮮少獲得學(xué)院派研究者學(xué)者們的關(guān)注，然而凡是出新書便是幾十萬冊(cè)甚至上百萬冊(cè)的簽約量，盛名之外，文學(xué)研究者們的冷清勢(shì)態(tài)，讓人們不免疑惑且深思，安妮寶貝（慶山）的讀者在哪里？他們是一群什么樣的閱讀者？為什么當(dāng)一批網(wǎng)絡(luò)寫作者消失之后，只有她仍然保持著龐大的閱讀群體且長(zhǎng)盛不衰的讀者號(hào)召力？
在新版《春宴》《眠空》上市之初，慶山在自己的微博上向讀者征集這兩本書的閱讀感受和心得，短短一個(gè)多月的時(shí)間收到了上百封來信，他們來自全國(guó)各地甚至海外。
這些來信或許可以回答上文中的疑問，他們是城市白領(lǐng)、小鎮(zhèn)青年、大學(xué)教授、為生活困惑的年輕人、待產(chǎn)生育的母親，在人生的某一階段他們都從慶山的文字中找到了力量，開闊的心境。
圖為安妮寶貝
這是第5封讀者來信。
月山行寫給慶山的信：我與《春宴》
1.第一次閱讀《春宴》的感受。
二〇一一年春宴出版，和戀人在云南大理旅居，兩人都是安妮的讀者，因?yàn)殚喿x她作品這個(gè)興趣而走到一起。他閱讀她的歷史要追溯到早年《彼岸花》的時(shí)候，而我起源于《蓮花》，《蓮花》閱畢那年，為我開啟了生活上另一扇門。所以我成為她的讀者，看起來更像是迷茫期遇見一位德高望重的師傅，《蓮花》里她說了很多，我知道她會(huì)繼續(xù)，作為一個(gè)被生活所困的人，所以關(guān)注著這位師傅，懷著期待之心想聽她下一次要講什么。就是這樣一種跟隨關(guān)注的心。
記得那天天氣炎熱，大理當(dāng)?shù)氐臅昀镞€找不到這本新書，是在網(wǎng)上第一時(shí)間預(yù)定好后寄來的。兩個(gè)人拿到書，都有種急切的心情，像張愛玲書信集里寫那對(duì)迷她的夫婦，拿到她新書稿爭(zhēng)先恐后地看?；藘商鞎r(shí)間，他很快看完，問他怎樣，他說不出什么話，我便也自己去看，直到現(xiàn)在回想起來，這樣一本長(zhǎng)篇幅的書，當(dāng)時(shí)竟像囫圇吞棗，過程又極其痛苦，具體是如何的感受，大致可以說，和《蓮花》是完全不同的體驗(yàn)，和之前早年所有的作品也有距離感。在閱讀中，每個(gè)人物帶著自己龐大的生命歷程上臺(tái)，戲越來越復(fù)雜，人物之間的糾葛、纏繞、捆綁越來越緊密，最后所有人似乎都是赴死的心態(tài)，在情愛中翻滾煎熬，直到那句散場(chǎng)的話：這不是我們的終點(diǎn)。這樣一個(gè)過程，只讓人體會(huì)到它噴涌而出的黑暗物質(zhì)，僅此而已。后來在去廈門的夜車上再次閱讀，讀至慶長(zhǎng)知道于姜的存在時(shí)開始心緒沉郁，但也僅止于此。那時(shí)候說不出多深切的緣由，只是覺得書中人物的感情經(jīng)歷這樣多糾葛與傷害，也許僅僅是因?yàn)檫@單純的糾葛與傷害而內(nèi)心痛苦，現(xiàn)在倒回去看，那時(shí)剛開始第一段正式的戀愛，只有一年不到的戀愛史，這正是當(dāng)時(shí)看不懂《春宴》的原因。當(dāng)時(shí)所謂的看懂，其實(shí)對(duì)它是一種誤解。表面看來，只是看過了一個(gè)糾纏的情愛故事，一種皮毛感受，再無其他了。
2.不是每個(gè)人都能看懂《春宴》。
將近六年過去，當(dāng)經(jīng)歷多次感情起伏，一次次終結(jié)、一次次撲入，在情愛中反復(fù)斗爭(zhēng)之后，再次拿起這本書閱讀時(shí)才明白她寫了什么。那些大片的內(nèi)心獨(dú)白、畸形的感情、人物復(fù)雜的背景，這些統(tǒng)統(tǒng)只是一種工具，在工具背后的東西才是她的目的。沒有經(jīng)歷破碎和糾葛的人看不到它黑暗幽深的背后。
春宴當(dāng)時(shí)一出版，很多讀者不能理解，覺得安妮寫這樣一個(gè)故事是在倒退，現(xiàn)在看來，實(shí)則是因讀者不懂她的用意，閱讀它的讀者很大一部分過于年輕，還未經(jīng)歷真正的情愛，所以這是目前看來，她被誤解最深、最多的一個(gè)作品。她當(dāng)時(shí)說過一句話：太過年輕的讀者不必去閱讀它。這是對(duì)的。但讀者依舊去閱讀，讀過以后依舊不明白它。
不止除了年齡小的讀者，獨(dú)身主義者、未婚者、以及大部分男性，或許都不適合閱讀《春宴》，因?yàn)檫@些人群無法感同身受。這是寫給感情持久、結(jié)過婚、離過婚的女性群體的一封封長(zhǎng)信。只有這些固定的群體才是它對(duì)應(yīng)的、勢(shì)均力敵的讀者。
現(xiàn)在看來，為何當(dāng)年覺得它文體過于復(fù)雜、黑暗、充斥大片性描寫，現(xiàn)在看見它的內(nèi)核之后也明白了這是必然，因?yàn)檎鎸?shí)世界中男女情愛就是如此，充滿欲望、腫脹、沖撞，所以安妮做到了她所說的：在這本書里我已經(jīng)寫盡了情愛。是的，寫到了盡處，用盡了全力，并且寫得真切，毫無遮掩。她并未為讀者考慮太多。所以，這也是《春宴》作為一本深入探討情愛主題的作品所能呈現(xiàn)的最好的面貌了。也因?yàn)闆]有誰的感情是如小說一般平順度過，所以它看上去也不能被稱之為一部完美的小說，因?yàn)樯畈皇切≌f，更因該稱它為一封自剖的長(zhǎng)信。《春宴》這種不討好的文體是因它的主題需要而有意為之，很多讀者用小說的眼光去看它，以小說的技巧去評(píng)斷它，這對(duì)它是有失公允也是不恰當(dāng)?shù)?。文字和故事只是一種表達(dá)工具，而不是目的。
《春宴》的誕生，能夠看到安妮的超越，而很多讀者已經(jīng)不再擁有閱讀她作品的能力，所以這部分讀者會(huì)覺得失望，會(huì)說：我已經(jīng)成長(zhǎng)，她還留在原地。而實(shí)則恰好相反。
3.情愛在男女關(guān)系中的位置。
《春宴》的意象從一座消失的古城開始，但人們又在這座殘骸上一次次重建。這個(gè)意象映射情愛中的輪回，穿越情愛巨輪整個(gè)滯漲黏著的中心，結(jié)尾也并未抵達(dá)終點(diǎn)。她說，這如此之美，可否停留。他說，不。這不是我們的終點(diǎn)。女子與男子終究不同，女子終其一生都為尋求安全與終點(diǎn)。但情愛中并無終點(diǎn)，它是一個(gè)閉合的圓環(huán)，它和這座不斷損毀和重建的古城同樣在輪回夢(mèng)海中永無止盡。
慶長(zhǎng)為雜志社做最后一期采訪時(shí)，去探望一座消失中的古橋。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)已經(jīng)說明，書中每一個(gè)女子都會(huì)受盡情愛的苦楚。古橋和歧照象征情愛中古典而唯美的部分，那種情愛更像一種永恒的傳說，女子對(duì)它的眷戀和不舍，與情愛中的無常相對(duì)立。所以書中的女子都是孤獨(dú)的，也注定孤獨(dú)，因?yàn)槟腥藢?shí)則和女人在感情上并不是同一類物種。他們并不眷戀一座消失中的唯美的古橋，天性中注定他們只喜愛新鮮與刺激，就是這樣一種原始的獵奇的動(dòng)物本能。
最后慶長(zhǎng)去春梅與教書的女子相會(huì)，看上去更像是受盡了情愛之苦，逃到同類身邊的一個(gè)舉動(dòng)。最后回到現(xiàn)實(shí)中，在歧照，寫作者與女子的結(jié)合，也表明了這一點(diǎn)。出現(xiàn)在每一個(gè)女子生命中的男子，本質(zhì)上都是她短暫的玩伴，當(dāng)女子對(duì)他產(chǎn)生愛，渴求忠貞、付出、家庭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不具備這個(gè)功能。
在男女關(guān)系里，男子的天性是玩耍，而女子視愛為信仰，為愛犧牲，把自己放上情愛的祭臺(tái)，如此，在男子身上寄托厚望，這樣必然失望。生為女子，只有自己是自己終身的靈魂伴侶。
曾經(jīng)采訪過一位女詩人，她對(duì)我說，她不需要伴侶?；蛟S這是她經(jīng)歷破碎的婚姻后獲得的真相。人或許不需要伴侶，伴侶也并不存在，最多男女之間只能是一種合作關(guān)系。這個(gè)真相和《春宴》的真相有相似之處。愛情之所以被歌頌，因?yàn)樗且粋€(gè)被美化的假象。一座消失的華美的古城。它只存在于傳說之中。
4.一種打破的姿態(tài)。
《春宴》因?yàn)樽非笳嫦喽崛チ藠蕵沸?，所以這本書看完不會(huì)有娛樂的心態(tài)，也不會(huì)有實(shí)用的功能，它最大的作用在于，打破人人對(duì)情愛的幻想，打破那種對(duì)情愛懷有的天真的執(zhí)著，其后呈現(xiàn)一個(gè)赤裸的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)的作用，或許可以讓每一個(gè)進(jìn)入感情生活的人以正確的姿態(tài)去面對(duì)，因?yàn)樗屓酥雷约阂プ鲆患裁礃拥氖隆?/p>
《蓮花》有巧妙的結(jié)構(gòu)與順暢的線條，加之自身帶著一個(gè)接近神性的使命，加持著正面力量所散發(fā)的光環(huán)，所以它是一部清除人內(nèi)心黑暗的作品。這也是它至今被人推崇的原因。《春宴》結(jié)構(gòu)復(fù)雜，黏著，墜落，說的是在污臟塵世的油鍋中翻滾煎熬的過程，一塊生活的脂肪被慢慢榨干后所剩的那些發(fā)焦發(fā)黑的渾濁的物質(zhì)。它讓人感到不適。但它猶如一個(gè)強(qiáng)有力的社會(huì)大調(diào)查，用一雙普世的眼睛和真誠的報(bào)告呈現(xiàn)給你那塊人人都避之不談的發(fā)黑的部分。在我看來，比起《蓮花》的超脫，《春宴》有直面黑暗揭開黑暗面紗的勇氣，這種打破幻覺的姿態(tài)非常勇猛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 