現(xiàn)代舞的力量存在于孤立的個性及形體之中

【編者按】

《沉默》是20世紀美國音樂代表人物約翰·凱奇的代表作，近日，該書問世五十周年紀念版的中譯本出版。凱奇在書中以相應(yīng)于他的音樂創(chuàng)作的獨特方式，展現(xiàn)了他對實驗音樂、現(xiàn)代音樂、現(xiàn)代舞等的思考，本文原標題為《優(yōu)雅和清晰》，摘自該書，原刊于1944年的《舞蹈觀察者》。

在當今的現(xiàn)代舞蹈中，并不存在源自具有堅實基礎(chǔ)的藝術(shù)實踐的力量?，F(xiàn)代舞者沒有任何明確的方向，因此根基不穩(wěn)，傾向于妥協(xié)，而且易于受到具有更扎實基礎(chǔ)的其他藝術(shù)形式的影響。這就會讓人發(fā)現(xiàn)，有些舞者求助于百老匯的力量，或者直接隸屬于百老匯，有些舞者學(xué)習(xí)民間藝術(shù)或東方藝術(shù)，還有很多舞者或在舞蹈中引入芭蕾舞元素，或全心全力獻身于芭蕾舞。面對舞蹈的歷史，舞蹈過去的力量以及現(xiàn)在的根基不穩(wěn)，我們會不可避免地認識到，現(xiàn)代舞蹈曾具有的影響力并不是客觀的，而是與每個舞者的個性乃至每個舞者的身體緊密相連，并最終依賴于舞者的個性和身體。

現(xiàn)代舞的技巧曾經(jīng)是正統(tǒng)的。舞者以前從未想過這些技巧可能會發(fā)生變化，添加內(nèi)容也只是創(chuàng)始者的特權(quán)。

暑期的強化課程是天才學(xué)生虔誠地傳播新體制的場所。如果受到狂熱追隨的領(lǐng)導(dǎo)者開始不斷拋棄他們自身的教義（把主要屬于芭蕾舞的動作調(diào)整為迅速變得不那么嚴謹?shù)募夹g(shù)），普遍而深重的不安全感就會降臨到現(xiàn)代舞頭上。

如果說現(xiàn)代舞在當前仍然具有某些力量，那么這力量就與從前一樣存在于孤立的個性及形體中。這對年輕人來說是不幸的——無論他們對生活的表達多么引人注目，能給人以多少啟示，在那些已廣為人知、更令人敬重而且更加成熟老練的人物面前，他們都會黯然失色。不僅聽眾心中有這種感覺，通常舞者自己內(nèi)心也有同感，這是可以理解的。個性是很朦朧的，藝術(shù)以之為基礎(chǔ)（這并不意味著個性不能介入藝術(shù)中，事實上，個性就是“風格”的解釋）。顯然芭蕾也不會建立在這種不長久的個性上，否則芭蕾現(xiàn)在就不會這么盛行?，F(xiàn)今的芭蕾幾乎排除了有趣的個性，當然也不會促進個人對生活的理解和態(tài)度的發(fā)展。

芭蕾舞具有某些特點，這樣想似乎是合理的。芭蕾所具有的特點也就是現(xiàn)代舞所需要的特點，這在此是作為一種觀點表述出來的。

對于現(xiàn)代舞蹈究竟是否需要旋轉(zhuǎn)，六次擊腳跳和立腳尖（一般情況下），的確應(yīng)該認真地加以質(zhì)疑。就連這些動作的美感和想象似乎也是不必要的。我們也不應(yīng)該認為芭蕾的基礎(chǔ)是光燦奪目的服裝和布景，因為優(yōu)秀的芭蕾舞表演常常是年復(fù)一年地進行，舞者的服裝經(jīng)過了反復(fù)穿著，早已不再亮麗光鮮。

舉例來說，《仙女們》（Les Sylphides）、《天鵝湖》（Swan Lake）、幾乎所有的雙人舞或四人舞，以及當前比較例外的《舞蹈復(fù)協(xié)奏曲》（Danses Concertantes），不論動作是否有特色（展現(xiàn)出個性），舞臺布置是否合理，服飾質(zhì)量是否優(yōu)質(zhì)，音樂效果是否良好，也不論內(nèi)容等方面的其他特性究竟如何，其影響力和有效性都遠遠高于舞蹈涉及的動作，而且同舞蹈動作相分離。它們之間的秘密也并非來自那神秘的數(shù)量和形式（芭蕾的形式大都無趣，對稱則毫無疑問地存在）。

不論表演是好是壞，有沒有意義，服裝是否精美，芭蕾的節(jié)奏架構(gòu)一向都很清晰。所有的觀眾都能了解每一段開始和結(jié)束的方式，并與之同呼吸。乍看起來，節(jié)奏架構(gòu)似乎一點都不重要。但是，每段舞蹈、每節(jié)詩歌、每篇樂曲（時間藝術(shù)的任意一種形式）都會占據(jù)一定的時間長度，首先把這一時間長度劃分成大段，然后分成小段（或者由各小段構(gòu)建成最后的大段），這種方式就是作品至關(guān)重要的結(jié)構(gòu)。芭蕾遵循節(jié)奏清晰的傳統(tǒng)，與此相關(guān)的重要技法代代相傳。這些特有的技法并不是轉(zhuǎn)借過來的，而是芭蕾舞所獨有的。但是它們達到的功能卻并非芭蕾獨有，而是普遍存在。

例如，東方舞蹈在措辭方面是很清晰的，它有自己的表達技法。熱爵士從來不會節(jié)奏不清。杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的詩歌盡管遠離傳統(tǒng)，卻能使讀者與詩歌共呼吸。而在另一方面，現(xiàn)代舞卻很少是清晰的。

現(xiàn)代舞的舞者跟隨各小節(jié)結(jié)構(gòu)清晰的音樂，舞蹈也有清晰化的傾向。普遍的方式是先編舞而后編曲，在此我們并不是要批判這種方式本身。但事實是，現(xiàn)代編舞更關(guān)注的是事物，而不是節(jié)奏的清晰度，所以采用先舞蹈后音樂的方式時，它們在表面上看會極具偶然性和孤立性。這導(dǎo)致了對節(jié)奏架構(gòu)的漠視，這種漠視甚至?xí)霈F(xiàn)在樂曲完成后的編舞之中。例如，就像在馬莎·格雷厄姆的《死亡與出場》（Death and Entrances）里一樣，觀眾只能通過所見之物的重復(fù)以及未必真實的記憶，來推斷動作上演到了哪個部分。另一方面，馬莎·格雷厄姆和路易斯·霍斯特（Louis Horst）合作可以創(chuàng)作出極其清晰和富有動感的作品，就像他們共創(chuàng)的《邊疆》（Frontier），可是，這部作品卻獨自屹立于現(xiàn)代舞蹈的歷史上，令人矚目。

上面提到的妥協(xié)的傾向，以及有意識地學(xué)習(xí)其他藝術(shù)方式時表現(xiàn)出的令人欽佩的謙卑，都是不成熟的表現(xiàn)，但是這更接近成熟，而不是對領(lǐng)導(dǎo)者的幼稚盲從。盲從是幾年前現(xiàn)代舞所具有的特征。如果現(xiàn)代舞在接受外部的影響時滿足于模仿，或者改變表面的個性（技巧、動作還有各種策略）使之適合自身，那么現(xiàn)代舞在走向成熟之前就已經(jīng)消亡了。從另一方面來說，如果現(xiàn)代舞能夠發(fā)現(xiàn)徹底成熟的時間藝術(shù)的普遍標準，能夠探知藝術(shù)生命的秘密，那么掌管舞蹈藝術(shù)的女神忒耳普西科瑞（Terpsichore）將會有一大批新的崇拜者。

伴隨著清晰的節(jié)奏架構(gòu)，優(yōu)雅形成了一種二元性。它們合在一起的關(guān)系就像是身體和靈魂的關(guān)系。清晰是冷漠的，數(shù)學(xué)化的，不近人情，它是基礎(chǔ)，如同大地。優(yōu)雅則是溫馨的，人性化的，不可測量的，它和清晰對立，如同天空。優(yōu)雅在這里的意思不是美感，而是與節(jié)奏結(jié)構(gòu)的清晰度之間的玩味和對抗。優(yōu)雅和清晰在最優(yōu)秀的時間藝術(shù)中經(jīng)常并存，永無止境，洋溢生機，相互對立。“在詩作的最佳樣本中，詩句的規(guī)則和語言的自由之間似乎存在著恒久的沖突，它們?yōu)榱擞绊憣Ψ蕉粩嗟孛胺笇Ψ?，盡管這并不重要。誰是最優(yōu)秀的詩人呢？不是那些寫出了最容易瀏覽的作品的人，也不是那些措辭最大眾化、詞句安排最直截了當?shù)娜耍蛔顑?yōu)秀的詩人所運用的語言一方面最具想象力和精確性，一方面具有精雕細琢恰到好處的押韻結(jié)構(gòu)。詩人在詩作的每一層面都保留了對韻律的敏感，這與其說是通過對韻律的恒定服從，不如說是對韻律無盡的輕微背離?！保嘉拇埂づ撂啬獱?，《英語格律法的前沿研究》）（Coventry Patmore, Prefatory Study on English Metrical Law, 1879）

讓熱爵士變得流行的，正是清晰和優(yōu)雅之間“恒久的沖突”。最優(yōu)秀的表演者一直在讓樂句的開端和結(jié)尾提前或推遲到來。他們還在表演中優(yōu)雅地處理敲擊、停頓甚至韻律，也就是在韻律范圍內(nèi)加上或多或少的強音（音高和音色的類似交替也是習(xí)以為常的），并對單元時長進行縮減或擴充。趕時髦者喜歡的正是這些，而不是切分音。

印度的音樂和舞蹈都充滿了優(yōu)雅的元素。這或許是因為，在很多世紀里，印度時間藝術(shù)里的韻律結(jié)構(gòu)都是高度系統(tǒng)化的，每個喜歡聽音樂或欣賞舞蹈的人對塔拉的規(guī)則都不會陌生。演奏者、舞蹈者和觀眾都樂于傾聽并感受現(xiàn)在保留下來或受到忽視的韻律結(jié)構(gòu)。

在古典式或新古典式芭蕾舞的優(yōu)美表演中呈現(xiàn)出來的，就是這優(yōu)雅的韻律結(jié)構(gòu)。也正是這種韻律，讓人們可以享受到表演中的樂趣，雖然這些舞蹈作品在現(xiàn)代社會里相對而言沒有多少意義。今天，我們?nèi)粝塍w會到清晰優(yōu)雅的舞蹈能給觀眾帶來的愉悅，就只能觀看《天鵝湖》或其他同樣欠缺當代意義的舞蹈，不過看起來并不值得悲傷?，F(xiàn)代社會和既往的社會一樣需要——而且是迫切地需要——強有力的現(xiàn)代舞蹈。

我在這里表述的觀點是，伴隨著優(yōu)雅的清晰韻律對于時間藝術(shù)至關(guān)重要，優(yōu)雅和清晰的韻律會帶來一種美學(xué)體驗（也就是說，它們或者是個人獨特喜好的基礎(chǔ)，或者超越個人的獨特喜好），它們很少出現(xiàn)在現(xiàn)代舞蹈中；現(xiàn)代舞蹈其實是沒有美感的（它的影響力過去是，現(xiàn)在仍是創(chuàng)始者的私人財產(chǎn)和最典型的說明），要使其在社會上變得強大而有用，自身變得成熟，現(xiàn)代舞蹈必須澄清其韻律，而后以優(yōu)雅賦予結(jié)構(gòu)活力，由此創(chuàng)立自己的一套理論，對于時間藝術(shù)中何者為美的解釋，該理論必須具有普適性。

《沉默》，[美]約翰·凱奇著，李靜瀅譯，新行思｜北京聯(lián)合出版公司2024年1月。