老子有一個核心觀點，越屬于過去的東西越好，這是一種“退化論”式的思維，儒家同樣認(rèn)為越古老的東西越有價值，古代圣王肯定比身處當(dāng)下現(xiàn)實的人更加聰明，只不過老子走得更遠(yuǎn)，表達(dá)得更加極端。他主張，應(yīng)該放棄所有遠(yuǎn)古圣王的思想，徹底回到更原始的蒙昧狀態(tài)。老子的“退化論”在以下這段話中說得很明白 ：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。”（《老子》第三十八章）這是倒退著看歷史，時代越古老，對“道”的理解和踐行就越純粹，因為這樣的時代還沒有受到道德與禮制的污染，以后建立的各種制度開始層層加碼，“禮”的規(guī)則被制定得無比細(xì)密，儀式感越來越強，到了“禮儀三百，威儀三千”的煩瑣地步。從此社會風(fēng)氣變得越來越壞，政治機構(gòu)的運作效率也開始不斷下滑。
造成這種現(xiàn)象的根本原因，是人們需要學(xué)習(xí)的知識日漸增多，懂得的東西也更加豐富，時代卻反而混亂不堪到無法收拾。挽救的辦法就是放棄對儒家道德觀和禮儀規(guī)范的學(xué)習(xí)，抵消日益膨脹的知識增量，退入極簡淳樸的生活狀態(tài)，知識經(jīng)過瘦身才能彰顯出“道”的精髓。按老子的話來說就是“以智治國，國之賊；不以智治國，國之?！保ā独献印返诹逭拢?。學(xué)習(xí)的知識越來越多，悟出的道理卻越來越少，只有盡量減損吸取知識的數(shù)量，而不是一味滿腦子堆砌著與“道”無關(guān)的學(xué)問，才能使知曉道理的路途簡明通透，于是才有“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無為”（《老子》第四十八章）的灑脫風(fēng)范。在這個意義上來說，知識越多越反動。
老子畫像
《老子》描述出的理想世界是一種靜謐溫暖的“小國寡民”秩序，在這種秩序中“使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使人復(fù)結(jié)繩而用之”。人民即使有方便的器具也不想使用，從未想著離開故土，遷徙到遠(yuǎn)方。雖有船只車輛也從不想乘坐，雖有武器鎧甲也不屑去陳列示威，總是想生活在古代結(jié)繩記事的年代里，展示出的是一幅“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”（《老子》第八十章）的悠然閑適圖景。只要做到足夠封閉，徹底斷絕大到國與國，小到人與人之間的相互往來，整個社會完全可以自給自足，不需要任何商品經(jīng)濟(jì)的流通與交換，這就是后來理論界常說的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的基本模式。然而，老子并沒有回答一個問題，那就是在現(xiàn)實社會中如何才能始終一貫地保持某種絕對封控狀態(tài)，滿足于一輩子只和身邊的幾個人打交道。有沒有想到，一旦交往圈子稍微擴(kuò)大，人們的欲望就會不可抑制，逐利的大門就會隨之打開，交往的程度越高，利益的需求越大，相互交換欠缺物質(zhì)的愿望就會變得越發(fā)強烈。“謀利”效益的大小，又往往是通過掌握實踐知識的深淺多寡分出高下的。
《老子》中還有一句有名的話叫“治大國，若烹小鮮”，這話容易造成誤解，好像治理任何一個大國都必須采用類似管理“小國寡民”的方法。事實卻是，“小國寡民”治理目標(biāo)的實現(xiàn)是以土地疆域的狹小為前提的，國土面積一大，人口數(shù)量增多，政治機構(gòu)設(shè)置的復(fù)雜程度必然成倍增加，物資交換和商品流通的速度也將日益加快，再要采取極端嚴(yán)格的封閉隔離政策很難奏效。這就如同妄想用做小炒的廚藝變魔法般地烹調(diào)出一桌滿漢全席，最終只能是徒勞。
最有可能發(fā)生的情況是，“小國寡民”構(gòu)想背后的真正用意在于，“治大國”時不是拉開架勢轟轟烈烈地大搞運動，而是裝出無所事事的清靜姿態(tài)，讓老百姓感覺這個君王行事大度，仁慈愛民，不苛酷待人，這與“大國”制度內(nèi)里精密繁復(fù)的設(shè)計，恰恰構(gòu)成了政治控制的兩翼。君主在不同場合交替使用這兩套方案，這才是道家為帝王私人訂制的“大巧若拙”的智慧錦囊。
一般認(rèn)為，老子對追求知識的厭惡是一種“反智主義”的表現(xiàn)，它源自一個基本判斷，一切事物的存在都是相對的，高低遠(yuǎn)近善惡美丑都只具短暫價值，不存在絕對標(biāo)準(zhǔn)，不能一根筋式地去追求虛幻的永恒。儒家盲目信任人的本性純良，拼命通過教化禮儀發(fā)掘人性善端，忽視人的基本欲求，大多數(shù)人由于無法達(dá)到這個嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，只能矯飾偽裝自己的真實面目，結(jié)果培養(yǎng)出一大批表面“偽善”實則邪惡之人。對人性并不信任的法家，反過來依靠編織綿密的法網(wǎng)，幻想限制人性惡的泛濫，由于執(zhí)法過度，又難免使人陷入噤若寒蟬的窘境。面對儒法思想產(chǎn)生的弊端，似乎只有把一切判別人生的尺度相對化，切實醒悟到“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善矣”（《老子》第二章），拋棄儒法衡量人性善惡的陳舊標(biāo)準(zhǔn)，才能昭示“道”的深義。有些事情不能刻意強求，越想得到反而會越快失去。比如辨別美丑，大多數(shù)人往往“求美則不得，不求美則美矣。求丑則不得丑，求不丑則有丑矣。不求美又不求丑，則無美無丑矣，是謂玄同”（《淮南子·說山訓(xùn)》）。故意追求美卻不可得，沒有表露尋找的愿望反而會得到美名，對丑名的態(tài)度也是一樣。只有不把什么是美丑這個問題掛在心上，自然也就無所謂兩者的區(qū)別在哪里了。
老子進(jìn)一步講述了一切事物處于相生相克、不斷更替轉(zhuǎn)化的道理，“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨”（《老子》第二章）。各類事物若要生存，固然彼此相互依賴，如果把這種相對性推展到極致，就會發(fā)生問題?，F(xiàn)實生活中，一個人信誓旦旦地聲稱，不須辨別善惡美丑，作為一個正常人恐怕也難以堅持多久。
具體來說，如果面對一個大家都公認(rèn)的美女，或者一個做了許多善事的好人，你偏偏說這是個“丑女”，或者咒罵那個好人是惡人，一定會遭到眾人指責(zé)，說白了，很容易被攻擊為“社會化”程度不夠。盡管道家認(rèn)為，人們觀察美丑善惡的標(biāo)準(zhǔn)本來就是見仁見智。然而，一個信息高度發(fā)達(dá)流動的社會，一定會生產(chǎn)和引導(dǎo)出特定的審美尺度。只要積累到一定規(guī)模，這套標(biāo)準(zhǔn)就會漸漸固化，形成一種主導(dǎo)性意見。如果某個人有意違背這種主流評價體系設(shè)定的游戲規(guī)則，很可能被逐出公共交往場域，失去基本的生存空間。
或許不妨再換個思路，如果不明確分別善惡邊界，那么很有可能作惡之人得不到懲戒，行善之人得不到表彰，這個世界若想變好，恐怕就更沒指望。更糟的情況還有，當(dāng)國與國之間發(fā)生戰(zhàn)爭，如果大家還抱著“圣人處無為之事，行不言之教”（《老子》第二章）的念頭，幻想平息爭端，顯然是荒謬的。如果說“仁義”促人虛偽，“法制”使人壓抑，“無為”同樣未必讓人自由。
本文摘自楊念群《問道：一部全新的中國思想史》。
《問道：一部全新的中國思想史》，楊念群/著，重慶出版社·華章同人，2024年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 