自盧梭和伏爾泰以降,位于巴黎拉丁區(qū)的先賢祠(Panthéon)便成了法蘭西民族表達(dá)敬意的標(biāo)桿性場(chǎng)所。在不同政治社會(huì)情境中,提名何人移靈入祠,以此傳遞何種訊息,也成了值得歷任總統(tǒng)反復(fù)斟酌的議題。
2月21日,在法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的主持下,來自亞美尼亞的二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士米薩克·馬努尚(Missak Manouchian)及夫人梅麗內(nèi)(Mélinée)的遺骨正式入祀先賢祠,成為第81和82位長(zhǎng)眠者;與此同時(shí),馬努尚生前所在抵抗小組的23名成員,也以“象征性方式”入祀——先賢祠內(nèi)安置鐫刻各人名字的紀(jì)念牌,予以集體紀(jì)念。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年2月21日晚,法國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期抵抗德國(guó)納粹侵略的戰(zhàn)士米薩克·馬努尚與他的夫人梅麗內(nèi)一同入葬先賢祠。圖為馬努尚夫婦和抵抗納粹小組成員的照片被投射到先賢祠的正門上。
不要說域外看客,即便對(duì)于法國(guó)民眾來說,這些人的名字也實(shí)屬陌生,和此前被馬克龍邀請(qǐng)入祀的抵抗人士——如前衛(wèi)生部長(zhǎng)暨前歐洲議會(huì)議長(zhǎng)薇伊(Simone Veil)、法美雙籍歌星貝克(Joséphine Baker)相比,馬努尚及其革命同志們的聲望顯然不在同一個(gè)量級(jí)。然而,這并非后者的錯(cuò),他們當(dāng)中絕大多數(shù)人甚至都不是法國(guó)人,但在80年前的2月21日,他們的生命戛然而止,以外國(guó)人身份,奉獻(xiàn)給法國(guó)的民族解放事業(yè)。
事實(shí)上,這是自二戰(zhàn)期間抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖讓·穆蘭(Jean Moulin)于1964年入祀先賢祠之后,外國(guó)人和共產(chǎn)黨人抵抗運(yùn)動(dòng)的代表首次獲得同樣殊榮。法國(guó)政府以這種方式,同時(shí)向這兩個(gè)群體明確表達(dá)了敬意。以戴高樂主義傳人面目出現(xiàn)的馬克龍,如今以中間派姿態(tài)向左邁出一步,承認(rèn)法共在抵抗運(yùn)動(dòng)中的功績(jī),展現(xiàn)出某種跨越80年的和解姿態(tài)。
然而,寬容從來是強(qiáng)者的特權(quán)。如果今日的法共不是如此式微,已經(jīng)失去了對(duì)當(dāng)下政治的實(shí)質(zhì)性影響,而馬克龍又需要某種象征性方式對(duì)左派示好,這一天恐怕也不會(huì)以這種方式到來。
馬努尚是誰(shuí)?
馬努尚1906年生于阿德亞曼(Madiyaman,今土耳其境內(nèi)),年僅9歲時(shí)遭遇1915年奧斯曼帝國(guó)針對(duì)亞美尼亞族群的大屠殺。在1915-1917年間的劫難中,作為基督徒的亞美尼亞人蒙受了驅(qū)逐、劫掠、屠殺、強(qiáng)奸等種種暴行,死亡人數(shù)據(jù)估計(jì)在60萬(wàn)到180萬(wàn)人之間(根據(jù)不同統(tǒng)計(jì)口徑),成年男女大批遭到屠戮,同時(shí)兒童還被當(dāng)局強(qiáng)迫改變宗教信仰,因此被視為一場(chǎng)“種族滅絕”。
在這場(chǎng)劫難中,馬努尚全家被流放,他的父親在反抗中犧牲,母親隨后也去世,馬努尚和他的兄弟們成了“大屠殺的孤兒”,他自己被一個(gè)庫(kù)爾德族家庭收留。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,亞美尼亞教會(huì)發(fā)起運(yùn)動(dòng),尋找在大屠殺中被綁架或被穆斯林家庭收留的本族孤兒。馬努尚因此被尋獲。與此同時(shí),土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了新生的土耳其與法國(guó)發(fā)生直接沖突。在奇里乞亞戰(zhàn)役之后,法軍和并肩作戰(zhàn)的亞美尼亞志愿軍被迫撤退,馬努尚也因此被帶到黎巴嫩(當(dāng)時(shí)是法國(guó)的保護(hù)國(guó)),并在那里接受教育,學(xué)習(xí)了木匠手藝。
1924年,18歲的馬努尚從黎巴嫩來到法國(guó)馬賽,次年又來到巴黎,靠各種零工艱難度日。與此同時(shí),他在索邦大學(xué)注冊(cè)了旁聽生身份,在少年時(shí)代就顯露對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈興趣,有機(jī)會(huì)得到大量閱讀的充分滋養(yǎng)。在流亡法國(guó)的亞美尼亞社群的支持下,他開始和同道創(chuàng)辦雜志,發(fā)表詩(shī)作,并將波德萊爾等法國(guó)詩(shī)人的作品翻譯成亞美尼亞語(yǔ)。
米薩克·馬努尚(Missak Manouchian)
作為流亡法國(guó)的外國(guó)底層勞工,馬努尚天然地親近左翼思想。并在1930年代投身到法共領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯運(yùn)動(dòng)。1934年,馬努尚正式加入法共。同一年,他也遇到了黨內(nèi)同志、后來的人生伴侶梅麗內(nèi)。二人一道積極參與了法共領(lǐng)導(dǎo)下的“支援亞美尼亞委員會(huì)法國(guó)分部”(HOG)的各種活動(dòng),并于1936年喜結(jié)連理。
在1930年代中后期,馬努尚的活動(dòng)主要圍繞組織在法國(guó)的亞美尼亞社群進(jìn)行,支援同胞返回國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取民族解放。二戰(zhàn)爆發(fā)后,由于法共支持《蘇德互不侵犯條約》而在法國(guó)被查禁,馬努尚本人也一度被法國(guó)當(dāng)局逮捕。出獄后,他繼續(xù)投身于法共領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)。1941年初,馬努尚潛回已經(jīng)被納粹德國(guó)占領(lǐng)的巴黎,組織地下抵抗活動(dòng)。同年6月,他再次被捕,所幸身份沒有暴露,幾周后被釋放。
此后,馬努尚成為巴黎地區(qū)反抗組織“自由射手和游擊隊(duì)-外國(guó)勞工分支”(FTP-MOI)的軍事行動(dòng)負(fù)責(zé)人。這個(gè)團(tuán)體約有五六十名成員,他們?cè)诎屠璧貐^(qū)針對(duì)納粹占領(lǐng)軍和法國(guó)傀儡當(dāng)局的統(tǒng)治進(jìn)行破壞和暗殺活動(dòng),在1943年2月到11月間,該組織發(fā)動(dòng)了100多次行動(dòng),其中最著名的一次,是在9月28日成功刺殺了德國(guó)駐巴黎負(fù)責(zé)強(qiáng)制勞役的黨衛(wèi)軍軍官里特(Julius Ritter)。
FTP-MOI的積極活動(dòng)引起了納粹占領(lǐng)當(dāng)局的注意。情報(bào)部門在長(zhǎng)期跟蹤之后(尤其是一名FTP-MOI骨干成員被捕后招供,導(dǎo)致馬努尚等人的身份暴露),于1943年11月發(fā)起了大規(guī)模搜捕行動(dòng),徹底摧毀了這個(gè)抵抗組織,馬努尚和該組織的領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·愛普斯坦(Joseph Epstein)碰頭時(shí)雙雙被捕。包括馬努尚在內(nèi),此次抓捕行動(dòng)中共有24人不幸被捕。
占領(lǐng)軍當(dāng)局不僅對(duì)這個(gè)“馬努尚小組”成員進(jìn)行嚴(yán)刑拷打,而且試圖把他們用作政治宣傳的工具:一方面組織了一場(chǎng)裝模做樣的審判,并由當(dāng)局控制的媒體大肆報(bào)道;另一方面從中挑出十人(其中七人是猶太人),用其頭像制作了一張“紅色海報(bào)”(Affiche Rouge),張貼了一萬(wàn)五千份,同時(shí)輔之以其他媒體的配合,極盡污蔑丑化,旨在渲染“猶太犯罪分子”的危害。這份血紅色海報(bào)的主題是“(所謂)解放者?(不過是)犯罪大軍的解放!”其中馬努尚的頭像處于下方最正中位置,一個(gè)碩大的箭頭標(biāo)注著:“亞美尼亞人,匪幫頭目,56起襲擊,150人死亡,600人受傷”。
在把“馬努尚小組”作為宣傳工具加以利用之后,占領(lǐng)軍當(dāng)局于1944年2月21日,在巴黎郊外的瓦勒雷山堡壘(Forteresse du Mont-Valérien)將其中22人予以集體槍決。在行刑之前,士兵曾試圖給這22名抵抗戰(zhàn)士戴上蒙眼布,但他們堅(jiān)決拒絕,以視死如歸的氣概,直面行刑隊(duì)的槍口,直到生命的最后一刻。時(shí)年馬努尚37歲,他的同志當(dāng)中最大的44歲,最小的僅有18歲。
從“匪幫頭目”到抵抗領(lǐng)袖
實(shí)事求是地說,馬努尚成為這場(chǎng)抵抗運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物、并最終入祀先賢祠,其中不乏歷史的偶然因素。這樣說并不是抹殺他作為抵抗運(yùn)動(dòng)重要領(lǐng)導(dǎo)人的地位,也無(wú)意執(zhí)著于某種“翻案癖”,而僅試圖在一個(gè)已經(jīng)被遮蔽許久的歷史事件中,發(fā)掘出更多的歷史面向。
在很大程度上,馬努尚在抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)后敘事中的地位,要拜上述“紅色海報(bào)”所賜,因?yàn)楹?bào)以10人代表24人,并在顯著位置上將馬努尚稱之為“匪幫頭目”,而在戰(zhàn)后,這份海報(bào)反過來成為抵抗運(yùn)動(dòng)成員可歌可泣犧牲的標(biāo)志性見證,而“匪幫頭目”定性自然也有了180°的轉(zhuǎn)變,成為“英雄領(lǐng)袖”。同樣,在經(jīng)過眾多詩(shī)歌、小說、音樂、漫畫的歌頌——尤其是著名詩(shī)人阿拉貢(Louis Aragon)、歌手費(fèi)雷(Léo Ferré)和布律埃爾(Patrick Bruel)等人的演繹,馬努尚作為抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的形象愈發(fā)深入人心。
然而,從抵抗組織運(yùn)作時(shí)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)來說,馬努尚當(dāng)時(shí)并不是FTP-MOI的最高領(lǐng)導(dǎo)人,這個(gè)角色屬于約瑟夫·愛普斯坦,但后者既沒有出現(xiàn)在“紅色海報(bào)”上(據(jù)說是因?yàn)樗鸢l(fā)碧眼,不符合納粹丑化“低劣猶太人”的意識(shí)形態(tài)宣傳需要),也沒有和馬努尚及其他同志一道就義(死于稍晚的同年4月11日)。結(jié)果,真正的一把手不為公眾所知,其下屬卻成了這個(gè)英雄團(tuán)體的代言人。
此外,在他們被捕后和戰(zhàn)后歷史學(xué)中出現(xiàn)的所謂“馬努尚團(tuán)體”的稱呼,在抵抗運(yùn)動(dòng)真正進(jìn)行的過程中,實(shí)際上并不存在,因?yàn)槿缟纤?,馬努尚負(fù)責(zé)這個(gè)團(tuán)體的戰(zhàn)斗行動(dòng),但并不是真正的一把手。即便在納粹最初的宣傳中,這個(gè)抵抗組織也同時(shí)被冠以三名主要成員的姓名,被稱為“馬努尚-博佐夫-雷曼團(tuán)體”(這三人都出現(xiàn)在“紅色海報(bào)”上),在戰(zhàn)后敘事中逐漸被簡(jiǎn)化為“馬努尚-博佐夫團(tuán)體”,最后索性變成了“馬努尚團(tuán)體”,這也在無(wú)形中進(jìn)一步強(qiáng)化了馬努尚的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)作用。
然而,馬努尚成為抵抗運(yùn)動(dòng)的一面旗幟,除了有陰差陽(yáng)錯(cuò)的置換,同時(shí)也有更為廣泛的其他因素:其中頗為重要的,就是他的詩(shī)人身份——身為底層外國(guó)勞工、頭腦中卻煥發(fā)著文學(xué)熱情,曾主編刊物并發(fā)表多首詩(shī)作。這種“一手持槍、一手執(zhí)筆”的英雄形象,完美地契合了既追求外在解放、也追求內(nèi)在解放的啟蒙精神。尤其對(duì)于法國(guó)這樣一個(gè)歌頌軍功、但更加崇尚文教的民族來說,富有革命浪漫主義氣息的詩(shī)人馬努尚,作為抵抗運(yùn)動(dòng)的化身,顯然具有更加強(qiáng)烈的感染力。
此外,馬努尚的亞美尼亞身份,也成為法國(guó)語(yǔ)境中的一個(gè)能夠撥動(dòng)歷史心弦的獨(dú)特因素。如前所述,在奧斯曼帝國(guó)治下,信仰基督教的亞美尼亞人曾求助于法英俄等列強(qiáng)來尋求自治,并因此遭受到1915-1917年間的殘酷迫害。而法國(guó)軍隊(duì)曾和亞美尼亞游擊隊(duì)并肩作戰(zhàn),因此有大批亞美尼亞僑民來到法國(guó),將法國(guó)作為自己的第二祖國(guó),并由此衍生出緊密團(tuán)結(jié)、人才輩出的旅法亞美尼亞社群,其中的代表人物,便是2018年去世的法國(guó)國(guó)寶級(jí)歌手、演員阿茲納武爾(Charles Aznavour)——值得一提的是,當(dāng)年馬努尚被捕后,阿茲納武爾的父母還曾協(xié)助其妻子梅里內(nèi)脫險(xiǎn)。而在法國(guó),無(wú)論是官方還是民間的認(rèn)知中,亞美尼亞大屠殺都是和納粹大屠殺一樣不容否認(rèn)的歷史事實(shí),法國(guó)為此還曾多次同土耳其交惡——后者作為奧斯曼帝國(guó)繼承人,同樣否認(rèn)這段種族滅絕歷史。同樣作為有功于法國(guó)的外國(guó)人,要享有入祀先賢祠的殊榮,亞美尼亞身份客觀上要比其他族裔更容易贏得社會(huì)公眾的同情和認(rèn)可。
成為法國(guó)人是“心靈和意志的選擇”
自法國(guó)革命以來,幾乎在每一次歷史變局關(guān)頭,“外國(guó)人”都扮演了難以忽視的角色。以1789年革命為例,作為“導(dǎo)師”的盧梭一直以“日內(nèi)瓦公民”為驕傲;革命爆發(fā)之際的財(cái)政總監(jiān)內(nèi)克爾(Necker)是日內(nèi)瓦銀行家;無(wú)套褲漢領(lǐng)袖之一馬拉(Jean-Paul Marat)生于瑞士西部的布德里(Boudry);來自德國(guó)的克洛茨(Anacharsis Cloots)更是徹底拋開傳統(tǒng)的國(guó)界分別,以“人類代言人”自居;來自意大利的邦納羅蒂(Filippo Buonarroti)則將“為平等而密謀”的巴貝夫主義記錄下來,影響了后世的空想社會(huì)主義和馬克思主義。在1848年革命之后,導(dǎo)致革命政府鎮(zhèn)壓民眾、使得局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的導(dǎo)火索,并不是本國(guó)內(nèi)部議題,而是巴黎街頭聲援波蘭的示威游行。在第二帝國(guó)時(shí)期,來自意大利的革命者奧爾西尼(Felice Orsini)因?yàn)樾写棠闷苼鋈蓝鴮?dǎo)致了外交政策改弦更張,并間接影響到法國(guó)的國(guó)運(yùn)。
無(wú)套褲漢領(lǐng)袖之一馬拉(Jean-Paul Marat)
同樣,在1930年代席卷歐洲大陸的法西斯和納粹狂潮中,不同國(guó)家革命者的命運(yùn)彼此更加緊密地聯(lián)結(jié)在一起。法共等左翼力量曾大力支援西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共和政府,戰(zhàn)后“國(guó)際縱隊(duì)”的許多外國(guó)戰(zhàn)士也撤入法國(guó)境內(nèi)。而當(dāng)法國(guó)遭受納粹德國(guó)入侵后,在包括約瑟夫·愛普斯坦在內(nèi)的“馬努尚團(tuán)體”中,有9名波蘭人、5名意大利人、3名匈牙利人、2名亞美尼亞人、1名西班牙人、1名羅馬尼亞人和3名法國(guó)人。
圍繞馬努尚入祀先賢祠,不難看出兩條相反相成的線索:一方面,馬努尚被迫背井離鄉(xiāng)之后,既沒有奧斯曼-土耳其國(guó)籍,也沒有亞美尼亞國(guó)籍,他生前曾兩次向法國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)加入法籍,但都被拒絕,最終以無(wú)國(guó)籍人身份參與到保衛(wèi)法國(guó)的斗爭(zhēng)當(dāng)中,并為之獻(xiàn)身;另一方面,正如先賢祠門楣上所鐫刻的銘言——“致偉人們,感恩的祖國(guó)”(Aux grands hommes, la patrie reconnaissante),就其嚴(yán)格意義來說,迄今為止,幾乎所有入祀先賢祠的偉人們,都擁有法國(guó)國(guó)籍(除盧梭外,為數(shù)不多的的例外是拿破侖大肆封蔭時(shí),賜予幾位意大利主教、荷蘭將領(lǐng)和瑞士銀行家以這種殊榮)。“偉人”固然多有,“祖國(guó)”卻僅此一家。
然而,何謂“祖國(guó)”?正如馬努尚被捕后面對(duì)法籍檢警人員時(shí)所反駁的:“你們只不過繼承了法國(guó)國(guó)籍,而我們的所作所為配得上它”。對(duì)他而言,國(guó)籍、公民、祖國(guó)并不具有嚴(yán)格的實(shí)證法意義,而是近乎一種自然法意義:它是意志和行動(dòng)的產(chǎn)物,而不是官僚文牘的產(chǎn)物。80年后,法國(guó)政府的致敬聲明也呼應(yīng)了這一表態(tài):成為法國(guó)人不是“因?yàn)槌錾?、因?yàn)樽诮绦叛?、因?yàn)樾帐稀保且粋€(gè)“心靈和意志的選擇”。
事實(shí)上,在法國(guó)的政治文化中,有綿長(zhǎng)悠久的國(guó)際主義和普世主義傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在基督教中孕育,經(jīng)過啟蒙思想改造,并因革命而得以強(qiáng)化。在法國(guó)革命初期,議會(huì)曾在熱情驅(qū)動(dòng)下,以決議方式授予那些對(duì)法國(guó)或?qū)θ祟愑薪艹鲐暙I(xiàn)的外國(guó)人以法國(guó)國(guó)籍。此后,這種普世主義的天真幼稚成份逐漸消退,權(quán)力政治和官僚主義也從來都有一席之地,但其內(nèi)核卻一直保留下來。因此,法國(guó)語(yǔ)境中并不大認(rèn)可“內(nèi)政不容干涉”理念,因?yàn)橛绕洚?dāng)內(nèi)政涉及到人之權(quán)利時(shí),是人類整體的尊嚴(yán)均受到侵犯,不能躲在主權(quán)外殼之下免于批判。這種“人之所以為人”的基礎(chǔ)性理念,是促使跨越國(guó)界藩籬的根本動(dòng)力。
從1930-1940年代的法西斯和納粹甚囂塵上,到二戰(zhàn)之后左翼力量的勃興,再到今天在移民危機(jī)沖擊下、不同形態(tài)的極右思潮重新盛行,歐洲、美國(guó)以及世界其他地方,都仿佛走過了一個(gè)巨大的環(huán)形,回到了似曾相識(shí)的原點(diǎn),構(gòu)成了時(shí)代主題的變奏。許多國(guó)家重新拾起了“非我族類,其心必異”的心理防護(hù)盾牌,而對(duì)外國(guó)人的提防和敵視,強(qiáng)調(diào)“本族優(yōu)先”,正是從古至今、不分西東,所有極右翼意識(shí)形態(tài)的基本特征之一(無(wú)論它口頭上尊崇哪種主義),也是可以用作衡量政治光譜偏移程度的重要指標(biāo)。
在移民危機(jī)背景下,法國(guó)通過讓馬努尚入祀先賢祠,給予外國(guó)人以承認(rèn)和尊榮,正是一種反抗性的糾偏姿態(tài)。幾乎所有法國(guó)主流政黨均對(duì)此表示支持,但極右翼的國(guó)民聯(lián)盟(RN)對(duì)此不置可否,拒絕表態(tài),立場(chǎng)更加極端的極右小黨“光復(fù)黨”(Reconquête!)的黨魁澤穆爾(éric Zemmour)則抱怨,給這些外國(guó)人如此之高的榮譽(yù),好像抵抗運(yùn)動(dòng)中沒有法國(guó)人參與一樣。
平復(fù)激情,承認(rèn)不同派別戰(zhàn)士的同樣價(jià)值
除了外國(guó)人身份之外,此次馬努尚入祀先賢祠的另一個(gè)顯著特征,是首次有法共領(lǐng)導(dǎo)的抵抗戰(zhàn)士得到官方如此高規(guī)格的承認(rèn)。
對(duì)于近年來面對(duì)形格勢(shì)禁、不由自主地向右漂移的馬克龍主義來說,以馬努尚入祀先賢祠為象征性舉措,算是向左邁出了一小步,構(gòu)成了努力“左右逢源”、回歸中間派立場(chǎng)的校準(zhǔn)舉動(dòng)。甚至可以說,這一步邁得比前任社會(huì)黨總統(tǒng)奧朗德還要更遠(yuǎn),后者在任時(shí)曾決定讓四名抵抗運(yùn)動(dòng)人士進(jìn)入先賢祠:民族學(xué)家蒂利昂(Germaine Tillion)、 戴高樂將軍的侄女安東尼奧茲(Geneviève de Gaulle-Anthonioz)、記者布羅索萊特(Pierre Brossolette)、前教育部長(zhǎng)讓·扎伊(Jean Zay)——其中沒有一人是法共成員。
正是在這一點(diǎn)上,法國(guó)戰(zhàn)后政治生活中兩大傳統(tǒng)——戴高樂主義和法共代表的激進(jìn)左翼——的恩怨與分歧,在80年之后仍然清晰可見。
二戰(zhàn)初期法國(guó)遭受失敗之后,戴高樂流亡倫敦,并在貝當(dāng)政府?;鹜督狄钊?,于1940年6月18日通過廣播演說,發(fā)出著名的“6.18號(hào)召”,宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,呼吁法國(guó)人繼續(xù)奮起反抗。這一號(hào)召也被視為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。此后,法國(guó)本土逐漸出現(xiàn)眾多自發(fā)且分散的抵抗組織,其中法共領(lǐng)導(dǎo)的“自由射手和游擊隊(duì)”是組織最嚴(yán)密、戰(zhàn)斗力最強(qiáng)、犧牲也最大的一支。但總體來說,抵抗組織不同派別各持立場(chǎng)(戴高樂派、天主教、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義等),很大程度上各自為戰(zhàn),缺乏彼此協(xié)調(diào),因此戴高樂派遣特使讓·穆蘭回到法國(guó),將本土的抵抗運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一起來。在讓·穆蘭的協(xié)調(diào)努力下,抵抗運(yùn)動(dòng)的各團(tuán)體、工會(huì)、政黨派出代表,于1943年5月27日召開了“全國(guó)抵抗委員會(huì)”(CNR)的第一次會(huì)議。戴高樂派和法共這對(duì)政治光譜上相去甚遠(yuǎn)的力量,第一次聚集在同一面旗幟下,為民族解放而共同戰(zhàn)斗。法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)從此進(jìn)入了一個(gè)新階段。
讓·穆蘭(Jean Moulin)
然而,“全國(guó)抵抗委員會(huì)”剛剛成立,讓·穆蘭就落入納粹黨衛(wèi)隊(duì)之手,并在備受酷刑折磨后犧牲。這種居功至偉、壯志未酬的英雄形象牢牢地奠定了他在抵抗運(yùn)動(dòng)中的地位。1964年12月,讓·穆蘭的骨灰被送入先賢祠,他也成為首位入祀先賢祠的抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士。
在二戰(zhàn)勝利之后,戴高樂派和法共的合作關(guān)系很快破裂,二者沿著不同政治理念斷層線分道揚(yáng)鑣。由于在二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)中的巨大貢獻(xiàn)和威望,法共一躍成為戰(zhàn)后政治生活的舉足輕重力量。在1945年成立的制憲議會(huì)中,法共占據(jù)159席,成為第一大黨,脫胎于天主教抵抗勢(shì)力的人民共和運(yùn)動(dòng)(MRP)位居次席,工人國(guó)際法國(guó)支部(SFIO,即社會(huì)黨的前身)排名第三。盡管戴高樂出任總理,但議會(huì)中缺乏依靠力量(只得到MRP有限的支持)。面對(duì)左翼力量的掣肘,議會(huì)和政府之間齟齬不斷,導(dǎo)致戴高樂很快掛冠而去。
擺脫了戴高樂這個(gè)障礙后,法共也沒能笑到最后,它在制憲進(jìn)程中同樣遭受失敗,其主導(dǎo)的激進(jìn)左翼色彩明顯的第一版憲法草案被全民公投否決,由此導(dǎo)致了制憲議會(huì)重新選舉,而法共也從巔峰跌落下來,失去了第一大黨的位置。最終,1946年憲法在此前激進(jìn)左傾的草案基礎(chǔ)上大幅回調(diào),建立了第四共和。
第四共和建立后,法共在聯(lián)合執(zhí)政中遭遇挫敗,被逐出政府,同時(shí)由于政治生活趨于碎片化,政府無(wú)力解決阿爾及利亞等諸多重大問題,戴高樂再次成為帶領(lǐng)國(guó)家走出困境的不二選擇。后者為出山掌權(quán)開出的條件,是拋棄左派主導(dǎo)的1946年憲法,按照他的藍(lán)圖重鑄憲政體制,強(qiáng)化總統(tǒng)權(quán)威。而此時(shí)的法共錨定左派的議會(huì)斗爭(zhēng)立場(chǎng),站在了戴高樂主義的對(duì)立面上。因此毫不意外,在隨后建立的第五共和中,法共徹底淪為在野黨,成為戴高樂主義的最強(qiáng)硬批評(píng)者。從某種意義上說,二者之間的對(duì)立關(guān)系,可以被近似地看作法國(guó)王權(quán)傳統(tǒng)和雅各賓主義傳統(tǒng)的當(dāng)代變體。
這種對(duì)立態(tài)勢(shì)反映在歷史記憶中,便是法共雖然在二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)中出力甚巨、也付出了巨大犧牲,但在戰(zhàn)后尤其第五共和的戴高樂體制中,由于政治上的敵對(duì),它在抵抗運(yùn)動(dòng)中的角色很大程度上被漠視和擱置。在讓·穆蘭入祀先賢祠之后,雖然始終有聲音要求以同樣方式承認(rèn)法共在抵抗運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn),但從未真正實(shí)現(xiàn)。
隨著第五共和的鞏固和演進(jìn),法共在政治生活中的角色日益降級(jí)。以總統(tǒng)大選得票率作為參照系來看,法共高開低走,從1969年的21%下滑到1981年的15%、1988年的6.76%、1995年的8.64%,進(jìn)入21世紀(jì)之后,法共要么放棄獨(dú)立參選,要么僅獲得2-3%的選票??梢哉f,如今的法共和戰(zhàn)后聲威相比,早已天差地遠(yuǎn),變成一個(gè)邊緣化的式微小黨。相反,戴高樂主義卻日益浸潤(rùn)到法國(guó)當(dāng)代政治傳統(tǒng)中,從中左派的社會(huì)黨(奧朗德2016年曾到戴高樂家鄉(xiāng)謁陵),到以戴高樂派正宗傳人自居的中右派共和黨、再到極為強(qiáng)調(diào)“主權(quán)”“獨(dú)立”“愛國(guó)”的極右派,幾乎所有政治力量都在爭(zhēng)搶戴高樂的遺產(chǎn),為自己增加正當(dāng)性因素;或許唯一的例外,就是法共和它的激進(jìn)左翼同道,至今仍然拒絕加入這個(gè)“戴高樂大家族”。
然而吊詭的是,正是在這種一端極度式微、一端蔚然大觀的格局之下,法共領(lǐng)導(dǎo)的二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng),反而得到了更加公允的體認(rèn)。2023年6月18日(戴高樂發(fā)出抗戰(zhàn)號(hào)召的紀(jì)念日),馬克龍宣布馬努尚的遺骸將入祀先賢祠,而入祀當(dāng)日,正是馬努尚及其法共同志遇難紀(jì)念日。顯而易見,馬克龍?jiān)噲D用這種象征性的姿態(tài),彌合兩大傳統(tǒng)之間的分歧,也消弭來自左翼陣營(yíng)的某些怨氣。
無(wú)論如何,80年的恩怨情仇隨風(fēng)而逝,正如約瑟夫·愛普斯坦之子喬治·杜弗-愛普斯坦(Georges Duffau-Epstein)所說:“現(xiàn)在也許應(yīng)該平復(fù)激情、開始承認(rèn)所有抵抗戰(zhàn)士具有同樣的價(jià)值了。”