過(guò)了大年說(shuō)“過(guò)年”

在上世紀(jì)三十年代，在1937年廣州成為日寇的淪陷區(qū)之前，老西關(guān)人最隆重也最為高興的日子，就是過(guò)春節(jié)了，那時(shí)廣州人稱為“過(guò)年”。把“過(guò)年”說(shuō)成為“過(guò)春節(jié)”，那是1949年廣州解放后的事。

其實(shí)，從農(nóng)歷十二月十六，過(guò)了“尾祃”開(kāi)始，老西關(guān)人就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了?！暗l”，粵音為“牙”。每月農(nóng)歷的初二和十六日，廣州人都要“做祃”。古代朝廷拓土開(kāi)疆，人們都要向狼牙狀的軍旗致祭，這儀式稱為“祃”。祭祀時(shí)要供奉三牲，祭祀后那些豬牛自然歸將士享用。嶺南人接受中原傳統(tǒng)的影響，每月都有兩次“做祃”，亦即吃飯時(shí)加點(diǎn)酒菜，拜拜土地公公，說(shuō)穿了無(wú)非是找個(gè)借口“打牙祭”。每年農(nóng)歷十二月十六日，是一年中最后一次“做祃”，稱為“尾祃”。這頓飯，自然做得豐富一些，一般是大杯酒、大塊肉，大家飽餐一頓，等于表示農(nóng)業(yè)、商業(yè)工作告一段落，等待來(lái)年新的開(kāi)始。

尾祃過(guò)后，老西關(guān)的家庭婦女就忙起來(lái)了，大家忙著炸煎堆，包油角，蒸馬蹄糕、蘿卜糕，買紅色的瓜子、花生以及元寶、蠟燭、香之類。本來(lái)，煎堆、油角和糕點(diǎn)，也可以到商店購(gòu)買的。但是，一般主婦都寧愿自己動(dòng)手，做好后和親友互相贈(zèng)送，展示主婦們的手藝。所謂“煎堆”，內(nèi)里由用黃糖粘過(guò)的苞谷做餡，搓成一團(tuán)，外面用面粉包裹成圓球狀，摻上白芝麻，然后放在油鍋里炸成。老實(shí)說(shuō)，這東西并不可口，但每家又非做不可。老西關(guān)人說(shuō)，“年晚煎堆，人有我有”，拜神祭祖時(shí)如果沒(méi)有煎堆，不表示全家團(tuán)團(tuán)圓圓，是說(shuō)不過(guò)去的。至于搓油角，我們這些小孩便高興了，大家和奶奶嬸嬸圍在大圓桌上，有說(shuō)有笑，我看著大人們搓粉，把它弄成團(tuán)狀，又用搟面杖把它攤平，再用小碗的碗口壓出一塊塊的圓形，然后在中心用花生或蓮蓉作餡，就像北方人包餃子那樣，十分好玩。不過(guò)，要在餃子邊上捏出花邊狀的褶皺，卻是很考究手藝的難題。最后，人們把捏好的餃子放在油鍋里炸熟。一面炸，一面用筷子攪動(dòng)，炸焦了不成，炸不熟更不成。因此，采用什么東西做餡料，搓得好看不好看，吃起來(lái)是否恰到好處，實(shí)在是對(duì)主婦們的考驗(yàn)。我們小孩子哪里懂得這些呢，只是圍著桌子湊熱鬧，拿起一塊粉皮便亂搞胡弄，粉皮總是捏不攏，搞得一塌糊涂。奶奶見(jiàn)我亂捏一通，又好笑又好氣，便用沾滿面粉的指頭，捏著我的鼻頭，要我滾開(kāi)。那時(shí)，我也實(shí)在不耐煩，只好扮個(gè)鬼臉，逃之夭夭。

回想起來(lái)，過(guò)年時(shí)大家一起動(dòng)手包油角，其意義并不在于吃，而在于一起動(dòng)手、合作歡樂(lè)的意思。這和中原地區(qū)在節(jié)日里，全家一起包餃子的情景和意義，實(shí)在是一致的。至于蒸蘿卜糕、馬蹄糕，那更是婦女們干的手藝活，孩子們是絕對(duì)參與不了的。制作馬蹄糕比較簡(jiǎn)單，只需把糖水和馬蹄粉調(diào)成糊狀，蒸熟了，就成為黑褐色的馬蹄糕，在上面摻些白芝麻便成。至于蘿卜糕就復(fù)雜一些，首先要把蘿卜刨成粉狀，加上米粉和水一起調(diào)制蒸熟。富裕的人家便考究了，那調(diào)制的湯水，是用除去骨刺的鯪魚肉煮成湯汁，然后把蘿卜和米粉摻在一起蒸熟，蒸熟后，再摻上炒花生米和芫荽絲。這馬蹄糕和蘿卜糕，可煎可蒸，都很可口。不過(guò)，在老西關(guān)，成年男性是不參加包油角和蒸糕的活動(dòng)的，他們的任務(wù)只在于“揾錢”?？磥?lái)這景象，是傳統(tǒng)封建時(shí)代男主外女主內(nèi)的儒家文化在嶺南地區(qū)的孑遺。

到了農(nóng)歷除夕前幾天，廣州人就開(kāi)始到花市逛逛，買花準(zhǔn)備過(guò)年了。其實(shí)，買花的風(fēng)俗，早在宋朝中原地區(qū)便出現(xiàn)了。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》載：“是月季春，萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排歌叫之聲，清奇可聽(tīng)?！笨梢?jiàn)，他們也有賣花和買花習(xí)慣，但是要在三月份春暖花開(kāi)的時(shí)候，而且是賣花者到處叫賣，并沒(méi)有成行成市。當(dāng)然，過(guò)年的時(shí)候，有些人家在除夕也會(huì)插些花，例如說(shuō)“山間除夕無(wú)多事，插了梅花便過(guò)年”，但這梅花一定不是在花市買的，因?yàn)槟沁呥€沒(méi)有賣花的市場(chǎng)。至于在除夕前夜逛花市和買花的習(xí)俗，看來(lái)只有廣州才有。

據(jù)屈大均在《廣東新語(yǔ)》中記載，在清代初年，廣州已經(jīng)出現(xiàn)花市了。他說(shuō)：“花市在廣州七門，所賣只素馨，無(wú)別花。”到了上世紀(jì)三十年代，廣州在除夕前夜的花，便種類繁多了，什么桃花、吊鐘、水仙、芍藥、銀柳、金桔、黃菊等等，應(yīng)有盡有。在老城區(qū)，花市設(shè)在“四排樓”“雙門底”一帶，那地方正是屈大均所謂“七門”之一（亦即在今天的解放中路一帶地段）。在西關(guān)，花市則設(shè)在槳欄路、和平路一帶。每到除夕的前幾天，花農(nóng)便在馬路兩邊，搭起一層一層的竹棚，把各種各樣的花卉擱在棚架上，好讓顧客來(lái)選擇購(gòu)買。到了除夕的前三兩天，花市附近，便變成人山人海了。我住在西關(guān)，有一年在臘月二十九的晚上，我也跟著家里的大人去看花，誰(shuí)知從寶華路轉(zhuǎn)入第十甫，便看到馬路上人頭洶涌。我嚇了一跳，因?yàn)楫?dāng)年廣州人口只有一百多萬(wàn)，即使第十甫屬繁華地段，晚上燈紅酒綠，平時(shí)也不見(jiàn)得這樣擠得水泄不通。我緊緊拉著大人的衣角，慢慢走到槳欄路的街市，那里更是人山人海。我個(gè)子又小，只在大人們的屁股下面東張西望，只見(jiàn)大人們摩肩接踵，一個(gè)屁股連著一個(gè)屁股，讓我透不過(guò)氣。爺爺也緊緊拉著我的手，怕我走失。后來(lái)我們拼命擠到路邊的花棚下面，才看到擺著棚架上排著鮮花，正想選些購(gòu)買，與花農(nóng)討價(jià)還價(jià)，誰(shuí)知被別的有氣力的人，擠回到人群之中，又只能看別人的屁股了。后來(lái)，爺爺也受不了，只留下叔叔吩咐他買些鮮花，便急忙帶著我沖出重圍回家去了。從此，我再不去逛花市了。不過(guò)西關(guān)人也都知道，如果過(guò)了除夕當(dāng)晚的十二點(diǎn)鐘，花市便零星落索，人流逐漸減少，花農(nóng)也急于回家，便把花賤賣，或者半送半賣。夜越深，人越少，花農(nóng)也開(kāi)始拆去棚架了。

據(jù)記載，唐代以后，宋代人才逐漸喜歡梅花的，大詩(shī)人陸游還寫過(guò)一百多首有關(guān)梅花的詩(shī)詞哩。宋人又有詩(shī)云：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。”但是，老西關(guān)的人除夕逛花市，有兩種花一般是不會(huì)買的，其一就是梅花。因?yàn)榛浾Z(yǔ)“梅”與“霉”同音，人們希望的是來(lái)年發(fā)財(cái)，而不是發(fā)霉。所以，逛花市都不會(huì)買它。其二，一般也不會(huì)買水仙。盡管花市里也放著水仙花，那不過(guò)是點(diǎn)綴而已。因?yàn)?，早在除夕之前的二十天左右，人們便選買水仙的根球了。買時(shí)會(huì)認(rèn)真挑選，用清水泡浸，等待它發(fā)芽。在這段時(shí)間，天氣陰晴冷暖不定，人們要小心侍弄。希望它在春節(jié)前夜及時(shí)開(kāi)放；還要仔細(xì)觀察它能開(kāi)多少“槍”；如果親手培育水仙，“槍”尖斜屈，微綻白蕊，正如徐文長(zhǎng)詠水仙詩(shī)云：“素蕊渾疑白玉珥，檀心又似紫金杯?！别B(yǎng)花人也就隨著它心花怒放。若是到了除夕，苞蕾綻放，這意味著來(lái)年好運(yùn)當(dāng)頭。既有了“花卜”的想法，因此，人人家里都泡有水仙，自然不必到花市購(gòu)買了。

逛花市的人若要買花，青年人多喜歡買桃花，那些桃花，燦若云霞，插在瓶中，光紅粉膩。其實(shí)，買桃花者，多是年輕人，他們多是希望在新的一年里能交上“桃花運(yùn)”。而上了年紀(jì)的人，買的多是吊鐘。那吊鐘，花色并不特別鮮麗，花蕾一苞苞地吊著?；ㄩ_(kāi)時(shí)，便像一個(gè)個(gè)粉色的小鈴鐺掛在一起。花苞有多有少，少則三幾個(gè)，多則十幾個(gè)。除夕前買回來(lái)的吊鐘，花還未綻。至于買回來(lái)的花，一苞能掛多少鈴鐺，就需要看買者的眼光和運(yùn)氣了。有一年除夕前夜，叔叔扛了一株吊鐘回家，過(guò)了兩天，這花每苞吊出了十幾個(gè)小鐘，爺爺便高興得很，認(rèn)為這年會(huì)大吉大利。為了催花開(kāi)放，我們還用濕紙搭在枝杈上，好讓花兒容易吸收水分，開(kāi)放得更加燦爛。至于買柑桔，更是必不可少的。它碩果累累，惹人喜愛(ài)。而且，在粵語(yǔ)，“柑”與“金”同音，“桔”與“吉”同音，自然受人吹捧。所以，無(wú)論買小盆或買大盆，總之都需要圖個(gè)吉利。

老實(shí)說(shuō)，過(guò)去廣州人買花過(guò)大年，即使是文人學(xué)士之家，也并不追求風(fēng)雅，更多是追求繁榮和熱鬧。至于“花占”“花卜”，自然不足為訓(xùn)，但我們可以視之為人們的一種傳統(tǒng)游戲。而且期盼生活美好，工作順心，也是人之常情，是廣州人希望享受美好人生的體現(xiàn)，我們大可以不必以迷信視之。

近些年，在將要過(guò)大年的時(shí)候，廣州又有花市面世。不過(guò)，花市在各城區(qū)都有，有大型的，也有小型的。漿欄路早已不能鰲頭獨(dú)占了。至于擺賣的花，既有傳統(tǒng)的，也有從世界各處傳入的，五顏六色，讓我這老西關(guān)人根本叫不出名字，而且價(jià)格貴得驚人。于是，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，開(kāi)開(kāi)眼界也好。

除夕那天的早上，在上世紀(jì)三十年代廣州淪陷前，老西關(guān)的大屋便會(huì)安放祖先們的遺像，一般人家或是照片，或是經(jīng)過(guò)細(xì)心抹拭的神主牌，亦即寫上祖先名字的長(zhǎng)約一英尺的木牌。如果是比較富?；蛘呤軅鹘y(tǒng)思想影響較深的人家，祖先們的遺像，卻是一米寬兩米來(lái)長(zhǎng)的彩色畫像。它被稱之為“真”（大概說(shuō)這是它“真容”的意思）。那像中人穿戴的全是清代的官服，帽子上有花翎，袍服畫著彩式的花紋，雙手還拿著笏，并且標(biāo)明“朝議大夫”“諫議大夫”，亦即類似可以向朝廷提建議，或者有資格監(jiān)察官員的官銜。我家也掛過(guò)這樣的“真”，而我知道，我的曾祖父等老一輩卻從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，而且后來(lái)家境也逐步破落。我很困惑：怎么會(huì)有那么“嚇人”的頭銜。一問(wèn)家里的大人，才知道這頭銜是花錢買的。在晚清，政治腐敗，只要你肯花錢，官府便送一個(gè)有名無(wú)實(shí)的虛名給死者，收取那些孝子賢孫一筆自以為光宗耀祖的錢財(cái)，兩相情愿，這真是一次好的買賣。至于我的曾祖父、曾伯祖父的尊容，和那彩色畫像究竟有多少相似之處？那真是鬼才知道。所以，除了名字即“顯考×公××”幾個(gè)字是真的之外，其實(shí)這“真”一點(diǎn)也不真，不過(guò)是只供后人炫耀的假貨。明明只是商人，還要撈個(gè)官銜自?shī)首詷?lè)，這滑稽得很！正如曹雪芹說(shuō)過(guò)：“真作假時(shí)真亦假?！狈饨〞r(shí)代在 “學(xué)而優(yōu)則仕”的影響下，到后期出現(xiàn)“商而優(yōu)則仕”的風(fēng)氣，直到在上世紀(jì)三十年代，即使是已進(jìn)入商業(yè)比較發(fā)達(dá)的廣州，也依然受到影響?？梢?jiàn)文化傳統(tǒng)中有許多精華，必須傳承，但其中存在的一些糟粕，盡管一時(shí)也難以清除，但必須逐步清除。不過(guò)，到了上世紀(jì)四十年代，攝影技術(shù)已流開(kāi)來(lái)，我再?zèng)]有看到老西關(guān)人把“真”掛起來(lái)了。

除夕拜祭祖先，全家吃“團(tuán)年飯”，是黃昏時(shí)刻至為重要的一環(huán)?，F(xiàn)在住在廣州的人，在除夕晚上喜歡“打邊爐”，亦即吃火鍋，熱氣騰騰，其樂(lè)融融。不過(guò)在上世紀(jì)五十年代中期以前，老西關(guān)人是不會(huì)“打邊爐”的。因?yàn)槌詧F(tuán)年飯之前，必須首先敬神和祭祖。那時(shí)不可能捧著火鍋放在祭桌上面。富貴人家，可以做“九大簋”，買整條的“燒豬”和雞鵝魚鴨之類，應(yīng)有盡有。至于普通家庭，也會(huì)竭力做些好菜，即使不算豐盛，但煮一條魚是必不可少的，因?yàn)檫@是“年年有余”的期盼。所以，除夕那天，從早上開(kāi)始，主婦們便為制作“團(tuán)年飯”，竭力張羅。

到了黃昏要拜祭祖先的時(shí)刻，每家都會(huì)首先燒一串炮仗，然后把菜肴應(yīng)有盡有地?cái)[設(shè)在關(guān)公等神像面前，先讓他們“大殺四方”。不過(guò)，在我家二樓上還供奉著觀世音菩薩的神像，但大人們從來(lái)沒(méi)有把大魚大肉放在她面前，看來(lái)她比較清廉，不像那些動(dòng)輒需要宴請(qǐng)受賄的泥菩薩。即使在除夕，我們也只向她供奉鮮花果品，合什叩拜。于是我也跟著大人亂念一通《準(zhǔn)提經(jīng)》，什么“稽首歸依蘇悉帝，頭面頂禮七俱祗，我今稱贊大準(zhǔn)提，唯念慈悲垂加護(hù)。喃無(wú)颯多喃，三藐三菩提……”其實(shí)，我根本不懂這是什么意思，只覺(jué)得念起來(lái)像唱歌一樣，比背誦什么《論語(yǔ)》《孟子》好玩得多。

拜了觀音，我們就得趕緊拜祭祖先了。大人們已把諸天神佛享用過(guò)的菜肴擺放到“神主牌”或“真”的面前，跟著向祖先三跪九叩。在老西關(guān)的大戶人家，有所謂“詩(shī)禮傳家”的儀式。叩頭也不能亂叩一氣，而是有一套規(guī)矩。首先由男性家長(zhǎng)帶頭，然后依照輩分先后行禮。男性在叩頭時(shí)，首先面對(duì)祖宗牌位做兩袖相拂的動(dòng)作，然后左腿跪下，再跪右腿。跪下后，兩手垂直，兩拳并攏，躬身低頭叩拜三次。再站起來(lái)，重復(fù)連續(xù)做三回同樣的動(dòng)作。這叫做“三跪九叩”。我很懷疑這是從清代滿人穿著“馬蹄袖”遺傳下來(lái)的叩拜儀式。至于女性卻沒(méi)有這樣的講究，只需兩膝跪地，彎著兩手叩頭觸地便可以了。拜祭完畢，人們便把菩薩和祖宗嘗過(guò)的菜肴拿進(jìn)飯桌上，圍坐在一起飲酒吃肉。這一頓“團(tuán)年飯”一般比較豐盛。有些乞丐也會(huì)在大戶的大門外面，等候著人們給他一些剩余飯菜，人們也樂(lè)于施舍。

近年來(lái)，人們?cè)诔ν砩?，吃過(guò)火鍋，多是打開(kāi)電視機(jī)，看看“春晚”之類。而在上世紀(jì)七十年代初，在我國(guó)電視機(jī)還遠(yuǎn)未普及。至于在上世紀(jì)的三四十年代，在老西關(guān)，如果有一部帶著喇叭的“留聲機(jī)”，一定是非富即貴而且很時(shí)髦的人家。那時(shí)候，許多家沒(méi)有這類的玩意兒，大人們往往飯后便打麻將或打“天九”（一種骨牌），博點(diǎn)彩頭，兼作守歲。而吃了飯的小孩子，則成群結(jié)隊(duì)，到大街小巷“賣懶”去了！

廣州老西關(guān)“賣懶”的風(fēng)俗有趣得很。我們一班小朋友呼朋引伴，衣袋里都裝上幾個(gè)煮熟的雞蛋，手中則拿著點(diǎn)燃的長(zhǎng)香和幾串小爆仗。于是在大街小巷亂逛，也亂放鞭炮，一路上打打鬧鬧，齊聲喊著：“賣懶賣懶，賣到年三十晚，人懶我唔懶（‘唔’，粵語(yǔ)‘不’的意思）。”若遇見(jiàn)別的“賣懶”隊(duì)伍，彼此便拼命高喊，力圖把對(duì)方的威風(fēng)壓下去。若是碰到女孩子們，調(diào)皮鬼們則把爆仗的引線點(diǎn)著，等到它將要引爆時(shí)，扔到她們的腳下，“嘭”的一聲，把她們嚇得尖聲大叫，我們這批好漢，便扮著鬼臉，得意洋洋，溜之大吉。走累了，大家或蹲或坐，剝開(kāi)熟雞蛋吃了，自己身上的懶惰豬也就賣出去了。

據(jù)知，嶺南人除夕“賣懶”的風(fēng)俗，早在明末清初便流行開(kāi)來(lái)了。但那時(shí)不是“賣懶”，而是“賣冷”。據(jù)屈大均在《廣東新語(yǔ)》中記載：除夕時(shí)，粵人“以蘇木水染雞子（雞蛋）食之，以火照路，曰‘賣冷’?！笨梢?jiàn)，在清初，廣州的氣候還是比較寒冷的，所以嶺南人要拿著“雞卵”去“賣冷”，后來(lái)才轉(zhuǎn)變?yōu)椤百u懶”。至于蘇木，那是中草藥，據(jù)說(shuō)用它泡水，有防腫止痛等多種功效。在粵語(yǔ)，“卵”“冷”和“懶”均是一音之轉(zhuǎn)。拿著雞蛋亦即雞卵，口稱“賣冷”，人們聽(tīng)了，那是可以接受的。何況孩子們的口袋里，確有雞卵可賣。

但是，在我小的時(shí)候，或者再早一些，沒(méi)有再喊“賣冷”了，都只喊“賣懶”了。這嬗變，意味深長(zhǎng)，看來(lái)，當(dāng)初嶺南人也怕冷，當(dāng)冬天將盡，春陽(yáng)未至，人們巴不得把冷賣掉。這在除夕“賣冷”的習(xí)俗，反映了廣州的先輩們對(duì)生活溫暖的期待。不過(guò)，看來(lái)氣候有了變化，近世廣州很少出現(xiàn)氣溫低于零度的日子。何況，“冷”是賣不出去的，但陽(yáng)春有腳，春天總是要來(lái)的。廣州人務(wù)實(shí)，一看“賣冷”實(shí)在沒(méi)有必要，便因勢(shì)利導(dǎo)，讓孩子把“賣冷”轉(zhuǎn)化為“賣懶”。而懶惰的對(duì)立面是進(jìn)取、勤奮，把“懶”賣了，就有進(jìn)取之心了。字音的轉(zhuǎn)換，說(shuō)明了嶺南人心態(tài)的變化，說(shuō)明更重視發(fā)揚(yáng)人的主觀積極性。有趣的是，“卵”是實(shí)物，固然可賣，而“冷”和“懶”，也把它列入可以出賣之列，實(shí)在匪夷所思。不過(guò)，我們倒可以領(lǐng)略廣州人深入骨髓的商業(yè)意識(shí)。

大年初一的早上，小孩們要逐個(gè)給家長(zhǎng)叩頭拜年，但一聽(tīng)到鑼鼓喧天，知道舞獅的隊(duì)伍出動(dòng)，大家的心，就飛到大街上去了。

其實(shí)，早在除夕的前幾天，我們也常聽(tīng)到“冬撐、冬撐，冬冬冬冬撐”敲鑼打鼓的聲音，便知道街道的武館，在準(zhǔn)備過(guò)大年時(shí)要上街舞獅了。在上世紀(jì)三四十年代，廣州除了在成為淪陷區(qū)期間，許多大街小巷都設(shè)有“武館”，由教頭帶領(lǐng)喜歡習(xí)武的青年男子打拳練腳。不同的武館有不同的宗派，有練洪拳的，或練鷹爪拳、蔡李佛拳、詠春拳之類。為了方便人們?cè)诠び?、課余、業(yè)余到武館學(xué)習(xí)，練武的時(shí)間一般都定在晚上。不同的武館有不同的“堂號(hào)”。堂主亦即師傅，會(huì)根據(jù)習(xí)武者的水平，或讓某些徒弟或?qū)W“扎馬”，或?qū)W各種招式。練習(xí)舞獅，自然也是必不可少的課程。當(dāng)練武的時(shí)間結(jié)束，師娘們便會(huì)端出一鍋熱粥讓徒弟們果腹解渴。因此，那時(shí)廣州人都稱習(xí)武為“食夜粥”。在當(dāng)年，廣州習(xí)武者不少，每逢過(guò)大年或逢重大節(jié)日，店鋪開(kāi)張，舞獅是必不可少的項(xiàng)目。這也是廣州人“生猛”的表現(xiàn)。

說(shuō)來(lái)有趣，廣州人舞的“獅”，并不像獅子，因此有人戲稱這是“舞大頭狗”。語(yǔ)雖近謔，卻有近似之趣。

在我國(guó)，舞獅的技藝，可分為兩派。一可稱為“北獅”，這是中原地區(qū)舞的“獅”。它毛色金黃，兩個(gè)舞者，以軀體套了進(jìn)去，連腿部也包裹得毛茸茸的。乍一看，也真像百獸之王。它慣常的是撅著屁股，搖頭晃腦，或者躥上圓球，來(lái)了個(gè)“獅子滾球”之類。其實(shí)，在我國(guó)境內(nèi)，猛獸只有老虎，卻不產(chǎn)獅子。據(jù)文獻(xiàn)記載，漢魏以來(lái)，舞獅是“百戲”中的一種，它從西域傳入。白居易有詩(shī)云：“西涼伎，假面胡人假獅子”，“奮迅毛衣擺雙耳”，說(shuō)的就是這種從西域傳入的技藝。

至于廣州人舞的獅子，人稱為“南獅”，形態(tài)和“北獅”大不相同。它面目猙獰，頭有尖角，眼似銅鈴。雙耳可以上下擺動(dòng)，嘴下有須，或黑或白，這是該“獅”性格或資歷的標(biāo)識(shí)。而獅身，則是在脖子后面披著一條彩色的長(zhǎng)帔。舉著獅頭和披著彩帔充當(dāng)獅尾的人，人身乃至雙腿完全暴露。它在行進(jìn)時(shí)，又有套著面具的 “大頭佛”，在前面扭扭捏捏，做出滑稽的姿態(tài)，與威武雄壯的“南獅”相映成趣。

廣州人舞弄的“南獅”分明不是獅。它到底是什么東西，頗值得研究。以我看，這是古代“驅(qū)儺”的遺存。據(jù)古代傳說(shuō)，有一種被稱為“年”的怪獸，兇惡猙獰，頭有尖角，常在冬季最后幾天出現(xiàn)，傷害人畜。但古人掌握年獸害怕紅色和火光、聲響的習(xí)性，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，便群起驅(qū)趕。又據(jù)文獻(xiàn)記載，早在秦漢以前，民間就有驅(qū)除疫鬼的風(fēng)俗。驅(qū)鬼者“戴冠及面具，黃金為四目，衣熊裘，執(zhí)戈，揚(yáng)盾”，“口作‘儺！儺！’之聲：以除逐也?！边@驅(qū)鬼者被稱為“方相”（見(jiàn)《樂(lè)府雜錄》）。這“方相”的前邊，有被稱為“倀”的小孩引路，后面又有一大群人跟著驅(qū)鬼?？磥?lái)，這被驅(qū)逐的鬼怪，就是“年”。在歲末之夕，除逐怪獸，就是“除夕”。經(jīng)過(guò)了驅(qū)除“年獸”一夜，皆大歡喜，這就是“過(guò)年”。

這風(fēng)俗在中原地區(qū)逐漸失傳了。傳到了南方，舞“方相”便演化為獅，那南獅有著“黃金四目”和“衣熊裘”的影子，而舞南獅引路的“大頭佛”，則可能與“倀”有所聯(lián)系。

又據(jù)民間傳說(shuō)，舞南獅起源于廣東佛山。人們說(shuō)，在明初有怪獸在田間出現(xiàn)。它樣貌兇煞，會(huì)發(fā)出“嗹嗹”的聲音，人們稱之為“嗹獸”，除夕之夜，它會(huì)出來(lái)蹂躪莊稼。為了對(duì)付這怪物，人們便紛紛仿照其猙獰模樣，放爆竹敲鑼打鼓，群起而攻之，把它嚇走。這一來(lái)，舞動(dòng)假獸頭的行動(dòng)，便演化為舞獅。

在大年初一，舞獅者不僅只在大街上巡游，還會(huì)“采青”，這是我和小伙伴們最愛(ài)看的節(jié)目。采青有兩種方式，一曰“采高青”。當(dāng)舞獅者在路上經(jīng)過(guò)，一些商鋪便從樓上伸出了竹竿，吊掛著青色生菜和紅包，紅包里裝著錢，吸引舞獅者來(lái)采摘。舞者來(lái)到商鋪的門口，先做出搖頭擺尾躍躍欲試的各種舞姿，然后攀高叼摘。若那“青”掛得高，武館的幾名大漢，便以“疊羅漢”的方式搭成人梯，讓舞獅者攀著他們的肩頭爬登。當(dāng)然“青”掛得愈高，采的難度也愈大，估計(jì)商鋪和武館事前有過(guò)協(xié)商，因?yàn)椋啼亽臁扒唷?，既圖個(gè)吉利，也有吸引群眾的生意經(jīng)。至于武館，對(duì)采青的高難度，也要根據(jù)自己的實(shí)力有所考慮。如果對(duì)方的“青”掛得過(guò)高，紅包里的錢又少，那就很不劃算。

另一種采青方式，叫舞“采水青”，主人家把“青”放在地上，再放一條長(zhǎng)凳，那凳子象征橋梁。這時(shí)，舞獅者在地面上，先作一番搖頭擺尾洗臉抹眼的動(dòng)作，然后舞獅頭和舞獅尾者，同時(shí)跳上長(zhǎng)凳上，舞弄一番，再垂下獅頭，叼取盤里的“青”，這些動(dòng)作，需要有比較高明的平衡技巧。所以，舞獅者常說(shuō)，采“水青”其實(shí)比采“高青”更費(fèi)氣力。

當(dāng)“采青”時(shí)獅子含到了“青”，舞獅頭者伸手接青菜和紅包的時(shí)候，打鼓者便擂起一通“亂捶”，這時(shí)采青舞便進(jìn)入高潮。獅子回到了地面，便是得勝回朝，人們也大放爆竹，表示祝賀。然后這獅子又搖頭擺尾地繼續(xù)前進(jìn)。有一回，我跑到舞隊(duì)的前邊，看到引路的個(gè)子矮小的“大頭佛”，蹦蹦跳跳，扭著屁股，做著滑稽的動(dòng)作。我以為他也是個(gè)小孩，一時(shí)興起，也走到他的旁邊，一面笑，一面學(xué)著他舞手弄腳的動(dòng)作。誰(shuí)知那“大頭佛”摘下了套在頭上的假面具，原來(lái)是個(gè)老頭子。我正在發(fā)愣，他卻一手把面具套在我的頭上。我也不客氣了，就學(xué)著“大頭佛”的樣子，在獅子面前跟著鑼鼓的節(jié)奏，古靈精怪地亂跳起來(lái)。路旁的人看到我似模似樣的動(dòng)作，也大笑鼓掌。我得意得很，越發(fā)跳得起勁。誰(shuí)知跳了一陣，汗流浹背，便趕緊摘下，交回那老頭了，然后一溜煙跑掉。回想我在幼年膽大包天的舉動(dòng)，可能為求學(xué)時(shí)敢于充當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮，再后來(lái)敢于追隨董每戡教授研究戲曲，實(shí)習(xí)時(shí)在專業(yè)劇團(tuán)中敢于指手畫腳，打下了心理的基礎(chǔ)。

人們不是傳說(shuō)在歲晚會(huì)扮演“方相”，發(fā)出“儺、儺”的喊聲，驅(qū)逐“年獸”么？在佛山，從明代開(kāi)始，不是也有為了驅(qū)趕“嗹獸”，扮成它的模樣，敲鑼打鼓，學(xué)著它的聲音，發(fā)出“嗹、嗹”的吼聲么？這舉動(dòng)，亦即在歲末之夜，經(jīng)過(guò)驅(qū)除“年獸”之的風(fēng)俗，便稱為“除夕”和“過(guò)年”。就漢語(yǔ)而言，“嗹”（nian）、“年”同音，與“儺”（nuo）發(fā)音相近。顯然，佛山的驅(qū)“嗹”，其實(shí)是遠(yuǎn)古驅(qū)“年”的遺存。進(jìn)一步，便演化為“舞獅”。佛山和廣州西關(guān)相鄰，這風(fēng)尚，自然很快傳到了羊城?！岸Y失求諸野”，中原已不知“年”為何物。倒是在嶺南，人們從舞南獅的亦即驅(qū)“嗹”的形態(tài)中，看到了遠(yuǎn)古驅(qū)“年”的活化石。

在廣州，過(guò)年才真是過(guò)“年”，我也玩過(guò)了一次作“倀”的鬧劇。

大年初一，孩子們除了向大人們叩頭拜年，收取紅包以外，最高興的無(wú)非是看舞獅。倒是在年初二，又有新的活動(dòng)。

在老西關(guān)，年初二的清早，就聽(tīng)到有人在家門口拍著門大喊：“開(kāi)門利是啰！開(kāi)門利是啰！”這時(shí)候，家里的大人也趕緊開(kāi)門，連忙送出一個(gè)紅包。那老兄又去拍鄰居的門，又一次收取紅包。因?yàn)榧壹叶家_(kāi)門，只好圖個(gè)吉利。過(guò)了一陣，又有人在街上叫賣：“發(fā)財(cái)大蜆！發(fā)財(cái)大蜆！”原來(lái)，西關(guān)鄰著泮塘，貧窮的村民便在塘邊撈取小蚌，這就是蜆。在粵語(yǔ)，“蜆”與“顯”同音，有誰(shuí)不愿意“發(fā)財(cái)大顯”？這一來(lái)，家家都會(huì)購(gòu)買，以便在做“開(kāi)年飯”時(shí)能吃上它。

過(guò)了一會(huì)，又有人在門前唱著“龍舟”。演唱者是五六十歲的老頭子，他肩上挑著短短的畫有花紋的扁擔(dān)，胸前掛著一面小銅鑼和一個(gè)小鼓，口中唱著一句七字的吉利言詞。唱了一段，便敲著小鼓和小鑼，發(fā)出“督撐督撐督督撐”的聲響。唱了一段，又敲一陣，很是好聽(tīng)。大人們也趕緊遞他一個(gè)紅包，這老者又到別的家門去唱龍舟了。

我覺(jué)得很奇怪，這老頭子分明挑著一尺來(lái)長(zhǎng)的扁擔(dān)，邊走邊唱，怎么會(huì)是“龍舟”呢？這和在端午節(jié)時(shí)人們大擂大鼓，百槳齊飛，豪壯地劃著的龍舟，完全掛不上邊。后來(lái)，稍稍研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，才有所覺(jué)察。

原來(lái)，唱的“龍舟”曲調(diào)，起源于順德，后來(lái)流行于珠三角一帶。在順德，從宋代開(kāi)始，就是漢族和俍族雜處的地方，俍族是壯族的分支。順德縣的大良鎮(zhèn)，其實(shí)是俍族聚居的“大俍鎮(zhèn)”。據(jù)屈大均在《廣東新語(yǔ)》說(shuō)：“俍之俗，幼即習(xí)歌，男女皆倚歌自配?！彼麄兺且贿吿魮?dān)走路，一邊隨口唱歌?！捌涓杳繉懹诒鈸?dān)上，俍扁擔(dān)以榕為之?！薄盎騼深^畫龍”。歌唱時(shí)，每句七字，隨口調(diào)情編謅，這分明是民間曲調(diào)。我懷疑唱“龍舟”，其實(shí)是唱“俍謅”，謅與“舟”同音，是隨口編造的意思。后來(lái)，漢族人也吸取歌唱形式，把扁擔(dān)縮短，以便于沿街演唱，又配以小鑼小鼓，加強(qiáng)歌唱的節(jié)奏感，這便成為“唱龍舟”。有時(shí)，在廣州，“唱龍舟”還可作廣告用。我常見(jiàn)一些老者，挑著短提，后面跟著一隊(duì)小孩，唱著“神農(nóng)茶，神農(nóng)茶，發(fā)燒發(fā)熱有揸拿（神農(nóng)茶是中草藥制劑。在粵語(yǔ)，“有揸拿”是有把握的意思）。然后又敲起小鑼小鼓，吸引路人。這又是廣州人把少數(shù)民族的演唱形式，用于商業(yè)發(fā)展的一例。

當(dāng)然，在廣州，大年初二吃午飯，是當(dāng)天最為重要的項(xiàng)目。這頓飯叫“開(kāi)年飯”，又叫“頭祃”。境遇稍好的家庭，吃飯時(shí)菜色的豐盛程度，和除夕吃“團(tuán)年飯”是類似的，還會(huì)加上“發(fā)財(cái)大蜆”那一味。

不過(guò)，在店鋪里，伙計(jì)們吃這一頓“開(kāi)年飯”，卻是一面擺出喜氣洋洋的樣子，一面膽戰(zhàn)心驚。吃飯時(shí)，菜色一定有白切雞。如果老板首先把雞頭挾到某個(gè)伙什的碗上，意味他吃了飯之后，就要卷鋪蓋離職了。這慣例，叫“吃了無(wú)情雞，各散東西”，是舊社會(huì)的老廣，在商界中給失業(yè)者稍有面子的做法。

隨著時(shí)代大潮的變遷，這些過(guò)年的習(xí)俗、民風(fēng)，都發(fā)生了變化，有些甚至已經(jīng)失傳。我作為一個(gè)老西關(guān)，寫下這些兒時(shí)趣事以及個(gè)人對(duì)西關(guān)文化歷史的思考，或許對(duì)于后人是一件有助于保留與理解廣東民俗傳統(tǒng)的事情。