【編者按】
《時(shí)空文化：1880—1918》是一部具有特殊架構(gòu)的思想史，聚焦1880年至第一次世界大戰(zhàn)期間技術(shù)和文化的全面變革，講述了一場(chǎng)在溝通和運(yùn)輸方面的革命，分析了工業(yè)革命的社會(huì)影響，認(rèn)為這場(chǎng)革命改變了人們的觀點(diǎn)和看法，甚至人們的日常生活。作者透過(guò)時(shí)間和空間的維度，以跨學(xué)科的視野在音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)以及哲學(xué)方面提供了很多具有深遠(yuǎn)影響的例證，開啟了理解、體驗(yàn)時(shí)間和空間的新模式。這里摘發(fā)其中關(guān)于時(shí)間的部分內(nèi)容。
正如每個(gè)孩子都迅速得知的那樣，時(shí)間只有一個(gè)。它流動(dòng)著，可以在時(shí)間線的任何地方被劃分成相等的部分。1687年牛頓是這樣定義時(shí)間的：“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，絕對(duì)的、真實(shí)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間的流動(dòng)與外在的任何東西無(wú)關(guān)。”在《純粹理性批判》（The Critique of Pure Reason）（1781）中，伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）拒絕了牛頓關(guān)于絕對(duì)、客觀時(shí)間的理論（因?yàn)檫@種經(jīng)歷是不可獲得的），他認(rèn)為時(shí)間是所有經(jīng)驗(yàn)的主觀形式或基礎(chǔ)。但即使它是主觀的，它也是普遍的——對(duì)每個(gè)人都是一樣的。毫無(wú)疑問(wèn)，牛頓和康德經(jīng)歷了不同的私人時(shí)間節(jié)奏，但在19世紀(jì)末期之前，沒(méi)有人[可能除了勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne），他曾在《項(xiàng)迪傳》（Tristram Shandy）中探索過(guò)私人時(shí)間]系統(tǒng)地質(zhì)疑過(guò)時(shí)間的同質(zhì)性。我們可以在每年制造的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的鐘表上找到相關(guān)證據(jù)。自14世紀(jì)機(jī)械鐘發(fā)明以來(lái)，在統(tǒng)一的公共時(shí)間歷史方面最重大的發(fā)展是19世紀(jì)末標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的引入。促進(jìn)統(tǒng)一時(shí)間的先鋒是加拿大工程師桑福德·弗萊明（Sanford Fleming），他在1886年列出了一些采用統(tǒng)一時(shí)間的原因。電報(bào)的使用“使全球的整個(gè)表面都受到文明社區(qū)的觀察，這導(dǎo)致了相隔很遠(yuǎn)的地方的時(shí)間與其距離不成比例”。這個(gè)系統(tǒng)將日與夜混淆為“中午、午夜、日出，日落都是在同一時(shí)刻觀察的”，以及“周日實(shí)際是在周六中間開始，周一中間結(jié)束”。一個(gè)活動(dòng)可能會(huì)在兩個(gè)不同的月份甚至兩個(gè)不同的年份舉行。確定當(dāng)?shù)貢r(shí)間、精確地知道法律什么時(shí)候生效、保險(xiǎn)什么時(shí)候開始，這些都是很重要的事。他的結(jié)論是，只有采用協(xié)調(diào)的世界網(wǎng)絡(luò)才能阻止當(dāng)前系統(tǒng)導(dǎo)致的無(wú)數(shù)政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和法律問(wèn)題。
《時(shí)空文化：1880—1918》
標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間最著名的支持者是赫爾穆特·馮·莫爾特克伯爵（Count Helmuth von Moltke），他在1891年呼吁德國(guó)議會(huì)采用標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。他指出，德國(guó)有五個(gè)不同的時(shí)區(qū)，這將阻礙軍事計(jì)劃的協(xié)調(diào)；此外還有其他時(shí)區(qū)，他抗議說(shuō)：“我們害怕在法國(guó)和俄羅斯的邊界會(huì)面。”當(dāng)弗萊明向《帝國(guó)》編輯發(fā)送莫爾特克的演說(shuō)去出版時(shí)，他做夢(mèng)也想不到在1914年，世界將根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間促成的動(dòng)員時(shí)間表發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他原認(rèn)為這將促進(jìn)合作與和平。
盡管從科學(xué)和軍事方面看，世界時(shí)間有很多好處，但最早使用世界時(shí)間的是鐵路公司而非政府。1870年前后，如果一位從華盛頓到舊金山的旅行者在經(jīng)過(guò)路上的每一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)都設(shè)置一次時(shí)間的話，他得設(shè)置200多次。鐵路公司試圖通過(guò)對(duì)每個(gè)地區(qū)使用單獨(dú)的時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。因此賓夕法尼亞鐵路沿線的城市被置于費(fèi)城時(shí)間，比紐約時(shí)間晚五分鐘。然而在1870年，僅在美國(guó)仍然有大約80個(gè)不同的鐵路時(shí)間。1883年11月18日，鐵路實(shí)施統(tǒng)一時(shí)間的那一天被稱為“兩個(gè)中午的日子”，因?yàn)樵谥形绲臅r(shí)候必須把時(shí)鐘撥回每個(gè)地區(qū)的東部時(shí)間。這最后一次必需的破壞是為了幫助鐵路公司結(jié)束那種讓它們的功能復(fù)雜化、利潤(rùn)減少的混亂。1884年，25個(gè)國(guó)家的代表在華盛頓的本初子午線會(huì)議上提議將格林尼治設(shè)為零子午線，確定一天的確切長(zhǎng)度，將地球劃分為相隔一小時(shí)的二十四個(gè)時(shí)區(qū)，并確定了世界日的精確起點(diǎn)。然而盡管此舉的可行性顯而易見，采用這個(gè)系統(tǒng)的進(jìn)程還是非常緩慢。
1884年10月13日，格林尼治天文臺(tái)舊址。地球有了計(jì)算地理和“時(shí)區(qū)”的起點(diǎn)，格林尼治國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間誕生。
1888年，日本把鐵路和電報(bào)服務(wù)協(xié)調(diào)到了格林尼治時(shí)間9個(gè)小時(shí)之前。比利時(shí)和荷蘭于1892年緊隨其后；德國(guó)、奧匈帝國(guó)和意大利于1893年也行動(dòng)了；但是在1899年的時(shí)候，約翰·米爾恩（John Milne）調(diào)查了世界各國(guó)如何確定他們的時(shí)間及其與格林尼治的關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)其中仍然存在很多混亂之處。中國(guó)的電報(bào)公司使用的時(shí)間與上海大致相同；沿海港口的外國(guó)人使用當(dāng)?shù)氐奶?yáng)時(shí)；其他所有中國(guó)人使用日晷。在俄羅斯有一些奇怪的當(dāng)?shù)貢r(shí)間，例如圣彼得堡比格林尼治早2小時(shí)1分鐘18.7秒。在印度，城市中的鑼、槍、鐘宣告著數(shù)百個(gè)當(dāng)?shù)貢r(shí)間。
在西歐國(guó)家中，法國(guó)的情況最為混亂，一些地區(qū)有四個(gè)不同的時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)時(shí)間能簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)換為格林尼治時(shí)間。每個(gè)城市的當(dāng)?shù)貢r(shí)間都取自太陽(yáng)讀數(shù)（solar reading）。比每個(gè)當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚大約四分鐘的是固定恒星的天文時(shí)間。鐵路使用巴黎時(shí)間，比格林尼治早9分21秒。1891年的法律使其成為法國(guó)的法定時(shí)間，但鐵路實(shí)際上落后了五分鐘，以便為乘客提供額外的上車時(shí)間。因此，火車站內(nèi)的時(shí)鐘比軌道上的時(shí)鐘早五分鐘。1913年法國(guó)記者L.烏勒維格（L. Houllevigue）將這種“逆行行為”解釋為民族自豪感的一種體現(xiàn)，他使用了一部1911年的法案中的措辭，那部法案旨在倡導(dǎo)這個(gè)別的歐洲國(guó)家兩年前就實(shí)行的系統(tǒng)。這部法國(guó)法案宣稱“法國(guó)和阿爾及利亞的法定時(shí)間比平均巴黎時(shí)間慢9分21秒”。烏勒維格指出了這一措辭的意圖：“由于一種可饒恕的沉默，法律沒(méi)有說(shuō)明定義的時(shí)間是格林尼治的時(shí)間，我們的自尊可以假裝我們采用的是阿根廷時(shí)間，這個(gè)時(shí)間碰巧幾乎完全與英國(guó)天文臺(tái)在同一個(gè)經(jīng)線上。”盡管他們先前已被孤立，但法國(guó)最終在1884年的指導(dǎo)方針下率先開展了統(tǒng)一世界時(shí)間的運(yùn)動(dòng)。如果零經(jīng)線是在英國(guó)的土地上，至少世界時(shí)間的建立是在法國(guó)。因此總統(tǒng)雷蒙德·龐加萊（Raymond Poincaré）決定在巴黎于1912年主辦國(guó)際時(shí)間會(huì)議，該會(huì)議提供了確定和維持準(zhǔn)確時(shí)間信號(hào)和傳輸?shù)慕y(tǒng)一方法。
無(wú)線電報(bào)使這一切成為可能。早在1905年，美國(guó)海軍就通過(guò)無(wú)線電從華盛頓發(fā)出時(shí)間信號(hào)。在法國(guó)正式宣布法國(guó)時(shí)間之前，埃菲爾鐵塔于1910年傳送了巴黎時(shí)間。到1912年，南錫、沙勒維爾以及朗格勒都安裝了該系統(tǒng)，以便整個(gè)國(guó)家可以同時(shí)接收相同的信號(hào)。烏勒維格吹噓巴黎“被格林尼治取代為經(jīng)絡(luò)的起源，被宣布為最初的時(shí)間中心，是宇宙之表”。巴黎的天文臺(tái)將采用天文讀數(shù)并將它們發(fā)送到埃菲爾鐵塔，在這里它們將被轉(zhuǎn)發(fā)到地球上的八個(gè)站點(diǎn)。1913年7月1日上午10點(diǎn)，埃菲爾鐵塔第一次向世界各地傳送了時(shí)間信號(hào)。全球電子網(wǎng)絡(luò)的框架一旦建立起來(lái)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間的獨(dú)立性就開始崩潰。無(wú)論當(dāng)?shù)貢r(shí)間曾經(jīng)有過(guò)什么樣的魅力，以光速在全球各地引發(fā)蜂鳴和鈴聲的脈沖注定將世界喚醒。
在國(guó)際時(shí)間大會(huì)召開之際出現(xiàn)了各種日歷改革提案。這些提案沒(méi)有產(chǎn)生什么具體的后果，但它們展現(xiàn)了合理化公共時(shí)間的共同努力。1912年，一位美國(guó)改革者指出，雖然年、月和日都基于自然，周和小時(shí)卻完全是人為的。他認(rèn)為，應(yīng)該將日歷的“愚蠢”安排簡(jiǎn)化為將每一年分為四個(gè)相等的季節(jié)，新年這一天排除后每個(gè)季節(jié)均為91天，此外每四年要排除一天。法國(guó)科學(xué)作家卡米爾·弗拉馬里翁（Camille Flammarion）在對(duì)1913年日歷改革的提案介紹中稱贊了國(guó)際時(shí)間會(huì)議所取得的成就，進(jìn)行了日內(nèi)瓦改革，并指出應(yīng)該修改對(duì)年度的不等分劃分。他贊同德拉波特在年中增加一個(gè)閏月，將每月縮短為28天的建議，以便工人工資、每月租金、利息計(jì)算都可以每四周循環(huán)一次，每個(gè)月的長(zhǎng)度也相等。每一年也總是在同一天開始，從而避免重印日歷。在1914年，一位英國(guó)人強(qiáng)調(diào)了在商業(yè)和政府安排方面遇到的困難，并推薦了一個(gè)日歷，其中每個(gè)季度由兩個(gè)三十天的月份和一個(gè)三十一天的月份組成，閏年完全不被計(jì)算在內(nèi)。德國(guó)改革者提出“一百小時(shí)一天”，他所指的一小時(shí)大約相當(dāng)于現(xiàn)在的四分之一小時(shí)。他爭(zhēng)辯說(shuō)，正如在空間計(jì)量中引入小數(shù)使得德國(guó)經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展一樣，引入時(shí)間十進(jìn)制可以為其他追求釋放資源。
《無(wú)城無(wú)國(guó)之地》
1893年關(guān)于火星生命的科幻小說(shuō)結(jié)合了之前十年標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的一些發(fā)展。在亨利·奧列里希（Henry Olerich）的《無(wú)城無(wú)國(guó)之地》（A Cityless and Countryless World）一書中，每個(gè)住宅和工作場(chǎng)所都配有天文控制、電子同步的時(shí)鐘。金錢的標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間：“在商業(yè)方面，當(dāng)你說(shuō)我的一件物品要賣這么多美元美分時(shí)，我們說(shuō)我需要這么多天、小時(shí)、分鐘和秒鐘。”火星貨幣包括標(biāo)有時(shí)間單位的紙幣。這種時(shí)間貨幣可能受到了工廠引入時(shí)間記錄機(jī)器的啟發(fā)。奧列里希的書出版的同年，《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）中的一篇文章描述了一臺(tái)自1890年起投入使用的機(jī)器，在員工進(jìn)入和離開的時(shí)候它會(huì)在員工的卡片上蓋章。雖然工資以美元支付，但其數(shù)量取決于卡片上蓋的章。奧萊里奇只需稍作改動(dòng)就能創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間就是金錢的烏托邦世界。
對(duì)守時(shí)和工作時(shí)間的記錄并非這一時(shí)期才開始，但時(shí)間的精度從未像電力時(shí)代一樣準(zhǔn)確和普遍。批評(píng)是一開始就有的。喬治·比爾德（George Beard）在《美國(guó)神經(jīng)質(zhì)》（American Nervousness）中就列出了一些危言聳聽的病理影響。他將那種造成“幾分之慢導(dǎo)致滅頂之災(zāi)”的神經(jīng)質(zhì)歸咎于時(shí)鐘的完美以及手表的發(fā)明。每一次看到手表上那些令人緊張的數(shù)字，神經(jīng)都會(huì)更加緊張，心跳也會(huì)加速。還有不少別的危言聳聽的人反感標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的引入，但現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)接受了標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間和準(zhǔn)時(shí)，因?yàn)樗鼈儩M足了更大的需求。在亞瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）的《中午的黑暗》（Darkness at Noon）中，俄羅斯農(nóng)民在黎明就得到達(dá)火車站，等待一輛可能直到下午晚些時(shí)候才到的火車，這種革命前的田園形象表明這樣的生活方式是田園牧歌式的，但更是令人沮喪和浪費(fèi)的。
除了莫爾特克之外，只有很少的人支持世界時(shí)間，而且他們也只在改革派的狹小圈子中為人所知。然而，公共時(shí)間這一概念被廣泛接受，被認(rèn)為是時(shí)間持續(xù)和連續(xù)的適當(dāng)標(biāo)記。關(guān)于它的好處并沒(méi)有什么詳細(xì)的辯論，因?yàn)榭磥?lái)并無(wú)必要。關(guān)于同質(zhì)與異質(zhì)時(shí)間的辯論熱情來(lái)自那些小說(shuō)家、心理學(xué)家、物理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，他們研究了個(gè)體創(chuàng)造的不同時(shí)間，那與生活方式、參考系統(tǒng)和社會(huì)形式一樣多。
在這一時(shí)期富有想象力的文學(xué)作品對(duì)統(tǒng)一公共時(shí)間權(quán)威的攻擊中，最直接的是在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的《秘密特工》（The Secret Agent, 1907）中指派給俄羅斯無(wú)政府主義者的那一種。他的任務(wù)是在英格蘭作為特工煽動(dòng)者去炸毀格林尼治天文臺(tái)。這是康拉德能找到的最合適的無(wú)政府主義目標(biāo)，是政治權(quán)威最生動(dòng)的象征。
一些文學(xué)作品探討了私人時(shí)間的異質(zhì)性及其與公共時(shí)間的沖突。1890年，奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）想象出在多里安·格雷（Dorian Gray）的身體時(shí)間和公共時(shí)間之間存在的一種災(zāi)難性的不和諧，在他年輕時(shí)，他的肖像就已經(jīng)老去。當(dāng)多里安刺穿肖像時(shí)，魔法結(jié)束，兩種時(shí)間各歸其位：肖像變回天真的青年，肖像隱藏的腐敗則浮現(xiàn)在了多里安的臉上。
馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》（Remembrance of Things Past）發(fā)生在一個(gè)可明確識(shí)別的公共時(shí)間內(nèi)：從德雷福斯事件到第一次世界大戰(zhàn)。其敘述者馬塞爾的私人時(shí)間卻以與其他人物不同的不規(guī)則速度移動(dòng)，這是與任何標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)都不符合的。馬塞爾說(shuō)，他的身體在他睡覺的時(shí)候保持著自己的時(shí)間，“并不是在鐘的表面標(biāo)記，而是通過(guò)我補(bǔ)充穩(wěn)定增長(zhǎng)重量的力量，像一個(gè)有力的發(fā)條裝置一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的大腦滲透到身體各處”。在對(duì)過(guò)去時(shí)光的追尋中，機(jī)械的鐘表是全然無(wú)用的，它不可能像普魯斯特那樣學(xué)著傾聽很久之前就被灌輸在身體中的微弱記憶之弦，這些聲音注定要以不可預(yù)知和神秘的方式回旋。
對(duì)于弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）的困境中的英雄們來(lái)說(shuō)，膚淺地為普魯斯特記錄時(shí)間的表盤都是他們的虛擬敵人。當(dāng)格雷戈?duì)枴に_姆薩（Gregor Samsa）在《變形記》（The Metamorphosis）中醒來(lái)并發(fā)現(xiàn)自己是一只大蟲子時(shí)，將要錯(cuò)過(guò)火車這事加劇了他的痛苦。與公共時(shí)間的第一次分裂是他與世界的關(guān)系徹底崩潰的象征。在《審判》（The Trial, 1914—1915）中約瑟夫·K.告訴雇主關(guān)于他第一次被傳喚去聽證會(huì)的事：“他們電話通知我去某個(gè)地方，但忘了告訴我該什么時(shí)候去。”他認(rèn)為應(yīng)該九點(diǎn)到卻睡過(guò)了頭，遲到了一個(gè)多小時(shí)。幾分鐘后，檢察官責(zé)備他：“你本應(yīng)在1小時(shí)5分鐘前就到這里?！钡诙埽麥?zhǔn)時(shí)去了，但那里沒(méi)有人。這種混亂反映了他與世界之間更大的問(wèn)題。正如他無(wú)法決定誰(shuí)應(yīng)該對(duì)失約負(fù)責(zé)一樣，他最終喪失了區(qū)分內(nèi)疚的內(nèi)外部來(lái)源的能力?？ǚ蚩ㄔ?922年的一篇日記中對(duì)公共時(shí)間與私人時(shí)間之間令人發(fā)狂的不一致做出了評(píng)論，“沒(méi)法入睡，也無(wú)法醒來(lái)，無(wú)法承受生活，準(zhǔn)確地說(shuō)無(wú)法承受連續(xù)的生活。時(shí)鐘不讓你做到這些。內(nèi)心的時(shí)間像撒旦和惡魔一樣，以不人道的方式往前沖，而外部時(shí)間卻蹣跚地以它慣常的速度前進(jìn)”。對(duì)于卡夫卡筆下的人物來(lái)說(shuō)，早到讓他們感覺荒謬，遲到卻又會(huì)引發(fā)內(nèi)疚。
讓普魯斯特感覺膚淺、讓卡夫卡產(chǎn)生恐懼的公共時(shí)間對(duì)于喬伊斯來(lái)說(shuō)太過(guò)隨意，也不適用于管理多樣的塵世生活。在《尤利西斯》（Ulysses）中，他將奧德修斯二十年的旅行壓縮到利奧波德·布魯姆在都柏林市中心商店酒吧閑逛的十六個(gè)小時(shí)的生活中，改變了對(duì)時(shí)間的傳統(tǒng)處理。我們事無(wú)巨細(xì)地得知了布魯姆在那一天的所想、所為、所感，而喬伊斯在故事的有限時(shí)間內(nèi)通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)布魯姆獨(dú)特時(shí)間的體驗(yàn)及其與宇宙時(shí)間無(wú)限擴(kuò)張之間的關(guān)系做出評(píng)論來(lái)擴(kuò)大時(shí)間的范圍。
時(shí)間的異質(zhì)性是通過(guò)每章散文的特定節(jié)奏正式呈現(xiàn)的。在“風(fēng)神”一章，節(jié)奏的變化就像將奧德修斯吹離航線的不可預(yù)知的風(fēng)一樣；而在《尤利西斯》中，這一節(jié)奏如饒舌的記者，他的觀點(diǎn)散落在各篇文章之中。在“食人族”一章中，布魯姆去吃午餐，節(jié)奏是消化的蠕動(dòng)。布魯姆看著河流回想著一切事物流動(dòng)的方式：通過(guò)消化道的食物，通過(guò)產(chǎn)道的胎兒，都柏林的交通，他的腸子、思想、語(yǔ)言、歷史以及時(shí)間本身。“太陽(yáng)神的?！币徽轮械拈L(zhǎng)篇大論就如婦女生孩子的節(jié)奏一樣冗長(zhǎng)。在“伊薩卡島”這一章中，喬伊斯將斯蒂芬和布魯姆回家的旅程描述為一個(gè)教理問(wèn)答，他們的思想及其腳步一樣在一系列問(wèn)答中交替前行。在最后一章中，莫莉的意識(shí)流則構(gòu)成了節(jié)奏。
在講述布魯姆如何翻過(guò)后面的柵欄進(jìn)入他家的過(guò)程中，喬伊斯突然列出了一系列描述布魯姆測(cè)量的方式。這是“公元1904年這個(gè)閏年的5月12日（猶太歷法的5664年、伊斯蘭歷法的1322年），金色數(shù)字5，閏余13，太陽(yáng)周期9，基督字母CB，羅馬指示2，朱利安時(shí)期6617，MXMIV”。我們被告知1904年6月16日布魯姆正好在都柏林，只是喬伊斯讓我們好奇具體是什么時(shí)間。
喬伊斯提醒說(shuō)，時(shí)間與它的測(cè)量系統(tǒng)是相關(guān)的，這一說(shuō)法也指向了愛因斯坦的理論，即所有時(shí)間坐標(biāo)都與特定參考系統(tǒng)有關(guān)。在1883年的一本教科書中，恩斯特·馬赫（Ernst Mach）提出了一些關(guān)于經(jīng)典物理學(xué)的問(wèn)題，這些問(wèn)題預(yù)示了一個(gè)有史以來(lái)最偉大的科學(xué)革命。馬赫反對(duì)牛頓關(guān)于絕對(duì)空間和絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，認(rèn)為絕對(duì)時(shí)間是“無(wú)用的形而上學(xué)概念”。這種對(duì)經(jīng)典力學(xué)的抨擊引發(fā)了一系列的修改，最終導(dǎo)致了愛因斯坦對(duì)它的大膽推翻。對(duì)絕對(duì)時(shí)間的下一次打擊來(lái)自一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這一實(shí)驗(yàn)旨在驗(yàn)證能傳播光的發(fā)光醚的存在。根據(jù)經(jīng)典力學(xué)，地球運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)產(chǎn)生以太流，而與之垂直的光速本應(yīng)比與之平行的光速快一些，但邁克爾遜和莫利在1888年做的那個(gè)有名的實(shí)驗(yàn)表明這兩個(gè)速度之間并無(wú)可見的差異。這個(gè)討厭的結(jié)果導(dǎo)致了幾個(gè)假設(shè)，那就是時(shí)間在通過(guò)以太之后速度會(huì)變慢。
1895年，亨德里克·洛倫茲（Hendrick Lorentz）推測(cè)，可能通過(guò)以太的運(yùn)動(dòng)會(huì)延長(zhǎng)時(shí)間就足以解釋兩種光速相等的現(xiàn)象。這是對(duì)經(jīng)典物理學(xué)和相對(duì)論的折中。它認(rèn)為運(yùn)動(dòng)會(huì)修正時(shí)間的測(cè)量，即存在多個(gè)“本地時(shí)間”，每個(gè)時(shí)間取決于時(shí)鐘與觀察者的相對(duì)運(yùn)動(dòng)，這預(yù)示了相對(duì)論的出現(xiàn)。但它也贊同絕對(duì)時(shí)間的傳統(tǒng)概念，堅(jiān)持認(rèn)為物體通過(guò)以太后所產(chǎn)生的變化類似于其他彈性物體在通過(guò)氣體或流體時(shí)產(chǎn)生的收縮。洛倫茲認(rèn)為時(shí)間的膨脹是真實(shí)的，因此他保留了絕對(duì)時(shí)間的概念。愛因斯坦卻認(rèn)為，時(shí)間的膨脹只是一種透視效果，是由觀察者和所觀察事物之間的相對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的。它不是一個(gè)物體固有的具體變化而僅僅是測(cè)量行為的結(jié)果。這種解釋否定了絕對(duì)時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間只在進(jìn)行測(cè)量時(shí)才存在，并且這些測(cè)量是基于兩個(gè)物體的相對(duì)運(yùn)動(dòng)的。
利用1905年的狹義相對(duì)論，愛因斯坦計(jì)算了在一個(gè)參照系統(tǒng)中，勻速運(yùn)動(dòng)的時(shí)間從另一個(gè)相對(duì)靜止的系統(tǒng)來(lái)看時(shí)是如何減速的。在1916年的廣義相對(duì)論中，他將理論擴(kuò)展至加速體的時(shí)間變化。因?yàn)槭澜缟系乃形镔|(zhì)都會(huì)產(chǎn)生引力，而引力又相當(dāng)于加速度，因此他得出了一個(gè)結(jié)論，“每個(gè)參考物體都有自己特定的時(shí)間”。在這個(gè)理論的后續(xù)推廣中，他對(duì)比了只使用一個(gè)時(shí)鐘的更老的力學(xué)和他需要我們想象出“盡可能多的時(shí)鐘”的理論。廣義相對(duì)論具有象征性的效果，即在宇宙中的每個(gè)重力場(chǎng)中放置一個(gè)時(shí)鐘，每個(gè)時(shí)鐘運(yùn)動(dòng)的速度都由該點(diǎn)的引力場(chǎng)強(qiáng)度和被觀察物體的相對(duì)運(yùn)動(dòng)決定。愛因斯坦位于伯爾尼的專利辦公室墻上一個(gè)時(shí)鐘都沒(méi)有，但他讓給出不同時(shí)間的鐘表充滿了整個(gè)世界。
雖然在19世紀(jì)后期人們對(duì)時(shí)間的社會(huì)起源進(jìn)行了幾次調(diào)查，但是首先構(gòu)成重要意義的卻是埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）的奇妙作品。那個(gè)時(shí)代的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)充滿了關(guān)于原始社會(huì)的信息：關(guān)于他們對(duì)于生命周期過(guò)程和天體的運(yùn)動(dòng)的慶祝；他們對(duì)季節(jié)變化的依賴以及植物和動(dòng)物的節(jié)奏活動(dòng)；對(duì)祖先經(jīng)歷充滿異國(guó)情調(diào)的慶?；顒?dòng)；以及他們對(duì)歷史的循環(huán)和宿命的看法。難怪涂爾干相信時(shí)間的社會(huì)相對(duì)性。在《原始分類》（Primitive Classification, 1903）一書中，涂爾干曾提及時(shí)間是與社會(huì)組織密切相關(guān)的，而在《宗教生活的基本形式》（The Elementary Forms of the Religious Life, 1912）中，他詳細(xì)探討了這一主題。在此書中他區(qū)分了私人時(shí)間和“一般時(shí)間”，后者的社會(huì)根源為：“時(shí)間范疇的基礎(chǔ)是社會(huì)生活的節(jié)奏。”更具體地說(shuō)，“天、周、月、年等的劃分是與儀式、宴會(huì)和公共儀式的周期相對(duì)應(yīng)的”。社會(huì)按時(shí)間來(lái)組織生活、建立節(jié)奏，然后將其統(tǒng)一地作為所有時(shí)間活動(dòng)的框架。因此，“一個(gè)日歷表達(dá)了集體活動(dòng)的節(jié)奏，同時(shí)它的功能是確保活動(dòng)的規(guī)律性”。
精神病學(xué)家和哲學(xué)家也對(duì)相對(duì)時(shí)間進(jìn)行了爭(zhēng)論?？枴ぱ潘关悹査梗↘arl Jaspers）在現(xiàn)象學(xué)精神病學(xué)方面的著作概述了在精神疾病中可能發(fā)生的對(duì)于時(shí)間和空間的不同感知方式。在關(guān)于記憶和時(shí)間觀念的歷史中，皮埃爾·雅內(nèi)（Pierre Janet）講述了“整整一代”研究主觀時(shí)間的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家和臨床醫(yī)生的貢獻(xiàn)，他們?cè)?9世紀(jì)晚期調(diào)查了主觀時(shí)間。他引用了自己在《神經(jīng)癥與固有想法》（Névroses et idées fixes, 1898）中關(guān)于精神病患者對(duì)時(shí)間扭曲感的描述，還認(rèn)為讓·居約（Jean Guyau）在1890年的文章開啟了“時(shí)間心理學(xué)的新時(shí)代”。雅內(nèi)還討論了查爾斯·布隆代爾（Charles Blondefs）1914年的作品《病態(tài)意識(shí)》（La Conscience morbide），此作研究了精神病患者不同時(shí)間的世界。一位病人“像動(dòng)物一樣日復(fù)一日地生活在一種對(duì)過(guò)去和未來(lái)的撤退中”，時(shí)間似乎是無(wú)休止的。過(guò)去的幾天就如幾年，所有時(shí)間中的事件都處于夢(mèng)魘般的混淆之中。對(duì)于另一名患者“加布里埃爾”來(lái)說(shuō)，時(shí)間是萎縮的，未來(lái)的可怕事件被顛倒至過(guò)去，就像它們已經(jīng)發(fā)生并會(huì)一直持續(xù)一樣，如此就會(huì)產(chǎn)生焦慮。就如同她的思想不斷檢視整個(gè)時(shí)間范圍，將所有病態(tài)的思想收集并濃縮成一種當(dāng)前的和不可避免的焦慮體驗(yàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 