圖書(shū)館一旦被建造出來(lái)，便照亮了熱愛(ài)閱讀的心

許多年前，一位叫“楊素秋”的學(xué)生報(bào)考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位二十二歲的女生即將碩士畢業(yè)。她筆試成績(jī)優(yōu)秀，面試表現(xiàn)也突出，她的從容和聰穎給導(dǎo)師組留下深刻印象。隨后三年，她開(kāi)始了攻讀博士學(xué)位的生涯。在討論博士學(xué)位選題時(shí)，她傾向于研究我提出的文學(xué)史階段之間的過(guò)渡狀態(tài)問(wèn)題，我開(kāi)始有些猶豫，過(guò)渡狀態(tài)的問(wèn)題難度極大，但還是支持她做自己想做的題目。初稿完成后，我可能批評(píng)了她。記得她沉默了一會(huì)兒，流著眼淚說(shuō)：我肯定會(huì)修改好?，F(xiàn)在回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，我想這就是楊素秋的性格，傾聽(tīng)意見(jiàn)，不辯解，用心做。

楊素秋

楊素秋博士畢業(yè)后回到西安，在一所大學(xué)任教。像大多數(shù)導(dǎo)師一樣，我也希望她在學(xué)術(shù)上能夠做出些成就?；蛟S因?yàn)槲覍?duì)學(xué)術(shù)體制有所反思，很少向?qū)W生灌輸學(xué)術(shù)就是論文項(xiàng)目獎(jiǎng)項(xiàng)這類(lèi)觀念。在這一點(diǎn)上，我們師生倆有大致相同的看法。我偶爾去西安見(jiàn)到她，她特別多地談到自己的教學(xué)，談到想寫(xiě)寫(xiě)散文，幾乎很少談到寫(xiě)論文什么的。我隱隱約約感覺(jué)她并不想走傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究道路，似乎想在書(shū)齋之外延伸另一種學(xué)術(shù)的形式。她也給我看過(guò)幾篇論文，我覺(jué)得很好，說(shuō)了肯定的話，并希望她做些專(zhuān)題研究。不久，我收到她發(fā)來(lái)的視頻，內(nèi)容是教學(xué)比賽。我認(rèn)真看了，覺(jué)得她真的是一位用心愛(ài)學(xué)生愛(ài)課堂的好老師。大概是2018年的9月10日教師節(jié)那天，她向我問(wèn)候節(jié)日，告訴我她隔天就要去美國(guó)訪學(xué)。在美國(guó)期間，她對(duì)翻譯有了興趣，開(kāi)始翻譯一本關(guān)于喜劇電影導(dǎo)演劉別謙的書(shū)。楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，她似乎在摸索一條適合自己的路。

又過(guò)了差不多兩年，2020年的8月，她告訴我，下個(gè)月可能去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說(shuō)：“不是想做官，是想了解社會(huì)。我這個(gè)人太書(shū)呆子了?！彼@樣想，我覺(jué)得她還是一個(gè)理想主義者。她到碑林區(qū)上班時(shí)，正好又逢教師節(jié)。她欣喜地跟我講，碑林區(qū)要建一個(gè)圖書(shū)館，歸她負(fù)責(zé)。此后的六個(gè)月，圖書(shū)館建成了，她也成了新聞人物。我起初并不知曉此事，一位學(xué)生告訴我：老師，楊素秋師姐紅了。我開(kāi)始關(guān)心此事時(shí)，楊素秋發(fā)來(lái)了她那篇點(diǎn)擊迅速過(guò)五萬(wàn)的文章《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》，我先看了讀者的留言，再回頭看了她的文章。一位青年學(xué)者，用自己的方式介入社會(huì)服務(wù)社會(huì)，這其中的堅(jiān)守甚至抗?fàn)?，體現(xiàn)的正是年輕一代知識(shí)分子的品質(zhì)。楊素秋用溫婉的筆調(diào)敘述了她理想的圖書(shū)館是如何建成的，其中的故事沖突大概是“館配”還是“自選”圖書(shū)。我明白了，她掛職幾個(gè)月，非但沒(méi)有熟悉“社會(huì)”，倒是觸犯了某些禁忌。讀到她的一句“姐姐我——是不會(huì)被腐蝕的，咳，咳”。我不由自主地笑了。這位文弱秀美的女生，在所有的細(xì)節(jié)敘述中都洋溢著人文主義者的光澤和趣味。這篇柔美的文章無(wú)疑遭到了個(gè)別堅(jiān)硬的一瞥，但楊素秋坦坦蕩蕩。在文章發(fā)表不久，《央視新聞周刊》在4月24日做了楊素秋的專(zhuān)訪，標(biāo)題是《楊素秋：公共選書(shū)人》。楊素秋在采訪中說(shuō)：圖書(shū)館的靈魂是書(shū)目，我們要把錢(qián)用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂。

我說(shuō)的這些關(guān)于楊素秋的往事，正是我們閱讀她的新書(shū)《世上為什么要有圖書(shū)館》的背景，那篇《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》文章正是這部書(shū)的曉引。這部書(shū)并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態(tài)，讀到的是在其中生長(zhǎng)和掙扎的精神建構(gòu)。它是一本關(guān)于“楊素秋們”的書(shū)，一幅人文主義的肖像。

在某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是在自己的“圖書(shū)館”長(zhǎng)大的。但在閱讀楊素秋的書(shū)稿之前，我并未深思過(guò)“世上為什么要有圖書(shū)館”這個(gè)問(wèn)題。我們這代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)是從貧瘠中生出的一點(diǎn)豐盈，零散卻又自由，《老山界》《野火春風(fēng)斗古城》同高爾基的名字一起流淌在我青年時(shí)代的記憶河流里?！梆^”這樣的規(guī)模與建制顯得整齊而又莊嚴(yán)，與我的青年閱讀經(jīng)驗(yàn)稍顯區(qū)別。可是一座區(qū)級(jí)圖書(shū)館從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程被記錄下來(lái)之后，新生與建構(gòu)的力量使閱讀的光從紙面一點(diǎn)一點(diǎn)透出，彌合了不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

“小寧，這就是咱們的山寨?！别^的故事是從這里開(kāi)始的。楊素秋的筆法十分細(xì)致，細(xì)致到纖毫微末，一串串具體的數(shù)字為我們呈現(xiàn)出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書(shū)。她一行一行地審核出版商送來(lái)的書(shū)單，讀者則一行一行地看到她的用心與認(rèn)真。透過(guò)她的文字，我們可以看到在圖書(shū)館建成之后，這些書(shū)彈跳起來(lái)，一本接一本地隨著她奔向圖書(shū)館。在倉(cāng)庫(kù)與圖書(shū)館的往返過(guò)程中，她的白色卷毛大衣的袖口蹭得發(fā)黃，這樣的顏色不僅是愛(ài)書(shū)人的顏色，更是圖書(shū)館內(nèi)里的情感沉淀之色。我想，進(jìn)館閱讀的讀者會(huì)比我更能切身體會(huì)到這份愛(ài)書(shū)之心。

區(qū)圖書(shū)館沒(méi)有獨(dú)立樓體，在商場(chǎng)地下。這是一幅令人驚詫的畫(huà)面，也是一幅大家習(xí)以為常的現(xiàn)代都市素描。地下的弊端很多：餐飲行業(yè)的油煙、來(lái)往的喧嘩……每一項(xiàng)都在捶擊著愛(ài)書(shū)人的心，每一項(xiàng)也都在折磨著這位建館人的心，她要比普通讀者付出更多的心力，她像一位母親照顧自己初生的嬰孩那般，無(wú)微不至地照拂著自己的圖書(shū)館，也期待著自己的圖書(shū)館能夠在市中心閃現(xiàn)閱讀的微光。在圖書(shū)館建成的歷史背后，隱含著一位愛(ài)書(shū)人全情投入工作的心路史，個(gè)體的生命在有限的區(qū)圖書(shū)館中被無(wú)限放大。

西安碑林區(qū)圖書(shū)館

我想，不用我特意提醒，各位讀者也能在楊素秋的文字中看到一個(gè)活色生香的西安。從回坊的小吃到舞臺(tái)上的秦腔，從陜北民歌——“羊肚肚手巾喲～～三道道藍(lán)，見(jiàn)個(gè)面面兒容易～～哎喲～～拉話話兒難……”到陜西碑林的文雅風(fēng)光。寫(xiě)下這些文字的人既是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個(gè)善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿(mǎn)的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生機(jī)所填滿(mǎn)的。她曾寫(xiě)到自己觀看廣場(chǎng)舞的經(jīng)歷，民間煙火氣深深打動(dòng)了這位愛(ài)書(shū)人。在廣場(chǎng)舞的“動(dòng)”之后，“靜”也隨之現(xiàn)身。一位清瘦老人表演武術(shù)《鴻雁》，沉穩(wěn)，緩慢，有力。這位老人的腿和軀干在空中疊成驚人的難度，不是瞬時(shí)的拋跌，而是充滿(mǎn)氣息的移動(dòng)，動(dòng)作間他神色呼吸如常。在這座歷史蘊(yùn)藉豐富的古城中，動(dòng)靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城中人的心上。也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，楊素秋在推進(jìn)圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中尤為重視“接地氣”。她曾提到約翰·科頓·丹納在《圖書(shū)館入門(mén)》中的那個(gè)理想“選書(shū)人”形象：“這個(gè)人首先得是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書(shū)。但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書(shū)呆子，不宜過(guò)于沉湎于書(shū)籍，要多出來(lái)走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無(wú)法了解低學(xué)歷人群的需求?！币甏硕?，我們不難看出，楊素秋就是這樣一位理想的“選書(shū)人”。選書(shū)不簡(jiǎn)單，為公共圖書(shū)館選書(shū)更是難上加難，既要在專(zhuān)業(yè)性和普世性之間做出平衡，又要在個(gè)人趣味與公共意見(jiàn)之間把握尺度。在兩難的境遇中，與其說(shuō)我們看到一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的博士生如何處理自己的專(zhuān)業(yè)，不如說(shuō)看到一位既熱愛(ài)書(shū)籍又熱心于社會(huì)公益的“選書(shū)人”如何在書(shū)海中穿行。從成果來(lái)看，我想，她并沒(méi)有辜負(fù)自己的專(zhuān)業(yè)與興趣，也沒(méi)有辜負(fù)大眾對(duì)圖書(shū)館的期待。

在建設(shè)、推廣圖書(shū)館的責(zé)任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書(shū)館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會(huì)殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機(jī)。高昂的費(fèi)用并未讓這位“選書(shū)人”卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書(shū)澆灌了更多讀者的心靈，“就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)腳面”，這或許才是對(duì)書(shū)籍最好的交代，以詩(shī)意也以善意回報(bào)書(shū)中的字句?！丁白鲱}家”，我們一起讀詩(shī)吧》一篇饒有趣味，記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，啟蒙無(wú)數(shù)青年學(xué)子走向文學(xué)道路的語(yǔ)文課變得枯索無(wú)聊，記不清從什么時(shí)候開(kāi)始我們不再信任語(yǔ)文課能夠幫助學(xué)子抵達(dá)文學(xué)，也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始“魯迅”變成了一些有標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)題?！白鲱}家”是當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)，更是人文教育中的痛點(diǎn)，身在大學(xué)校園并以文學(xué)研究為業(yè)的我們面對(duì)這樣的議題也多是連連嘆息。

在這樣的大環(huán)境下，楊素秋卻倡導(dǎo)“一起讀詩(shī)”，不僅要為其堅(jiān)定樂(lè)觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒(méi)的詩(shī)性鼓掌。這樣的樂(lè)觀與詩(shī)性來(lái)自她對(duì)生活中悲劇的領(lǐng)悟與認(rèn)識(shí)。她寫(xiě)到一個(gè)奇才，懂得西夏文，也通文獻(xiàn)學(xué)與目錄學(xué)。十七歲已出版兩部專(zhuān)著，談?wù)摲吨傺团c慶歷新政，以及道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的崛起。這樣一位年輕的奇才夢(mèng)想進(jìn)入北大以及美國(guó)印第安納大學(xué)中央歐亞研究系，但在離高考三個(gè)多月時(shí)，他因抑郁癥自殺。我們無(wú)法不嘆息，也無(wú)法不反思。在以正確率為指標(biāo)的“做題”制度下，我們的確只能培養(yǎng)出“做題家”。那么，這個(gè)時(shí)代，書(shū)籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書(shū)的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書(shū)籍的美好心靈。

2013年Kindle進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，其到來(lái)讓“紙質(zhì)書(shū)”及其身后的出版商瑟瑟發(fā)抖，而實(shí)際的情況卻是誕生于21世紀(jì)的電子書(shū)一步步淪為“泡面搭檔”并逐步退出了中國(guó)市場(chǎng)。紙質(zhì)書(shū)為何屹立不倒，我難以說(shuō)清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像翁貝托·?？普f(shuō)的那樣：“書(shū)跟勺子、錘子、車(chē)輪或剪刀同屬一個(gè)類(lèi)型：一旦被發(fā)明出來(lái)，便無(wú)需改變?！弊屛覀儗?duì)此稍加延伸：圖書(shū)館一旦被建造出來(lái)，便照亮了熱愛(ài)閱讀的心，這樣的光芒不會(huì)輕易消失。我們擔(dān)憂無(wú)人讀書(shū)，也擔(dān)憂無(wú)人進(jìn)圖書(shū)館，楊素秋與她即將面世的新書(shū)會(huì)給予我們一份慰藉。

本文為楊素秋《世上為什么要有圖書(shū)館》一書(shū)的序言。

《世上為什么要有圖書(shū)館》，楊素秋/著，上海譯文出版社，2024年1月版