馬格利特的畫(huà)全靠矛盾來(lái)運(yùn)作

【編者按】

這是一支煙斗嗎？那蘋(píng)果是蘋(píng)果嗎？馬格利特，比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義大師，在《馬格利特》一書(shū)中，法國(guó)國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)獲得者貝爾納·諾埃爾試圖將詩(shī)歌、哲學(xué)與藝術(shù)評(píng)論美妙結(jié)合。一把撐開(kāi)的雨傘頂上放著一個(gè)水杯，杯里盛了四分之三的水。這是馬格利特1958年的畫(huà)《黑格爾的假期》，也是諾埃爾此書(shū)研究的核心所在——與其說(shuō)是研究，不如說(shuō)它是場(chǎng)旅程，因?yàn)樽髡卟⒉皇且忉屪髌?，不是要窮盡其意義并將其占為己有，而是要貼近一種在可見(jiàn)地勞作的思想的運(yùn)動(dòng)，是要將自己置于一種既是繪畫(huà)也是思想的目光之下。本文摘自該書(shū)。

一個(gè)圖像的意義是什么？我們傾向于將它理解為圖像的解釋，也就是，圖像的清空?？僧?dāng)我抽出解釋的纜線時(shí)，圖像仍固定不動(dòng)，以至于在我自認(rèn)解釋完畢的那一刻，只要我再看它一眼，我就覺(jué)得我把空氣錯(cuò)當(dāng)成面容。當(dāng)那里存在的東西被說(shuō)得一干二凈時(shí)，擺在我們面前的，恰恰是所說(shuō)的話里沒(méi)有的一切。事實(shí)上，圖像的明晰性本身制造了疑難，因?yàn)槲以绞谴_信我看見(jiàn)了它，我就越是聽(tīng)不見(jiàn)它。

《理念》，1966

此外，若不使用發(fā)表解釋的器官，也就是嘴巴，還能做出解釋嗎？若不使用眼睛和耳朵，還能看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)嗎？若不使用手，還能寫(xiě)作嗎？如果每一個(gè)圖像都由手所描畫(huà)，那么看見(jiàn)它的眼睛如何把它轉(zhuǎn)達(dá)給書(shū)寫(xiě)它的手呢？可見(jiàn)與可聽(tīng)在手中相會(huì)，而面容，它看、說(shuō)、讀，不如那只手來(lái)得曖昧：即使手看起來(lái)只適合握工具，但它終究承擔(dān)了一切。身體炫示著腦袋，卻把它的身份握在手中。

奇怪的是，被我們賦予客觀性與主觀性之名的東西，就和這雙重的回路相連，而回路的活動(dòng)最終總是回到我們自己。我們身上最切心、最沉默的操作，思想的操作，只有借助可聽(tīng)者才能奏效，但可聽(tīng)者具有某種外來(lái)物的性質(zhì)，這怎能不令人驚訝？本質(zhì)上，身體只發(fā)出一陣陣嘈雜：它借用了一些聲音，讓嘴巴看起來(lái)像在說(shuō)話。并非一切可聽(tīng)者皆能化為詞語(yǔ)，而一切可見(jiàn)者皆能產(chǎn)生圖像，但描畫(huà)之手絕不是因此才不認(rèn)得書(shū)寫(xiě)之手的絕望：圖像的起源顯而易見(jiàn)，詞語(yǔ)的起源已然遺失，且處處加深著它的空缺。顯見(jiàn)的好處在于直接性，而直接表達(dá)出來(lái)的圖像就掌握著本源的力量：它讓人看見(jiàn)。

圖像很有可能與現(xiàn)實(shí)保持著一種和目光一樣的關(guān)系。我們只于所見(jiàn)者（le vu）的類別下認(rèn)出可見(jiàn)者（le visible），但誰(shuí)會(huì)區(qū)分它們呢？相似讓我們滿意。畢竟，客體由其用法所定義，我們不再對(duì)客體的圖像做更多的要求。再現(xiàn)是一場(chǎng)賭局，它持續(xù)進(jìn)行著，哪怕我們忘了它的賭注包括我們同世界的全部關(guān)系。

《黑格爾的假期》，1958

這里有一個(gè)圖像。它無(wú)比簡(jiǎn)單。它由三個(gè)元素組成：一片粉紅色的單調(diào)背景，以及上面擺放的兩個(gè)客體，一個(gè)水杯和一把雨傘。杯子盛了四分之三的水，或許，里面的水應(yīng)被算作第四個(gè)元素。兩個(gè)客體的聯(lián)系堪稱怪異；要不是所畫(huà)的雨傘撐開(kāi)，且雨傘頂部放著前文所說(shuō)的那個(gè)杯子，它們的聯(lián)系還不至于如此怪異。傘桿明顯是木制的，且在靠近底端的部位安有一個(gè)卡扣，剛好凸出于手柄上方的位置，而手柄似乎是一截彎曲的竹子，因?yàn)樯厦嬗辛鶄€(gè)突出的結(jié)節(jié)。水杯占據(jù)了傘尖本該在的位置，當(dāng)傘像一根手杖一樣被擺弄時(shí)，傘尖可用來(lái)?yè)沃孛?。傘布的可?jiàn)部分由六根傘骨撐開(kāi)，而傘骨的尖頭劃定了五道弧線的范圍。在底下，圖像左側(cè)，有一個(gè)清晰可辨的簽名：馬格利特（ Magritte）。

對(duì)視覺(jué)的這般細(xì)說(shuō)不如對(duì)圖像的第一眼觀看更令人印象深刻，因?yàn)閳D像的內(nèi)容在此顯而易見(jiàn)地流露著。即便我用一句話成功地概括了全部?jī)?nèi)容，這句話也很有可能立刻可憐地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就像一把明顯變形了的雨傘。不過(guò)，有人會(huì)說(shuō)，這里的圖像被如此化約為至簡(jiǎn)的表達(dá)，以至于似乎很難不用它的樣子來(lái)形容它……確實(shí)如此，或者說(shuō)，如果這個(gè)圖像展示一個(gè)水杯和一把雨傘是為了讓我們重構(gòu)此物或彼物的視像或記憶所觸發(fā)的感知關(guān)系，那確實(shí)如此，但這個(gè)圖像作為一幅畫(huà)，確切地說(shuō)，作為馬格利特的一幅畫(huà)，讓人不禁懷疑，它不太可能只是偶然地，像開(kāi)玩笑一樣，或通過(guò)對(duì)日常意義的指涉，把這兩個(gè)事物平行地聯(lián)系起來(lái)；更有可能的是，它——無(wú)疑不無(wú)嘲諷地——玩弄日常意義，只是為了讓其發(fā)生偏轉(zhuǎn)。于是，這兩個(gè)熟悉的客體，就在其再現(xiàn)的明晰中脫離了用法，以至于我們急不可耐地向它們投去識(shí)別的目光，它們卻一下子就避開(kāi)了我們。我們?cè)绞鞘裁匆矝](méi)看見(jiàn)，我們就越是強(qiáng)烈地感受到它們的躲避 ——什么也沒(méi)看見(jiàn)，除了一個(gè)水杯和一把雨傘，但它們以這樣一種喪失身份的方式被布置起來(lái)。

《理智》，1946

所以，這里存在著一種不忠的相似，而直接性本身在此玩起了一場(chǎng)令人不安的雙重游戲：在它產(chǎn)生一種識(shí)別的震驚的同時(shí)，它提供了一個(gè)誤入迷途的表象，讓觀者在他以為有所識(shí)別的時(shí)刻喪失他所認(rèn)出的東西——如此的喪失堪稱嚴(yán)重，因?yàn)樗胺噶耸挛锏闹刃颉Ｗ源?，所指?duì)象遭到侵蝕，而繪畫(huà)也是如此，它不再是那個(gè)讓事物甚至在變形中也顯示出其身份之連續(xù)性的均質(zhì)空間。在可見(jiàn)者面前，已然所見(jiàn)之物崩塌，成了前所未見(jiàn)之物。

《精神與形式》，1961

現(xiàn)實(shí)無(wú)法援助現(xiàn)實(shí)主義：對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，允許現(xiàn)實(shí)主義存在就已足夠，現(xiàn)實(shí)主義為何還必須把自己當(dāng)成現(xiàn)實(shí)！不過(guò)，面對(duì)一個(gè)除了所再現(xiàn)之物，壓根就沒(méi)有什么可給人看的圖像，又要說(shuō)些什么呢？如果馬格利特的這幅畫(huà)格外吸引我，那恰恰是因?yàn)槿藗儚闹锌床坏饺魏螙|西，只有一個(gè)水杯和一把雨傘，即便再現(xiàn)的布局禁止人們從中只看到一個(gè)水杯和一把雨傘。如此的矛盾得到了構(gòu)圖本身的確認(rèn)，構(gòu)圖對(duì)那兩個(gè)客體的聚集只是讓它們自相矛盾，因?yàn)橐粋€(gè)客體的用途是擋水，而另一個(gè)客體的用途則是儲(chǔ)水。只須查看馬格利特的幾幅畫(huà)——我會(huì)稍后再談——就能發(fā)覺(jué)，它們?nèi)棵軄?lái)運(yùn)作，故而，此處涉及的不是一個(gè)印象而已；但這個(gè)圖像的優(yōu)點(diǎn)，我偏愛(ài)它的原因，就在于：其異乎尋常的赤裸使之免除了一切文學(xué)-詩(shī)意的內(nèi)涵。

《赫拉克利特之橋》，1935

至此，是時(shí)候讓我自相矛盾了，因?yàn)楫?dāng)我專注于這個(gè)令我目不轉(zhuǎn)睛的圖像時(shí)，我當(dāng)然一刻也沒(méi)忘記，它有一個(gè)標(biāo)題，而自從我得知其標(biāo)題后，我就再也沒(méi)把它和圖像分開(kāi)過(guò)——但這個(gè)標(biāo)題是全然文學(xué)的：《黑格爾的假期》（Les Vacances de Hegel，1958）。我也知道，在馬格利特那里，標(biāo)題與圖像密不可分，兩者構(gòu)成了一個(gè)整體，而標(biāo)題無(wú)法以解釋的方式從中脫離。當(dāng)我注視粉紅色背景上的水杯和雨傘時(shí)，我腦中不得不浮現(xiàn)“黑格爾的假期”這幾個(gè)詞；如此的浮現(xiàn)使得我首先兜了一個(gè)略顯迂腐的圈子，我對(duì)所有包含哲學(xué)所指的馬格利特畫(huà)作標(biāo)題進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。我找到了：《赫拉克利特之橋》（Le Pont d'Héraclite，1935）、《哲學(xué)燈》（La Lampe philosophique，1937）、《辯證頌》（Eloge de la dialectique，1937）、《不確定性原則》（Le Principe d'incertitude，1944）、《感覺(jué)論》（Le Traité des sensations，1944），稍加拓展，還包括《自然認(rèn)知》（La Connaissance naturelle，1938）、《反思的帝國(guó)》（L'Empire de la réflexion，1939）、《理智》（L'Intelligence，1946）、《知識(shí)》（Le Savoir，1961）、《理念》（L'Idée，1966）。不用說(shuō)，這番盤(pán)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要：它只揭示了一個(gè)事實(shí)，即在我所整理的成百上千個(gè)標(biāo)題里，哲學(xué)性詞匯的出現(xiàn)頻率顯得微不足道。我對(duì)馬格利特作品中水杯和雨傘的研究不見(jiàn)得更有成果，甚至讓我有點(diǎn)后悔沒(méi)有像別人一樣選擇煙斗：雨傘只有一把，即黑格爾的這把，而1929年至1959年間找到的二十一個(gè)水杯只有一個(gè)特點(diǎn)，那就是一些帶杯腳，另一些不帶杯腳，且不帶杯腳的那些（十四個(gè)）享有輕便的好處。無(wú)杯腳的杯子全都一樣沒(méi)有杯腳；帶杯腳的杯子都有一個(gè)呈橢圓形凸起的幾乎一樣的杯腳。偵探和學(xué)者的任務(wù)可謂艱巨；不過(guò)，他們有時(shí)也靈光乍現(xiàn)：我就這樣花了一天時(shí)間面對(duì)1929年那只被馬格利特命名為“鳥(niǎo)”的高腳杯，而當(dāng)我遇見(jiàn)1930年《夢(mèng)的鑰匙》（La Clé des songes）這幅名畫(huà)時(shí)，我是何等震驚，因?yàn)楫?huà)中的直筒水杯被取名為“暴風(fēng)雨”。自此，怎能不問(wèn)自己：在雨傘的頂部，《黑格爾的假期》里的這只水杯，是否代表了一場(chǎng)杯中的風(fēng)暴？

《哲學(xué)燈》，1937

所以，在馬格利特的作品中，有一些杯子并非杯子，但為了改變某個(gè)東西的用途——不論它是什么——改變其名稱還是不夠的吧 ?帕特里克·德博納（Patrick Debonne）在致我的信中寫(xiě)道：確定的事物不過(guò)是一種禁足的手段，以免人思考得太遠(yuǎn)。我們?cè)凇秵⑹咀帜副怼罚↙'Alphabet des révélations，1935）、《自發(fā)生成》（La Génération spontanée，1937）和《解放者》（Le Libérateur，1947）中看到的水杯無(wú)一例外地具有杯腳且如象形文字一般。在前兩幅畫(huà)中，水杯與鑰匙、煙斗、樹(shù)葉結(jié)合出什么意義，在第三幅畫(huà)中，水杯與鑰匙、煙斗、鳥(niǎo)又結(jié)合出什么意義？樹(shù)葉和鳥(niǎo)可以互換嗎？或者，必須像亨利·米肖（Henri Michaux）一樣認(rèn)為“貓頭鷹絕不比它是樹(shù)葉時(shí)更像貓頭鷹”嗎？我們尋找意義，因?yàn)橐饬x讓我們安心，但可見(jiàn)者越是煩擾我們，就越是可見(jiàn)，不是嗎？

《馬格利特》，[法]貝爾納·諾埃爾（Bernard No?l）著，尉光吉譯，南京大學(xué)出版社2024年1月。