太宰治：厭倦做人的日子

【編者按】

在《楊照日本文學(xué)名家十講：我與世界掙扎久（上輯）》中，楊照選取了五位日本作家講述他們的人生和作品。五位文豪代表了五種人生態(tài)度：夏目漱石與對(duì)抗，谷崎潤(rùn)一郎與隱匿，芥川龍之介與正視，川端康成與徒勞，太宰治與浪蕩。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)，摘發(fā)《厭倦做人的日子：楊照談太宰治》這本中的部分內(nèi)容。在楊照看來(lái)，“太宰治一以貫之的貢獻(xiàn)，是刺穿我們的舒適保護(hù)層，挖掘出我們不熟悉的人的經(jīng)驗(yàn)與感受，使我們有機(jī)會(huì)檢討，是不是缺乏對(duì)于人的多元與復(fù)雜的足夠認(rèn)識(shí)......”。

在《人間失格》中，太宰治鮮活地寫(xiě)出了一個(gè)廢人，從一開(kāi)始便“失格”，陷入對(duì)于自己作為人的資格的深切懷疑，沒(méi)落的豪族后裔出身，和家庭、女人發(fā)生重重讓他持續(xù)淪喪的關(guān)系，除了死亡沒(méi)有其他出路。

這樣一個(gè)“廢人故事”之所以如此絕望，因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)有任何真正的愛(ài)情。這個(gè)人在人間“失格”，自覺(jué)“失格”卻找不到救贖，因?yàn)樗麩o(wú)能去愛(ài)，沒(méi)有辦法真心愛(ài)任何人。

太宰治

在這點(diǎn)上，應(yīng)該對(duì)照讀太宰治的另一部作品《斜陽(yáng)》。那部小說(shuō)從姐姐的觀點(diǎn)描寫(xiě)“弟弟”，也就是作者太宰治的化身。

《斜陽(yáng)》里的弟弟和《人間失格》里的“我”都徹底失去了愛(ài)人的能力，然而這樣的特質(zhì)引發(fā)了從小說(shuō)情節(jié)到自傳性真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)上的疑問(wèn)：如果不能愛(ài)、不愛(ài)，為什么會(huì)找了女人去殉情，或接受女人的招請(qǐng)一起自殺呢？

我們一般理解的殉情是什么？殉情的動(dòng)機(jī)難道不是最深刻的愛(ài)情，以至于使得兩個(gè)人如果被現(xiàn)實(shí)拘執(zhí)，無(wú)法在“人間關(guān)系”上共同生活，那就寧可不要活下去嗎？愛(ài)情比生命更重要。如果用這種認(rèn)知去讀太宰治小說(shuō)中的敘述，那很不對(duì)勁。

《斜陽(yáng)》中記錄的第一次殉情事件，和太宰治真實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)很類(lèi)似。他遇到了這個(gè)女人，和她同居了三天，就決定一起去死。首先，三天的時(shí)間能讓兩個(gè)人產(chǎn)生多濃多深的感情？其次，并沒(méi)有什么了不起的、難以解決的問(wèn)題阻擾他們完成對(duì)于愛(ài)情的期待，讓他們不能繼續(xù)這樣一起生活下去啊。

在通俗劇中呈現(xiàn)的殉情故事，要讓觀眾看得一把鼻涕一把眼淚的，一定要有可怕霸道的父母、龐大的債務(wù)與可怕的黑道逼債者，不然就是近乎將女人當(dāng)作奴隸的強(qiáng)勢(shì)丈夫，那樣難以克服的外在阻礙會(huì)特別被凸顯出來(lái)。這些在太宰治的小說(shuō)中都付之闕如，對(duì)比下，我們不能將殉情自殺理所當(dāng)然地看待，必須更認(rèn)真地去思考那究竟是用什么樣的心情，下的什么樣的決定。

《厭倦做人的日子：楊照談太宰治》

人要放棄自己的生命走向死亡，這是我們都會(huì)覺(jué)得很?chē)?yán)重、很極端的選擇。所以當(dāng)兩個(gè)人一起去死，我們自然會(huì)認(rèn)定兩個(gè)人之間存在著讓他們活不下去的強(qiáng)烈理由，因?yàn)槲覀兘^對(duì)肯定生而否定死?；钕氯ナ潜厝槐匾?，人竟然會(huì)要放棄活下去，當(dāng)然要有極度強(qiáng)烈的理由。那理由如果是愛(ài)情，就構(gòu)成了殉情。

但用這樣的假設(shè)來(lái)解讀《人間失格》卻是走不通的。如果你能用這樣的假設(shè)讀完《人間失格》，我只能說(shuō)你一定沒(méi)有認(rèn)真動(dòng)用思考與感情在讀書(shū)，你沒(méi)有真正進(jìn)入這本小說(shuō)所創(chuàng)造出的世界。

怎么可能在閱讀過(guò)程中，不產(chǎn)生動(dòng)搖原本假定的懷疑或疑問(wèn)？這是“自殺之書(shū)”嗎？到底自殺是怎么一回事？書(shū)中描述的算是“殉情”嗎？如果不是那又是什么呢？

日語(yǔ)中的“人間”

之所以要讀經(jīng)典，其中一個(gè)理由是我們活在相對(duì)比較單調(diào)、無(wú)聊的社會(huì)里，和之前所留下來(lái)的歷史、文化經(jīng)驗(yàn)相比，包圍我們的現(xiàn)實(shí)極為狹隘、有限。

關(guān)于“作為人而活著”是怎么一回事？人為什么活著？更進(jìn)一步去探測(cè)、想象死亡的意義，我們的社會(huì)對(duì)此沒(méi)有太多理解與想象。大家一般都覺(jué)得自己活得好好的，不需要自尋煩惱去想這些問(wèn)題，然而這樣的社會(huì)存在著一種潛伏的危機(jī)，那就是對(duì)于無(wú)法適應(yīng)如此理所當(dāng)然生活方式的人，它會(huì)是一個(gè)人間地獄，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒(méi)有足夠的多元寬廣空間可以容納他們。

正因?yàn)榻?jīng)典來(lái)自不同的時(shí)代，會(huì)展現(xiàn)不同于我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜視野，借由閱讀經(jīng)典我們得以有機(jī)會(huì)看到更多對(duì)這些根本問(wèn)題的態(tài)度，你會(huì)覺(jué)得人不必然要用一定的方式活著，如果有人不是這樣活著，也應(yīng)該尊重他們的選擇。

太宰治的經(jīng)典小說(shuō)，書(shū)名是《人間失格》，中文譯本一般都直接沿用這四個(gè)漢字。然而這四個(gè)字在中文里傳達(dá)的意思、給中文讀者的聯(lián)想，和日文讀者的會(huì)有一些差距。最簡(jiǎn)單卻也最麻煩的，是“人間”這個(gè)詞。

記得《庭院深深》主題曲里的歌詞：“天上人間，可能再聚？聽(tīng)那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去……”“人間”是對(duì)應(yīng)“天上”的，凸顯的是現(xiàn)實(shí)塵世。幾年前，臺(tái)灣地區(qū)高中升學(xué)考試出過(guò)一個(gè)作文題目，叫作“人間愉快”，應(yīng)該是出身中文系的老師，也許是曾永義教授的學(xué)生，對(duì)曾永義寫(xiě)的一篇文章《愉快人間》印象深刻，就將之改動(dòng)挪用來(lái)當(dāng)考試題目。但從中文意義上看，要十五歲的小孩作這樣的題目，簡(jiǎn)直莫名其妙。曾永義的文章要強(qiáng)調(diào)的，是活在“人間”有許多愉快，夠充實(shí)夠豐富了，所以不必去羨慕“天上”，不必想象死后的另外一個(gè)理想世界，有“人間”，能夠體會(huì)“人間”之至樂(lè)，可以不需要天堂。

十五歲的孩子哪會(huì)有這種想法？讓他們以十五歲的青春年紀(jì)去比較“人間”和“天上”哪個(gè)比較快樂(lè)有道理嗎？百分之九十九的學(xué)生作文里，只會(huì)寫(xiě)自己生活中的種種“愉快”，那就是“愉快”，和題目中的“人間”無(wú)關(guān)了。題目才四個(gè)字，里面有兩個(gè)字是多余無(wú)用的，真不知這樣的題目是在什么樣的中文理解中想出來(lái)的。

誰(shuí)最常用“人間”，而且用得有道理、有必要？是星云法師，他的信仰教義上特別強(qiáng)調(diào)“人間佛教”，表示佛光山不是我們一般想象的那種隱居出世、“不食人間煙火”的宗教組織，佛光山要介入現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中提供佛法作用，在“人間”條件下實(shí)踐佛法。

但日文里的“にんげん”不等于中文的“人間”?！挨摔螭菠蟆弊詈?jiǎn)單、最廣泛的意思就是“人”，復(fù)雜一點(diǎn)、深刻一點(diǎn)的指涉是人的生活、人的現(xiàn)象，或人之所以為人的抽象道理。

所謂的人間“失格”？

另外“失格”兩個(gè)字，也不完全等于“失去資格”。

小說(shuō)《人間失格》從三張照片開(kāi)始，第一張照片里是一個(gè)小孩，他的臉給人一種莫名陰森的感覺(jué)，有著微笑的模樣，卻握緊了拳頭，以至于讓人無(wú)法感受他的笑意。沒(méi)有人能夠一面握拳一面笑吧？因而那看起來(lái)不像人，而像是猴子的笑臉。

從這個(gè)開(kāi)頭我們能夠體會(huì)，小說(shuō)要描述的，不是“失去資格”，而是更普遍的“不具備資格”，一種沒(méi)有資格作為人活著的生命。重點(diǎn)不在于后來(lái)發(fā)生了什么事使得這個(gè)人失去了人的性質(zhì)、人的資格，而是他內(nèi)在的一份深刻、排解不了的懷疑，

懷疑自己可以作為一個(gè)人活著。在“第一手記”中，他說(shuō)：

對(duì)于人類(lèi)，我始終心懷恐懼、膽戰(zhàn)心驚。而對(duì)于自己身為人類(lèi)一員的言行，我更是毫無(wú)自信?？偸菍⒆约旱臒缆癫匦闹?，一味掩飾我的憂(yōu)郁和敏感，偽裝出一副天真無(wú)邪的樂(lè)天模樣，逐漸將自己塑造成一個(gè)搞笑的怪人。

這段話(huà)里，中文讀作“人類(lèi)”的，日文中都是“人間”（にんげん），是集體的人，抽象的人的條件。人對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種可怕的動(dòng)物，他無(wú)法理解人如何能忍受痛苦的生活而持續(xù)活著；另外他永遠(yuǎn)猜不出來(lái)人在想什么、用什么樣的方式感受這個(gè)世界。人對(duì)他來(lái)說(shuō)，如此陌生、如此難以捉摸，所以他只好選擇搞笑，盡量去討好每一個(gè)人。

小說(shuō)要表現(xiàn)的，不是這個(gè)主角失去了作為人而活著的資格，想要去死，因而描述他如何失去了作為一個(gè)人的資格。如果從這個(gè)角度看，我們會(huì)注意到的是他酗酒、花錢(qián)、過(guò)著頹廢的生活，認(rèn)為那就是太宰治小說(shuō)中的“無(wú)賴(lài)”性質(zhì)，甚至認(rèn)定那就是他身為“無(wú)賴(lài)作家”的特性。

“失格”有更深沉的疑惑，那是真切的存在之謎——人如何取得了活著的資格？“人間”用在這里指的是“活著”“以人的方式活著”。別人出生了就在這個(gè)狀態(tài)中，視之為理所當(dāng)然，而太宰治之所以要寫(xiě)《人間失格》，正是因?yàn)楸举|(zhì)上不能無(wú)疑，從來(lái)沒(méi)辦法安心接受這件事。

用對(duì)的方式讀《人間失格》，我們會(huì)被太宰治逼著去認(rèn)知、思考包圍他的巨大日本傳統(tǒng)中對(duì)于生與死的復(fù)雜辯證，那比我們今天在臺(tái)灣習(xí)慣能碰觸的要豐富也要糾結(jié)多了。

生與死

小說(shuō)的“第二手記”中記錄“我”遇到了一個(gè)叫常子（或恒子）的女人，她是一個(gè)詐欺犯的妻子，因?yàn)檎煞虿涣级サ昀锱憔茷樯?/p>

“我”和朋友竹一一起去店里，“我”一度擔(dān)心會(huì)目睹竹一對(duì)陪酒女子亂來(lái)，然而那女人是連竹一都嫌棄，想到要占她便宜、親吻她都會(huì)生出抗拒之感來(lái)的?！拔摇焙髞?lái)和這個(gè)如此窮困潦倒的女人過(guò)了一夜，很快地就接受了常子的提議：一起去死吧！當(dāng)天晚上，他們?cè)阽爞}(cāng)跳海自殺，用常子的衣帶將兩個(gè)人綁在一起，不過(guò)衣帶后來(lái)松開(kāi)了，所以常子淹死了，“我”卻本能地游回岸上活了下來(lái)。

單純作為小說(shuō)情節(jié)，我們會(huì)覺(jué)得很不可信。從表面來(lái)看，這叫作“殉情”，但我們認(rèn)知的“殉情”不應(yīng)該是兩個(gè)深?lèi)?ài)彼此的情人，被世間的強(qiáng)大力量、他們無(wú)法克服的力量阻撓無(wú)法在一起，所以相約去自殺，以期在想象的另一個(gè)世界中能夠完成愛(ài)情的夢(mèng)想嗎？

小說(shuō)中這兩個(gè)人，是被什么強(qiáng)大力量阻撓而無(wú)法在一起嗎？更奇怪的是，這兩個(gè)人有那么深，深到生死以之的感情嗎？至少?gòu)男≌f(shuō)的描述上來(lái)看，常子提出一起去死時(shí)，兩個(gè)人其實(shí)互相認(rèn)識(shí)還不是很深吧？

但我們又知道，這并不單純是虛構(gòu)想象的。太宰治一生自殺五次，有三次是和別人約好一起的。我們不得不問(wèn)：人可以那么容易地去死嗎？只在一起過(guò)兩次的男女相約一起去死，那是出于什么樣的死亡意念？

如果男女一起自殺就是殉情，這種“情”的性質(zhì)是什么，到達(dá)生死與共的感情的基礎(chǔ)又是什么呢？這是我們想象、理解的“殉情”嗎？

海明威的成名作、一九二五年出版的短篇小說(shuō)集《我們的時(shí)代》中，第二篇小說(shuō)描述了小男孩尼克和當(dāng)醫(yī)生的父親去印第安保留區(qū)救治一位難產(chǎn)的孕婦，父親進(jìn)入帳篷里，女人的丈夫坐在帳篷外。情況危急，父親只好在設(shè)備不足的條件下緊急為孕婦剖腹，那當(dāng)然很痛，女人叫得很凄厲，折騰了一整夜。

好不容易讓女人肚里的胎兒生出來(lái)，將母子從鬼門(mén)關(guān)救了回來(lái)，走出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)帳篷外的丈夫死了。他受不了那樣的等待折磨，受不了可能失去妻子與未出生的小孩，就自殺了。

小說(shuō)結(jié)尾處，父親帶著尼克劃船回來(lái)，尼克表達(dá)了最深刻的困惑，問(wèn)父親：“死很難嗎？”還是人很容易就死了呢？父親的回答很簡(jiǎn)單，卻很真誠(chéng)：“也許蠻難的，但又不一定，要看當(dāng)時(shí)的狀況，生死不是我們以為的那樣有一定答案的事。”

海明威要提醒我們的是：不論你認(rèn)為一個(gè)人會(huì)在什么情境或條件下活著或去死，都不會(huì)是對(duì)的。這沒(méi)有答案，人可能進(jìn)進(jìn)出出鬼門(mén)關(guān)好幾次都還是繼續(xù)活著，卻也可能突然為了最微不足道的理由，以無(wú)法預(yù)期的方式就死了。看那個(gè)難產(chǎn)的女人，死亡比我們想象的艱難得多；看那個(gè)原本沒(méi)事只是坐在帳篷外的男人，死亡卻又可以簡(jiǎn)單到那樣的程度。

刻板印象認(rèn)為女人是脆弱的，男人比較堅(jiān)強(qiáng)，但面對(duì)死亡時(shí)，一個(gè)女人撐下來(lái)了，掙扎要回了自己的生命，一個(gè)男人卻連等妻子手術(shù)的結(jié)果都做不到，受不了就死了。

男人死得很突然，我們會(huì)很驚訝，但不是不能理解。在一種奇特、突如其來(lái)的激烈、戲劇性的痛苦中，人會(huì)承受不了痛苦，寧愿終止生命來(lái)停息痛苦。人要活著或要死去，其實(shí)我們知道，有太多變量與無(wú)法掌控的可能了。